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			O grande estadista da democracia

			Estes ensaios foram escritos durante a década de 1930, muito antes de Winston S. Churchill (1874-1965) ganhar extraordinária projeção mundial na condição de primeiro-ministro do Reino Unido, a partir de maio de 1940. Cada texto descreve eventos que marcaram contemporâneos de destaque, a maioria pessoas com quem Churchill conviveu. São políticos, reis, comandantes militares e também dramaturgos e escritores. 

			Ao contextualizar cada personalidade, o autor revela, por meio de seus comentários e considerações, uma maneira pessoal de ver os homens e o mundo. Expõe, assim, crenças e valores profundamente democráticos e liberais. 

			Nascido durante o apogeu da Inglaterra vitoriana em família aristocrática — seu pai, Randolph, era o segundo filho do oitavo duque de Marlborough —, Churchill não era herdeiro de um título de nobreza. O garoto respirou política desde a infância, pois Randolph foi membro da Câmara dos Comuns e participou de alguns gabinetes, tendo chegado a ocupar o cargo de ministro da Fazenda. 

			Sua origem familiar lhe proporcionou uma visão peculiar das transformações sociais e políticas por que passou o Reino Unido, a partir da segunda metade do século XIX. Nos capítulos sobre Lorde Rosebery e Joseph Chamberlain, por exemplo, Churchill descreve a gradual troca de guarda na política, ocasionada pela ampliação do direito ao voto. A nova agenda tornou-se mais concreta, envolvendo melhorias nas condições de trabalho, habitação e saúde das massas, em substituição a abstrações fundamentadas em princípios que haviam predominado no passado, como prestígio nacional e livre-comércio. O antigo senso de responsabilidade das elites fora substituído por interesses pragmáticos de curto prazo, e a disputa pelo poder tornara-se menos cavalheiresca. 

			Ao descrever a trajetória empresarial de Joseph Chamberlain, Churchill deixa clara sua admiração por empreendedores. Sua crença na meritocracia reaparece no texto sobre Birkenhead. E a fé na superioridade da economia de mercado, na propriedade privada dos meios de produção, no cumprimento de contratos privados assegurado pelo Estado ressurge no texto sobre Roosevelt. Para Churchill, somente a liberdade de empreender poderia gerar os avanços tecnológicos capazes de proporcionar aumentos de produtividade e, consequentemente, de salários reais. 

			Grande conhecedor de História, Churchill era um profundo defensor do parlamentarismo monárquico como forma civilizada de negociação entre grupos sociais. Nesse sistema de governo, resultante de um longo processo evolutivo, Churchill via no monarca constitucional um árbitro imparcial que paira acima de facções e partidos, um garantidor da preservação do parlamentarismo, como explica no ensaio sobre George V. Mais confiável do que as velhas elites aristocráticas, e também do que as novas elites democráticas contaminadas pela demagogia, a monarquia constitucional era para Churchill um fator estabilizador, como se percebe no texto sobre Alfonso XIII. Ao escrever sobre o ex-kaiser, Churchill explica por que o regime parlamentarista não funciona bem quando o monarca tem poderes de mais.

			No capítulo sobre Roosevelt, ao analisar as políticas econômicas intervencionistas do New Deal, Churchill dá um voto de confiança a um político que assume o risco de testar ideias novas quando as velhas não estão mais funcionando a contento. Essa é a diferença entre um conservador e um retrógrado. Mas Churchill mostra-se cauteloso. Diante da gravidade da crise gerada pelos excessos do livre mercado, reconhece a necessidade de atuação enérgica do Estado para reverter o desemprego. Entretanto, teme exageros na direção oposta do dirigismo econômico que, cedo ou tarde, desagua em regimes politicamente fechados. 

			Ao escrever sobre Hitler, cinco anos antes do início da guerra, Churchill já apontava para o desastre que viria à frente. Atribuiu a culpa pela ascensão do líder nazista à insensatez dos Aliados da Primeira Guerra, que impuseram à Alemanha o pagamento de pesadas reparações financeiras, provocando uma imensa crise econômica quando o país ainda era governado por um regime parlamentar democrático. No mesmo texto, Churchill já denunciava a imprudência do Reino Unido em desarmar-se antes de ter sanado as feridas da guerra.

			No ensaio sobre Lawrence da Arábia, em que descreve um herói que recusou títulos e condecorações oferecidas pelo rei George V, Churchill relata uma atitude semelhante à que viria a tomar em 1955, quando declinou o título de duque de Londres que lhe foi oferecido pela rainha Elizabeth II, no momento de sua saída da vida pública.

			Quando trata de Clemenceau, o autor exibe sua admiração por um homem guiado por princípios. O apoio a Dreyfus, em parceria com Zola, desafiando a opinião pública francesa, ganha na pena de Churchill um relato admirável. A determinação do líder francês em 1917 — quando a aliada Rússia deixou a guerra logo após revolução bolchevique — em insistir na luta até a vitória recebe descrição acalorada. Em uma passagem do texto, o leitor atento identificará a fonte de inspiração para o célebre discurso proferido por Churchill em 4 de junho de 1940, logo após a retirada de Dunquerque, em que conclamou os britânicos a lutar sem trégua contra a Alemanha nazista, a nunca se renderem.

			No texto sobre Trótski, escrito em 1935, tem-se o retrato de um líder ambicioso capaz de criar uma máquina governamental tão autoritária que acabaria saindo de seu controle, levando ao exílio seu próprio criador. Churchill exibe seu desprezo por revolucionários que destroem as instituições existentes, substituindo-as por algo muito pior. A perspicácia da argumentação revela-se particularmente extraordinária quando se tem em mente que, em 1940, Trótski seria assassinado por ordem de Stálin.

			Ao todo, são trinta ensaios, nos quais o leitor conhecerá o pensamento do maior estadista da história das democracias. Um moderado em suas avaliações, mas um radical no momento de transformar em ação um diagnóstico resultante de análise serena e objetiva. A inabalável convicção de Churchill na democracia já era profunda muito antes de ele atingir o zênite do poder em 1940, e da glória em 1945. Não por coincidência, ao definir o nome do protagonista de seu antológico livro 1984, George Orwell escolheu Winston. 

			Renato Fragelli Cardoso 
Doutor em Economia, professor da EPGE-FGV
 e diretor da FGV Crescimento & Desenvolvimento.

		


		
			Introdução

			“Somos todos insetos. Mas acredito de fato que sou um vaga-lume.”

			— Winston Churchill para Violet Asquith, 1906.

			O que Winston Churchill disse à filha do primeiro-ministro em um jantar em uma noite de verão, comparando seres humanos a insetos, embora encontrando brilho em si mesmo,[ 1 ] levanta a questão central de Grandes homens do meu tempo. Em um ensaio sobre Churchill em seu livro de “esboços contemporâneos”, nosso colega autor F.E. Smith nos conta

			que um amigo certa vez lhe emprestou uma tradução de Welldon da Ética de Aristóteles, com um pedido especial para que ele estudasse cuidadosamente o que esse amigo (correta ou incorretamente) acreditava ser o livro mais importante do mundo. Winston leu-o (ou parte dele) e se diz que ele falou que o achara muito bom. “No entanto”, acrescentou, “é extraordinário o quanto disso tudo eu já havia ponderado sozinho”.[ 2 ]

			Em Ética a Nicômaco, Aristóteles descobre a virtude moral, destacando onze virtudes cardeais e seus vícios correspondentes. Entre elas, assinala dois picos, duas virtudes que resumem as virtudes morais: uma do ponto de vista da cidade, a justiça, e a outra do ponto de vista do ser humano, a megalopsychia, ou grandeza de alma.[ 3 ] É típico de Churchill querer ainda saber o que é grandeza e procurar por ela nas pessoas que conhece, em uma era “em que ‘um homem é tão bom quanto os outros — ou melhor’”, como seu amigo John Morley “certa feita observou ironicamente”.

			Para que o seu leitor não deixe de perceber a importância da questão da grandeza em um livro com este título,[ 4 ] Churchill levanta a questão explicitamente na primeira frase do prefácio, na qual nos diz que os ensaios são “sobre grandes homens do nosso tempo”. No segundo parágrafo, ele novamente cita os “grandes homens” sobre os quais escreve. A grandeza de seus biografados, real ou ao menos a eles creditada, foi um requisito para figurar nas páginas deste livro. Ele também insistiu que seus biografados fossem contemporâneos; brincava a respeito de incluir um ensaio sobre Moisés, mas publicou-o em outro volume entreguerras.[ 5 ]

			Na época em que escreveu Grandes homens do meu tempo, Churchill já dominava a arte de contar sua história e descrever o caráter de um homem em um punhado de anedotas reveladoras, como também fizera repetidamente em sua autobiografia, Minha mocidade.[ 6 ] Grandes homens do meu tempo apresenta as impressões de Churchill sobre figuras de liderança do final do século XIX e início do século XX, hábil e epigramaticamente, seduzindo o leitor em vez de testar sua paciência. No prefácio, Churchill explica que a série de ensaios “lança, de diversos ângulos, luz sobre o rumo principal dos episódios que temos vivido”, ilustrando “alguns de seus aspectos menos conhecidos”. Seu objetivo é “apresentar não só os atores, mas também o cenário”, e talvez prover ao leitor “a trilha da narrativa histórica”.

			Para um livro composto por trinta retratos discretos, Grandes homens do meu tempo tem uma unidade singular. Os personagens de Churchill falam francês, alemão, russo e espanhol, bem como inglês; são estadistas, homens de letras e de guerra; variam de Lawrence da Arábia a Adolf Hitler, do rei George V a Leon Trótski. Todos são homens, embora Churchill descreva um punhado de mulheres brevemente, em especial lady Astor e lady Violet Bonham Carter; e todos têm envolvimento com a política. A totalidade dos ingleses e a maioria dos demais ele conheceu pessoalmente, embora jamais tenha se encontrado com Hitler e considere Franklin D. Roosevelt — com quem se encontrou apenas uma vez e de forma nada memorável, antes de ser primeiro-ministro — apenas “a distância”. Entre seus conterrâneos, Churchill evitou escrever sobre os que ainda estavam vivos, não por falta de “material ou admiração”, mas porque “há maior liberdade no trato do passado”. Não há, portanto, ensaio sobre David Lloyd George, ainda que Churchill faça alguns breves e notáveis comentários sobre o colega galês. Ele esbanja delicadeza quanto aos estrangeiros, retratando tanto estadistas veteranos quanto homens em ascensão no exterior.

			A qualidade dos ensaios incluídos em Grandes homens do meu tempo é alta: os melhores deles, lapidados e instigantes, fazem jus à mais refinada arte da escrita de Churchill e têm uma profundeza que compensa uma leitura muito cuidadosa, mas alguns são mais longos e consistentes que outros. O ensaio sobre “B.-P.”, lorde Baden-Powell, acrescentado à segunda edição, é o mais curto e mais leve de todos,[ 7 ] e os ensaios sobre Hitler e Roosevelt (o último também entre aqueles acrescentados em 1938) são decepcionantemente menores que os biografados, embora cada um tenha um propósito sério. O apreço por T.E. Lawrence — minuciosamente construído, cheio de interesse e memorável pela reivindicação de que ele foi “um dos grandes príncipes da natureza” —, embora nitidamente importante para Churchill, que já o publicara em um livro de tributos, é maculado já próximo ao final pela descrição que o autor faz do amigo nos mesmos termos já usados no início, uma falha pouco usual que deveria ter sido suprimida pelo copidesque.

			Entretanto, ao contrário da maioria dos compiladores de livros de ensaios, que deixa ao leitor a tarefa de descobrir quais são melhores que outros, quase de imediato o autor destaca meia dúzia deles do restante. No prefácio, Churchill nos diz que o “tema central” de Grandes homens do meu tempo

			é o grupo de estadistas britânicos que brilhou no final do século XIX e no início do século XX — Balfour, Chamberlain, Rosebery, Morley, Asquith, Curzon. Eles todos viveram, trabalharam e debateram juntos por muitos anos, conheceram-se bem e muito se estimavam. Foi um privilégio para mim, tão mais jovem, ser admitido em seu círculo e desfrutar-lhes da amabilidade. (...) aqueles para os quais estes grandes homens são apenas nomes — vale dizer, a ampla maioria de meus leitores — talvez possam aproveitar familiarizando-se com eles, através destes ensaios.

			Esses seis ensaios são mais longos que a média[ 8 ] e muitíssimo bem escritos. Os biografados são todos britânicos e todos estadistas eminentes — a metade, primeiros-ministros e os demais, líderes no parlamento, conselhos partidários e no exterior. Todos pertencem a uma geração mais antiga, e Churchill os conheceu pessoalmente devido à própria precocidade ou à aceitação por parte deles de um homem mais jovem em seus círculos.[ 9 ]

			Churchill começa com lorde Rosebery,[ 10 ] que, segundo nos diz, “provavelmente foi o maior amigo de meu pai”. O filho de lorde Randolph herdou essa “amizade, ou melhor, a possibilidade de renová-la em outra geração”. Churchill gostava de conversar com Rosebery sobre vários assuntos, principalmente sobre o pai. Seu trabalho na biografia oficial de lorde Randolph com frequência propiciava encontros entre os dois, e, na primeira década do século XX, ambos perderam a simpatia por seus partidos e buscavam em vão vias intermediárias, o que os tornou mais próximos. A amizade sobreviveu um bom tempo depois do final da carreira política de Rosebery: Churchill nos conta em outro lugar como o estadista idoso o encorajou a escrever sobre a vida de Marlborough, ensinando-lhe que as difamações de Macaulay contra seu ancestral haviam sido refutadas.[ 11 ] Um dos temas de Grandes homens do meu tempo é a amizade: a amizade que transcende divergências políticas, que Churchill observou no pai e nos parlamentares da sua geração; e a amizade que transcende gerações, que frequentemente leva os mais velhos a encorajarem os jovens. “Inicialmente”, recorda Churchill, Rosebery “não demonstrou simpatia por mim”, mas depois da Guerra dos Boers e da sua eleição para o parlamento, o estadista passou a ter com ele uma “nítida afabilidade”.

			O outro caso notável quanto a esse encorajamento surgiu igualmente em decorrência da biografia, quando o arquiprotecionista do Partido Tory, Joseph Chamberlain, a cuja causa Churchill se opunha, convidou o jovem para ler as cartas de lorde Randolph em sua casa, em Highbury, no distrito de Molesey, em Birminghan. Eles jantaram sozinhos, acompanhados apenas de uma garrafa de Porto, safra 1834. Chamberlain endossou a decisão de Churchill de juntar-se aos Liberais, observando que decerto ele seria espezinhado, “mas se um homem tem convicções e confiança em si, isso só o estimula e torna mais eficaz”. A maior parte da conversa girou em torno de lorde Randolph, e os dois permaneceram acordados conversando até as duas da madrugada. Churchill ficou impressionado com o “generoso desprendimento” do idoso quanto às divergências políticas, e se pergunta em seu ensaio sobre Chamberlain “se a tradição inglesa de não deixar a política interferir na vida privada terá muitas vezes ido mais longe”. As vantagens de uma amizade entre homens de diferentes gerações fluem em ambas as direções: em seu ensaio sobre John Morley, Churchill explica como o tempo que os dois passaram juntos no parlamento o levou a valorizar os conselhos do mais velho, de tal forma que, quando Morley se aposentou do posto na Índia, Churchill escreveu para o primeiro-ministro Herbert Henry Asquith para insistir que lhe fosse dada outra posição no ministério.

			Aristóteles nos diz que a atividade característica da amizade é a conversa,[ 12 ] e nada é levado mais a sério em Grandes homens do meu tempo, que se lê como uma série de conversas entre o autor e seu “caro leitor”. Os seis estadistas de Churchill são todos notáveis pelo domínio da conversa. Rosebery vem em primeiro lugar, e sua conversa

			abordava fácil e espontaneamente tópicos de todos os tipos, “do sério ao divertido, do jovial ao austero”. Sua peculiar qualidade era a forma como revelava a dimensão de um tema e a solidez do seu conhecimento e de sua capacidade de reflexão, ao discorrer sobre os assuntos com rara profundidade e insinuantes abordagens. Ao mesmo tempo, esbanjava alegria. Fazia muitas coisas parecerem não só interessantes, mas divertidas. (…) Era curioso por todos os aspectos da vida. (…) Saltava elegante e airosamente de uma flor a outra, qual um inseto brilhante, mas sempre com seu ferrão. De repente, em contrapartida, emergiam suas sábias e sensatas opiniões sobre os grandes homens e acontecimentos do passado.

			Churchill apreciava em especial o “ar de antiga majestade” de Rosebery, pois “frequentemente, ao ouvi-lo, sentia-se um contato vívido com os séculos passados e se compreendia a longa continuidade da saga de nossa ilha”. Na década de 1930, a conversa do próprio Churchill transmitia sua familiaridade com a História da Grã-Bretanha a amigos mais jovens, e em obras como Grandes homens do meu tempo ele desempenhou a mesma função junto a seus leitores.

			Chamberlain é o segundo dos seis estadistas, com um jeito de falar sempre muito intenso e ao mesmo tempo incrivelmente franco e direto; o jovem Churchill gostava de ser tratado como se fosse “igualmente um adulto”. Chamberlain falava sobre lorde Randolph com “um entusiasmo, uma simpatia e um encontro que me deliciaram”.

			Em terceiro lugar vem Morley, e Churchill o compara a outros:

			Rosebery era muitas vezes mais impressionante ao conversar. Arthur Balfour era sempre mais natural e estimulante. Chamberlain, mais dominante e vigoroso.  Mas havia uma qualidade valiosa e positiva nas manifestações de Morley, além de uma centelha no palavreado e na encenação, que não o deixavam aquém de ninguém entre os quatro mais agradáveis e brilhantes homens que jamais escutei.

			Churchill descreve Balfour como “a pessoa mais bem-educada que jamais conheci: suave, cortês, paciente, atencioso, em qualquer círculo, com grandes e pequenos, do mesmo modo”. Sua educação lhe dava um ar urbano e gracioso que parecia contagiar seus interlocutores. Ele era capaz de dizer “o que houvesse para ser dito” — mesmo “as coisas mais duras que fossem necessárias” —, mas “era sempre o mais agradável, afável e divertido dos convidados ou dos amigos. Sua presença era um prazer e sua conversação, um regalo”. Sobre Balfour, Churchill escreve que “talvez não tivesse, em conversação, as exuberantes, vívidas qualidades de John Morley, nem o brilho muitas vezes desconcertante de Rosebery; mas superava a ambos no prazer que oferecia”. Seu domínio da arte da conversação se resumia em sempre parecer “interessado em qualquer tema que fosse abordado, ou em qualquer pessoa com quem conversasse”, de forma que “todos que o encontravam saíam achando que eles tinham feito boa figura”. Balfour sabia como administrar a “conversa generalizada” e com isso “ninguém ficasse de fora e que ela não degenerasse em ‘detestável monólogo’”. Nesse aspecto, era diferente de Churchill, cuja definição de um bom almoço era boa companhia, comida e bebida de qualidade e uma boa conversa dominada por ele mesmo. Churchill, porém, gostava de interlocutores que discordavam de suas opiniões, desde que apresentassem bons argumentos e defendessem virilmente seus pontos de vista.

			Os dois últimos dos seis estadistas, Herbert Henry Asquith e George Nathaniel Curzon, não aparecem na lista de interlocutores favoritos de Churchill, embora ambos fossem presidentes da Oxford Union, a sociedade de debates na cidade de Oxford. Churchill causou maior impressão em Asquith pelo discurso escrito do que pela palavra falada, e Asquith era “singularmente silencioso” no parlamento, guardando o fôlego para o discurso de conclusão. Ao aprovar o pedido de Churchill para deslocar a frota para seu posto de batalha pouco antes da eclosão da Grande Guerra, Asquith limitou sua resposta a “uma espécie de grunhido”. Quando ambos desfrutaram da companhia mútua na mais agradável das circunstâncias no Enchantress, o iate do Almirantado usado por Churchill, Asquith se manteve reservado quanto a assuntos sérios, reserva que só foi quebrada uma vez. Sem dúvida a companhia feminina o agradava mais do que a conversa masculina.

			Quanto a Curzon, por sua vez, o retrato é ambivalente. Ele atraiu o jovem Churchill “com sua amabilidade, a lhaneza e a abrangência de sua conversação”. Como vice-rei na Índia, Curzon sabia como tratar “os mais jovens com absoluta igualdade no curso das conversas”, como fazia Chamberlain — hábito esse que Churchill elogia. Lisonjeava Churchill dizendo esperar ansiosamente pela estreia dele na oratória na Câmara dos Comuns. Em um círculo restrito de amigos, Curzon era “o conviva encantador, alegre, que adornava cada assunto abordado com sua agilidade espirituosa, sempre pronto a rir de si mesmo, sempre capaz de transmitir simpatia e compreensão”. Ainda assim, “o mundo o via pomposo”. Era tão bom anfitrião quanto era rude com os criados. Apesar de seu discurso majestático, Churchill explica que ele “nunca foi um líder”.

			A importância da amizade, ou no mínimo do respeito mútuo entre os parlamentares, é igualmente uma lição de Grandes homens do meu tempo. Nessa era de aristocracia minguante e democracia incipiente, os indivíduos chegavam ao parlamento por vias diferentes; alguns ocupando assentos seguros como Balfour, outros lutando para progredir por meio da instrução como Morley, ou vindos da política local como Chamberlain. Churchill estuda cuidadosamente esses novos homens de vanguarda, mas observa em palavras que remetem a Tocqueville[ 13 ] que

			nunca se pode medir exatamente a quantidade de energia desperdiçada por homens e mulheres do mais alto nível para atingir os patamares que merecem, antes de começarem a desempenhar seus papéis no cenário mundial. Pode-se dizer que sessenta, talvez setenta por cento de todo o esforço são gastos só na luta para entrar na arena.

			Os políticos modernos precisam ganhar a estima de seus constituintes, mas quando finalmente chegam ao parlamento são julgados por seus pares e têm de encontrar seus lugares ali. Um homem como Morley conquistou respeito devido a seu “vasto conhecimento em quase todos os assuntos de ordem prática”. Por outro lado, Curzon chegou à Câmara dos Comuns na década de 1880 nas asas de um sucesso tão estrondoso que ficou conhecido como “The Coming Man, o homem que vem, o futuroso”, mas a Câmara “notou que faltava algo no sr. Curzon” e rapidamente o rotulou de “peso-leve”. Mais tarde, no auge da carreira política de Curzon, tais reservas por parte de Balfour lhe custaram o posto de primeiro-ministro. Naquela época, a Câmara dos Comuns, que Churchill chama de “o mais completo e competente juiz de homens”, podia comparar Curzon a homens de mais estatura e apontar suas falhas; nosso autor lamenta que “hoje não se encontram homens como esse”.

			Churchill aprendeu uma boa lição sobre política observando esses estadistas. Em Asquith, Balfour e Chamberlain, ele vislumbra “esse lado impiedoso, sem o qual grandes assuntos não podem ser tratados”; Asquith embasava sua conduta nas palavras de William Gladstone: “O principal atributo de um primeiro-ministro é ser bom carrasco.” Churchill não percebe essa característica em Morley ou em Curzon, nem em Rosebery; a carreira de Rosebery como primeiro-ministro foi curta e marcada por uma “interminável contrariedade”, por conta da sua indecisão sobre se desejava ou não o cargo, com isso permitindo que sir William Harcourt mantivesse uma vicejante rivalidade.

			Lições menores também contam. Em seu ensaio sobre Rosebery, Churchill fala sobre o tempo dedicado pelos vitorianos à correspondência: “Que cartas longas, brilhantes e apaixonadas trocavam sobre refinados assuntos pessoais e políticos dos quais o avanço do Juggernaut moderno nem toma conhecimento!” As cartas pessoais de Rosebery “vibram de modo espirituoso e colorido byroniano”. De Morley o nosso autor recebeu “longas e muito esclarecedoras cartas” comentando sua biografia de lorde Randolph, “todas magnificamente escritas com sua bela letra”. O ápice da arte epistolar vitoriana foi conquistado por Curzon, que escreveu para o Churchill ausente “uma carta de umas vinte páginas” em meio à crise de Dardanelos; nosso autor se recorda de ter recebido “esse perigoso documento” enquanto se encontrava no front na França. Nem foi esse o limite. A esposa de Curzon certa vez mostrou a Churchill uma carta do marido durante sua permanência na Índia que “tinha cem páginas”! O desprezo de Asquith pela máquina de escrever e pelo telefone, e o fato de nunca ter aprendido a ditar, lhe impôs uma extensa correspondência em sua “caligrafia ao mesmo tempo bonita e objetiva”. Mas sua correspondência era “rápida, correta e clara”, usando “o mínimo de palavras”. 

			Balfour evitava o excesso respondendo a convites apenas por telegrama. Lisonjeava o destinatário, mas Churchill também observou que “podia-se ditar um telegrama em vez de escrever, de próprio punho, uma carta cerimoniosa”. Churchill absorveu tão bem tal lição que a própria esposa lhe pediu certa vez que escrevesse uma carta com a “própria pata” em vez de enviar mais um telegrama bestial.[ 14 ] Nosso autor também pegou emprestado de Balfour a disposição matinal:

			Ele muito raramente levantava antes da hora do almoço. Ficava descansando na cama, inacessível, realizando negócios, lendo, escrevendo, ruminando, e, nos fins de semana, fosse qual fosse a crise do momento, aparecia arrumado e bem-disposto, logo depois de uma da tarde. Já tinha feito seu trabalho diário; parecia despreocupado, mesmo quando chefe de um governo cambaleante, ou nas sombrias horas de guerra. Depois do almoço, sentava e conversava alegremente por meia hora, esperando a oportunidade para uma rodada de golfe ou, nos últimos anos, uma partida de tênis.

			Mas existem duas diferenças. Em primeiro lugar, enquanto Balfour trabalhava a manhã toda para ter o restante do dia livre, Churchill, que adquirira tal hábito em Cuba, fazia uma sesta depois do almoço, em seguida ao trabalho matutino, de modo a ter outro turno de trabalho no final da tarde e à noite. Em segundo lugar, Balfour desprezava a leitura de jornais, dizendo “eu nunca me dei ao trabalho de ficar vasculhando uma imensa pilha de lixo contando com a problemática possibilidade de achar uma ponta de charuto”. Churchill, contudo, era um voraz leitor de jornais, encarando meia dúzia deles toda manhã, bem como as primeiras edições do dia seguinte já de madrugada antes de se deitar.

			Uma diferença correlata residia na hesitação de Balfour na escrita, que era tão evidente quanto sua fluência na fala: Churchill atribui o fato, corretamente, ao exagerado respeito acadêmico de Balfour pelos “tabernáculos da literatura”. Balfour “era uma mente pronta para pesar e equilibrar, ver os dois lados, e, especialmente, identificar todas as lacunas e falhas em si próprio”, mas isso o fazia relutar em se comprometer e o deixava perdido numa emergência.

			Essa crítica a Balfour não é a única em Grandes homens do meu tempo. Se os ensaios de Churchill sobre os seis estadistas têm em geral um tom de admiração, compatível com as ocasiões para as quais foram compostos como elogios fúnebres, é impressionante ver suas inúmeras reservas. Seu estudo das carreiras políticas desses indivíduos abriu-lhe os olhos tanto para armadilhas a evitar quanto para exemplos a seguir. Churchill começa seu ensaio sobre Rosebery com esta frase surpreendente: “Poder-se-ia dizer que lorde Rosebery sobreviveu dez anos ao seu futuro e mais de vinte ao seu passado”. Logo descobrimos o que ele quis dizer com esse comentário enigmático: o futuro de Rosebery parecia brilhante quando ele se tornou primeiro-ministro em 1894, mas tal promessa foi desfeita quando seu governo caiu em 1895. Ainda assim, Rosebery permaneceu na política por mais dez anos, até declarar-se contra o autogoverno irlandês em 1905, e depois “decidiu se afastar para sempre da política”. Rosebery viveu durante mais de vinte anos como um alguém ultrapassado, morrendo em 1929. Resumindo, a carreira política desse homem notável foi um fracasso, e Churchill pretende descobrir por quê: ele afirma que suas “ações e, mais ainda, o caráter e a personalidade que as inspiraram, são merecedoras do mais cuidadoso estudo, não apenas em razão de seu elevado mérito, mas igualmente por suas limitações”.

			O problema de Rosebery em uma época democrática foi que ele não era um político democrata: “ele era na essência um sobrevivente de época desaparecida, quando grandes senhores governavam com aceitação geral e se confrontavam, mesmo ferozmente, apenas entre si”. Rosebery foi o último primeiro-ministro que nunca serviu na Câmara dos Comuns, o que significa que nunca disputou uma eleição. Churchill observa:

			O que quer que se pense do governo democrático, é sempre bom ter experiência prática com seus toscos e desleixados fundamentos. Parte nenhuma da formação de um político é tão indispensável quanto a luta eleitoral. É quando ele toma contato com gente de todo tipo e com todos os fatos da vida nacional. Sente a constituição na plenitude de seus processos elementares. A compostura pode sofrer danos e o verniz delicado logo se lasca; sutilezas e políticas pessoais são postas de lado; há que se aceitar muita coisa dando de ombros, com um suspiro ou um sorriso. Mas, de qualquer modo, ao fim e ao cabo passou-se a conhecer muito do que acontece e do porquê.

			Rosebery não passou por nada disso por ser um conde. Churchill o descreve como temperamental e pouco à vontade em público, sendo incapaz de ganhar o coração de eleitores comuns, “encontrar a expressão de suas paixões, conquistar sua confiança”. Nosso autor conclui que nos tempos modernos é preciso passar por um “trabalhoso, penoso e às vezes humilhante processo” para chegar a “grandes fins”, mas Rosebery não se dispunha a tanto.

			Churchill atribui a “posterior ruptura” da carreira política de Rosebery à sua indisposição para “submeter-se aos mecanismos da moderna democracia e às exigências do convescote partidário”. Carecendo de experiência democrática, a Rosebery também faltava estômago para lutas políticas como seu embate pessoal com Harcourt. Se tivesse sido capaz de suportar “situações desagradáveis e às vezes humilhantes para obter algo realmente valioso ao final da jornada”, talvez fosse bem-sucedido na Grã-Bretanha democrática. Mas o fato de que Rosebery “exagerava coisas insignificantes”, de que não conseguia diferenciá-las de acontecimentos importantes, bem como a “a obstinação quando nada de especial sucedia para motivá-lo, não era mostra de firmeza em que ele se destacasse”. Refletindo sobre o exemplo de Rosebery, pode-se imaginar que Churchill tenha decidido não se intimidar diante da política democrática.

			Em seu ensaio sobre Chamberlain, Churchill aparentemente não critica o grande self-made man de Birmingham. Quando deixava seu “berço militar e vibrava com a política”, nosso autor viu em Chamberlain “o vulto mais interessante, brilhante, rebelde e obrigatório da política inglesa”. A carreira parlamentar de Chamberlain teve dois estágios preliminares — sua estreia obstinada como fabricante de parafusos, que lhe forneceu os meios para entrar na política, e seu mandato como prefeito de Birmingham, por meio do qual conquistou a lealdade permanente dos habitantes locais. O jovem Churchill, com nome famoso, mas pouco dinheiro, seguiu o exemplo de Chamberlain que amealhou uma fortuna segura antes de entrar no parlamento, embora tenha feito isso com livros e discursos em lugar de parafusos, e seu sobrenome famoso e a ousada fuga de uma prisão boer na África do Sul substituiu o aprendizado de Chamberlain no governo municipal. Quando Chamberlain pisou pela primeira vez na Câmara dos Comuns, seu objetivo era totalmente radical. Mas logo “ele percebeu que o implacável desenrolar dos acontecimentos se revelara contrário às expectativas de sua juventude e do início de sua trajetória política”, e dali em diante passou a vida “combatendo as forças que em boa parte ele próprio desencadeara”. Churchill nitidamente admira a determinação que levou esse self-made man da classe média a abrir caminho na política, a generosidade com que tratava os oponentes políticos  e sua coragem para mudar de partido.

			Assim, temos tanto o Chamberlain intransigentemente radical quanto o Chamberlain defensor inabalável da monarquia e do império. Pode-se, portanto, taxá-lo de incoerente, mas Churchill, no espírito de seu ensaio “A coerência na política”, em Thoughts and Adventures,[ 15 ] em que Chamberlain é um exemplo primordial, argumenta que “tudo resultou natural e genuinamente das pressões e circunstâncias sobre e em torno de uma criatura excepcional, numa ou na outra fase de sua vida”. Incapaz de aprovar o protecionismo crescente defendido no Partido Conservador por Chamberlain, o jovem Churchill rompeu com seu partido e juntou-se aos Liberais, assim como, em 1886, Chamberlain abandonara o partido de Gladstone para se opor ao autogoverno irlandês. A reviravolta de Chamberlain o deixou em desarmonia com amigos de longa data, e alguns deles ficaram bastante desgostosos. No entanto, durante toda a vida, ele manteve contato com outros do lado oposto do abismo político, em especial com Morley, algo que Churchill comenta e admira. A única falha mencionada por Churchill é ter sido Chamberlain o “principal causador” de acontecimentos que levaram à Guerra dos Boers.

			O ensaio sobre Chamberlain é notável pelo trecho de abertura, o único em Grandes homens do meu tempo que faz dele o exemplo de Churchill de um grande homem:

			Uma das marcas do grande homem é causar impressão duradoura nas pessoas que encontra. Outra é ter, ao longo da vida, agido de tal forma que o curso dos eventos tenha sido permanentemente afetado pelo que ele fez.

			Churchill nota que Chamberlain, três décadas após seu pronunciamento público, ainda cumpre “essas duas condições”: todos que o conheceram “recordam a forte impressão que causava; e todos os assuntos atuais da Inglaterra estão ligados, influenciados ou inspirados por seus atos”. Há uma crítica a Chamberlain implícita na saída do jovem Churchill do Partido Conservador, traduzida pelas dúvidas que Churchill registra em Minha mocidade sobre a pertinência das medidas que “o Radical Joe” encorajou com relação aos boers na África do Sul.[ 16 ] Ainda assim, Churchill, que passou boa parte do início da carreira refletindo sobre o exemplo de Chamberlain, escreve em Grandes homens do meu tempo no espírito das palavras que põe na boca do pai uma década mais tarde em sua história The Dream, postumamente publicada: “Só existe um Joe, ao menos um único de que já ouvi falar”.[ 17 ]

			Churchill sentava-se ao lado de Morley no gabinete, e em seu ensaio se recorda de “seis anos de constante, amistosa e para mim estimulante propinquidade”. Mas o ensaio identifica em Morley uma confiança na permanência do progresso liberal que acaba por causar irresponsabilidade política. Como seus conterrâneos, Morley tinha certeza de que “muito já estava bem e que tudo ficaria melhor”. Era um reformista ativo, elevando a Grã-Bretanha vitoriana ao padrão que John Stuart Mill teria ditado. Era a favor da paz, da frugalidade e de um campo aberto “aos talentos de todas as classes”; procurava evitar envolvimentos em questões estrangeiras e queria “deixar a riqueza frutificar no bolso do povo”. Nosso autor nos diz que “nos tempos áureos de Morley, o rumo era claro e consciente, e as questões não eram tão grandes que fugissem ao controle humano”.

			Mas o ensaio de Churchill conduz inexoravelmente ao momento em que Morley precisou encarar a realidade da Grande Guerra. “Morley não era um doutrinário” — dava-se conta do interesse da Grã-Bretanha em manter a frota alemã longe da sua porta —, mas “vivia em um mundo completamente divorciado da realidade”. Incapaz “de compreender a nova dimensão e violência do mundo moderno”, buscou impedir a eclosão da guerra, mesmo depois de se tornar imperativa a mobilização da frota britânica. A certa altura, Morley achou que havia derrotado Churchill e o grupo belicista, mas nosso autor escreve que “não era a mim que ele tinha de vencer”: ele teria que derrotar “a avalanche, o remoinho, o terremoto”. Quando renunciou, Morley ergueu “as mãos em protesto e censura contra o dilúvio que avançava”. Embora respeite a devoção de Morley pelo mundo pacífico dos vitorianos, Churchill vê que ele ficou incapacitado pela súbita chegada do Armagedom ao mundo.

			O ensaio de Churchill sobre Asquith, que “sempre foi muito amável” com ele e foi responsável por Churchill ter “repetidamente galgado importantes cargos”, soa francamente como uma crítica. Nosso autor se concentra nos defeitos de Asquith como estadista, explicando que ele “conhecia sua posição em cada questão da vida e dos assuntos em raro e alto grau”, desdenhando argumentos, personalidades e até mesmo acontecimentos “que não se ajustassem ao padrão que, com tão profundo conhecimento e muita reflexão, ele adotara decisivamente”. Churchill considera “essa firme determinação”, que era a “característica mais notável” de Asquith, “uma limitação”:

			O mundo, a natureza, o ser humano não funcionam como máquinas. A beirada nunca é bem nítida, é apenas aparada. A natureza nunca traça uma linha sem borrá-la. As condições são tão variadas, os acontecimentos tão inesperados, as experiências tão conflitantes, que a flexibilidade de julgamento e a disposição para aceitar uma atitude de certo modo mais humilde com relação aos fenômenos externos podem perfeitamente ter seu papel como atributo de um primeiro-ministro moderno.

			Na mais teórica de suas afirmações em Grandes homens do meu tempo, Churchill deixa implícito que a variabilidade, a incerteza e a complexidade da vida política exigem que um estadista examine cuidadosamente cada situação em vez de confiar em conclusões gerais. Para acertar o alvo, o estadista precisa dedicar-se a pensar e discutir questões impostas por novas circunstâncias. Churchill também nota o desagrado de Asquith por “falar de assuntos oficiais fora do horário de trabalho” — ao contrário de Balfour, Chamberlain, Morley e Lloyd George, que estavam sempre prontos para “falar em política” —, o que considera que, “sob certos aspectos, pode ter sido uma limitação”, observando que ele “ele devia refletir bastante intimamente”, menos do que “a maior parte dos homens no cume dos negócios de uma nação”, e parecia deixar de lado o trabalho “com muita facilidade e muito completamente”, quase como se esse trabalho não mais o atraísse.

			Asquith foi chefe de Churchill durante a campanha de Dardanelos. Embora o retrate como um líder vigoroso e decisivo, Churchill se recorda de que Asquith “não confiou inteiramente em suas convicções”. No último parágrafo do ensaio, Churchill compara Asquith a Lloyd George, sugerindo que Asquith havia sido um bom primeiro-ministro em tempos de paz, “mas em guerra, não teve aquelas qualidades de desembaraço e energia, de previsão e direção incansável que devem caracterizar o executivo”. Seu sucessor “tinha todas as qualidades que lhe faltavam”, e “a nação, por um mecanismo instintivo, quase oculto, descobriu isso”. Lendo tal comparação, publicada em Grandes homens do meu tempo apenas poucos anos antes que Churchill fosse primeiro-ministro durante a guerra, não se pode deixar de considerar como eram similares as limitações de Neville Chamberlain às de Asquith, e o quanto Churchill devia sua habilidade executiva às reflexões sobre o sucesso de Lloyd George.

			Dos ensaios sobre os seis estadistas britânicos, aquele que aborda Curzon é o que mais notoriamente aponta as falhas do homem. Em sua autobiografia, Churchill nos conta como, ainda jovem, conheceu Curzon em 1895 em uma recepção na Devonshire House, logo depois de Curzon se tornar subsecretário no governo de lorde Salisbury.[ 18 ] Churchill ficou impressionado, mas em Grandes homens do meu tempo, onde também se recorda que o olhou pela primeira vez “com uma visão admirativa e avaliadora”, ele explica que o cargo de subministro de Curzon era na verdade uma derrota definitiva. Em Minha mocidade, Churchill ironicamente comenta sobre seus colegas na Harrow School que “muitos encontraram em suas salas de aula e nos campos esportivos a maior distinção que teriam na vida”;[ 19 ] julgamento semelhante se aplica a Curzon, cujos seis anos em Eton foram “os melhores de sua vida”, mas que jamais alcançou o que ambicionava depois disso. Com efeito, sua decepção e seus fracassos são os temas do ensaio de Churchill. Apesar de promissor e precoce, Curzon “fracassou em alcançar o grande objetivo de sua vida” — ser primeiro-ministro. Churchill pergunta por que e como ele fracassou, observando que “dentro dos limites deste ensaio, não haveria tema mais rico em ensinamentos”.

			O posto de Curzon de vice-rei na Índia, que Churchill chama de “seu período áureo”, terminou com uma briga com lorde Kitchener em que o vice-rei levou a pior.[ 20 ] Churchill considera que Curzon tinha seus méritos, mas nos diz que “em destreza, na intriga lenta, na força da personalidade e em manobras perigosas e obscuras, sempre o soldado supera o político”. Curzon renunciou indignado justo quando o governo de Balfour entrava em colapso, guardando rancor durante vários anos.

			Churchill compara Curzon com Lloyd George durante a Grande Guerra: o galês “possuía o sexto sentido”, um “instinto natural que penetra nas palavras e coisas, a percepção que permite ver indistinta, mas seguramente, o outro lado do muro, ou que está sempre dois lances à frente da multidão”. Apesar de toda a sua “operosidade, aprendizagem, escolaridade, eloquência, influência social, riqueza, reputação, pensamento organizado ou muito denodo”, Curzon não conseguia se destacar nas comparações: “Ponham-se os dois um ao lado do outro, em condições de igualdade, e, mesmo assim, um engolirá o outro.” Lloyd George se aproveitou de Curzon, mas jamais o admitiu em seus conselhos internos.

			Nosso autor teve “apenas um desacordo público” com Curzon, que revela o caráter deste último. Em um jantar na casa de Churchill, Curzon concordou em se unir a Lloyd George e outros em um apelo ao país contra Stanley Baldwin e os Conservadores. Depois, contudo, Curzon passou para o lado dos Conservadores e manteve o ministro do exterior do governo de Andrew Bonar Law, o que excluiu seus companheiros do jantar de poucas semanas antes. Churchill, recordando-se da “amigável promessa, feita a todos nós” por Curzon, criticou sua deserção em uma ácida carta pública, à qual Curzon respondeu-lhe no Times. Durante quase um ano os dois não se viram, mas quando voltaram a se encontrar, Curzon “estendeu a mão, num gesto magnânimo e convincente que fez esquecer tudo”. “Ali”, conclui Churchill em uma avaliação generosa de Curzon ou, talvez, da natureza humana, “estava o verdadeiro homem”.

			Os defeitos que Churchill identifica em Curzon ficam evidentes no último episódio do ensaio, a respeito da não obtenção por Curzon do cargo de primeiro-ministro em 1923. A saúde de Bonar Law entrou em declínio, e ele resolveu renunciar ao posto de primeiro-ministro. É prerrogativa constitucional do rei escolher o primeiro-ministro quando o governo muda sem uma eleição — situação que iria se apresentar também quando Churchill se tornou primeiro-ministro em 1940. Conforme observa Churchill, “na cabeça de Curzon, não havia dúvida” de que o rei o nomearia primeiro-ministro, mas Bonar Law “chegara à conclusão de que Curzon não preenchia as condições”. O suposto sucessor demonstrara mau julgamento, escrevendo uma carta importuna acerca de uma questão mesquinha. Outros estadistas veteranos no Partido Conservador nutriam dúvidas semelhantes quanto a ele. Quando foi chamado a aconselhar o rei, Balfour deixou seu leito de enfermo em Norfolk contrariando os médicos, sentindo que “tinha um dever a cumprir”. Disse ao rei “que o primeiro-ministro, nas circunstâncias, deveria estar na Câmara dos Comuns”, limitando sua argumentação “estritamente a este ponto”. Foi o suficiente para enterrar as chances de Curzon. Stanley Baldwin, que jamais fizera um discurso importante no parlamento, tornou-se primeiro-ministro.

			Ironicamente, isso também tem relação com a situação de Churchill na década de 1930: Curzon poderia ter substituído Baldwin como líder do partido quando o novo primeiro-ministro caiu mais tarde no mesmo ano, caso não tivesse engolido o orgulho e aceitado ficar com o Ministério do Exterior no governo de Baldwin. Curzon “cumpriu lealmente sua parte junto à nova equipe”, e Churchill observa que, “embora creditasse a seu caráter”, trata-se de “um daqueles casos em que a virtude não foi recompensada”. A ironia final foi Curzon ter sido substituído no Ministério do Exterior em 1924. Assim, para ele, “a manhã fora de ouro; a tarde foi bronze; e a noite, chumbo”.

			É impactante o contraste entre a esperança constrangedora de Curzon e o hábil desvio de Balfour de suas ambições, e é interessante que esse incidente seja um dos dois que Churchill menciona no seu prefácio de Grandes homens do meu tempo. O outro incidente, que também põe Balfour em posição vantajosa, é a história das renúncias em seu ministério em 1903. A história cresce no ensaio de Churchill sobre Balfour. Nosso autor afirma que “torna público aquilo que acredito ser, pela primeira vez, a versão correta dos fatos”. Ele escreve para dissipar a visão aceita de que Balfour, com seu ministério dividido quanto à questão de políticas comerciais protecionistas e impostos, escondeu a renúncia do protecionista Joseph Chamberlain dos ministros favoráveis ao livre-comércio até que suas próprias renúncias fossem efetivadas. Churchill observa que Chamberlain na verdade anunciou sua intenção de renunciar em uma assembleia do ministério na presença dos ministros favoráveis ao livre-comércio. Igualmente, revela que Balfour escreveu para o líder destes, o oitavo duque de Devonshire, para informá-lo da renúncia de Chamberlain; Devonshire simplesmente não leu a carta de Balfour a tempo de impedir a efetivação da renúncia de seus amigos. Assim, Balfour alcançou seus objetivos não através de manobras espúrias, mas “conduzindo os acontecimentos, fosse por obra do acaso”.

			No entanto, os esforços do primeiro-ministro para salvar seu governo de nada adiantaram. Devonshire, cujos amigos favoráveis ao livre-comércio se sentiram traídos por ele ter permanecido no ministério, se viram ansiosos para renunciar, e, dez dias depois, Balfour fez um discurso que lhes deu uma desculpa para tanto. Com isso “todo o bem-intencionado castelo de cartas de Arthur Balfour desmoronou, e o Partido Conservador deslizou de modo irreversível para a derrota esmagadora”.

			A carreira política de Balfour não se encerrou com o cargo de primeiro-ministro, e Churchill nutria reservas quanto à sua habilidade de ocupar “um posto administrativo e eminentemente executivo como o Almirantado”: conforme o premier francês Georges Clemenceau percebeu em uma conversa com Balfour, este não era capaz de fazer escolhas práticas. Mas o nosso autor admira “a forma desprendida, fria, correta e ao mesmo tempo inflexível com que Balfour percorreu incólume o labirinto” durante a transição de Asquith para Lloyd George em 1916: “nada”, escreve ele, “é mais instrutivo”. Ele compara Balfour nessa crise a “um poderoso gato cheio de graça atravessando delicada e imaculadamente uma rua enlameada”. Trata-se de uma imagem atraente do estadista na política.

			Churchill descreve Balfour como “um ser com talentos muito acima da média”. Conclui seu ensaio com um testemunho memorável da relevância de grandes homens: Churchill afirma que a morte de um homem desses é trágica, já que “rouba o mundo do tesouro de toda a sabedoria acumulada ao longo da vida e da experiência de um homem, transferindo a lanterna para algum rapazinho impetuoso e despreparado, ou deixando-a cair e espatifar-se no chão”. A virtude política é frágil e rara.

			Os biografados de Churchill em Grandes homens do meu tempo não são igualmente grandes. Ele atribui a “irresponsabilidade” do ex-kaiser Wilhelm II, cujo julgamento político contesta em um ensaio devastador, à “trivialidade inerente, [à] falta de entendimento e de senso de proporção e, circunstancialmente, de aptidão literária” nas memórias do imperador alemão, que revelam “sua verdadeira dimensão”. A irresponsabilidade que deu início à Grande Guerra era característica de “um homem medíocre, fútil, embora, no todo, bem-intencionado”, sem “grandeur de pensamento ou de espírito”, que, ainda assim, havia sido incessantemente louvado e levado a crer que fora criado “acima dos mortais comuns”.

			Churchill retrata o kaiser cercado de cortesãos impacientes com a suavidade, decididos a fazer o país ter sua cota de hegemonia imperial, exigindo que o mundo abrisse “um lugar na mesa para o grande Império alemão”. Um a um, Wilhelm afastou os aliados tradicionais da Alemanha. Então, em 1914, ele deu à Áustria “liberdade para punir a Sérvia pelos assassínios de Sarajevo” e partiu “no iate para três semanas de cruzeiro marítimo”. Entretanto, a responsabilidade pela guerra cabe não apenas ao kaiser por sua desatenção, mas também, ou talvez mais ainda, ao povo alemão, que “idolatra o poder e se deixou levar pelo cabresto”. Churchill critica não só o kaiser, mas também o regime alemão, comparando-o à “perfeição” de “uma monarquia hereditária sem responsabilidade de governo” no império britânico, que ele considera um arranjo mais “mais inteligente”. Churchill pede a seu “caro leitor” para julgar se, no lugar de Wilhelm, alguém seria capaz de resistir à pressão para declarar guerra. Wilhelm é em parte perdoado por suas barbaridades pelo fato de não passar “de um tonto”; Churchill deixa claro que “a alteza das altezas” kaiser não merece ser chamado de grande.

			A crítica ao regime alemão prossegue no ensaio sobre o marechal de campo Paul von Hindenburg, em que Churchill explica que a grande vantagem que tanto ele quanto o general Erich Ludendorf tiveram na ascensão ao poder durante a Grande Guerra foi que “tinham que lutar apenas contra russos”. Churchill esclarece que quando assumiram “toda a orientação para emprego da máquina de guerra alemã”, em 1917, os dois cometeram o “erro fatal” de insistir numa cota ilimitada de submarinos, o que levou à declaração de guerra dos Estados Unidos contra a Alemanha. Hindenburg, que adquirira poder “fora da esfera militar, na qual ele e seus companheiros eram especialistas”, conseguiu prevalecer sobre o kaiser, o chanceler e o Ministério do Exterior. Subestimar o poder dos Estados Unidos e a capacidade da Grã-Bretanha de derrotar os U-boats, o que custou a derrota da Alemanha e o trono do kaiser, não impediu os alemães de se voltarem para Hindenburg alguns anos mais tarde e fazerem dele presidente da república alemã. Churchill não lhe dá o crédito de um histórico marcante. Hindenburg pavimentou o caminho para a ascensão de Hitler, embora o nosso autor o desculpe por assim abrir “as comportas do mal sobre a Alemanha e, talvez, sobre a civilização europeia”, porque “ele estava senil”.

			Nenhuma dessas desculpas pode ser dada a Hitler, e um aspecto dissonante de Grandes homens do meu tempo é Churchill ter dado espaço para um homem desses em um livro sobre grandes homens. Não há dúvida de que Hitler preenche os requisitos neutros para a grandeza estabelecidos no ensaio sobre Chamberlain: deixou uma impressão duradoura e os acontecimentos posteriores foram afetados pelo que ele fez. No início do ensaio “Hitler e sua escolha”, Churchill afirma que uma tal figura pública não pode ser julgada de forma justa “até que o resultado do trabalho de toda a sua vida tenha desfilado diante de nós” e parece admitir a possibilidade de que Hitler seja um daqueles indivíduos que ascenderam ao poder por meio de “métodos duros, severos e até assustadores”, mas depois “enriqueceram a história da humanidade”. Essa abertura dá margem ao questionamento se Churchill, ao escrever esse ensaio em 1935, achava que Hitler poderia devolver “a honra e a paz de espírito da grande nação germânica”, em lugar de provocar “uma outra guerra na qual a civilização sucumbirá inevitavelmente”. Já tendo imputado maldade a Hitler no ensaio sobre Hindenburg, Churchill aparentemente é menos severo neste ensaio, escrevendo a respeito do Führer que se “nos vemos forçados a tratar do lado mais sombrio de sua obra e seu credo, nunca devemos esquecer a alternativa favorável, nem deixar de ansiar por ela”. Por insistência do governo britânico, Churchill “atenuou” em Grandes homens do meu tempo parte de seus julgamentos mais desfavoráveis sobre Hitler.[ 21 ] O que ele escreveu foi sempre político e, como enfatiza ao incluir a palavra “escolha” no título do ensaio, Churchill não gostaria de eliminar a possibilidade de que Hitler pudesse, finalmente, escolher um caminho mais decente. Mas será que ele de fato nutria esperanças, já estando em 1935, de que aquele homem viesse de alguma forma a se redimir? Devemos concluir, a despeito da sua reputação de arauto indesejado dos perigos representados por Hitler, que Churchill estava por demais otimista quanto às intenções dele?

			Apesar de algumas declarações que, citadas fora de contexto, parecem prover base a isso, nenhum leitor racional do ensaio pode supor que Churchill nutrisse ilusões sobre Hitler. Se seu tom é diplomático, seu propósito é monitorar e sua mensagem é urgente. Churchill nos diz que “quando Hitler começou, a Alemanha jazia prostrada aos pés dos Aliados”, mas “ele ainda pode ver o dia em que o que sobrou da Europa esteja prostrado aos pés da Alemanha” — uma situação muito mais provável do que ver Hitler se tornar brando. Nem a tolice dos aliados descuidados e imprudentes, que negligenciaram o perigo representado por Hitler, nem as perseguições “ferozes” do Führer aos judeus escapam da crítica de Churchill. Já próximo ao fim do ensaio, nosso autor acusa Hitler de deixar à solta “males tão horrendos”. Conclui o ensaio observando que, embora alguns dos discursos de Hitler sejam francos, moderados e tranquilizadores,

			as engrenagens não param. Fuzis, canhões, carros de combate, munição, granadas, bombas de aviação, cilindros de gases venenosos, aviões, submarinos e, agora, os começos de uma esquadra fluem em torrentes cada vez maiores dos arsenais e fábricas da Alemanha, já amplamente mobilizados para a guerra.

			A forma como Hitler garantia emprego pleno para os alemães era pô-los para fabricar armas. Churchill deixa claro que a única alternativa prudente para seus vizinhos é cuidar de suas defesas.

			Em um século em que a maioria dos políticos nas democracias liberais, com suas predileções à esquerda e à direita, era demasiado complacente com a tirania de esquerda ou de direita, Churchill se opunha igualmente ao comunismo e ao fascismo. Ele examina o novo regime soviético na Rússia no trio de ensaios sobre George Bernard Shaw, Leon Trótski e Boris Savinkov. Churchill admira Shaw como teatrólogo, chamando-o de “o maior mestre vivo da literatura no mundo de língua inglesa”. Rejeita a política de Shaw, chamando-o de “irresponsável Tagarela”. O apreço de Shaw pela política esquerdista levou-o a fazer uma viagem à Rússia soviética, com lady Astor como companheira. Os dois fizeram um tour pelo país com anfitriões ansiosos para mostrar os sucessos da nova sociedade comunista e levaram de volta para casa impressões favoráveis. Muito antes de Aleksandr Soljenítsin abrir a cortina que encobria a crueldade e a opressão no governo comunista na Rússia, Churchill via esse país como “um estado em que quase meio milhão de cidadãos, reduzidos à servidão em consequência de suas opiniões políticas, estão apodrecendo ou congelando na noite ártica; em trabalho forçado nas florestas, minas e pedreiras, muitos por nada mais que saborearem aquela liberdade de pensamento que gradualmente elevou o homem acima da besta”. Churchill conclui que “nossa ilha inglesa não tem sido muito ajudada pelo sr. Bernard Shaw em suas dificuldades”.

			Em “Leon Trótski, codinome Bronstein” e “Boris Savinkov”, Churchill aborda o comunismo soviético do ponto de vista de líderes russos. Descreve o domínio de Trótski sobre “o manual de treinamento” comunista, sua deserção da família e incomum ambição de governar: “Todo sistema de governo do qual ele não fosse o chefe, ou quase o chefe, era-lhe abominável.” Quando Churchill retratou-o em palavras, Trótski se encontrava no exílio, rangendo os dentes por ter sido substituído por Stálin e reclamando de governos liberais nada hospitaleiros nos países onde se exilava. Afastamento mais prematuro atingiu Boris Savinkov, um niilista russo dedicado à “liberdade do povo russo”, que Churchill apresenta com muito mais simpatia como um “terrorista com objetivos moderados”. Depois de lutar contra o czar, Savinkov lutou contra os bolchevistas, reconhecendo no czar e em Lênin “a mesma tirania com diferente roupagem”. Churchill afirma que Savinkov poderia ter vivido satisfeito como um nativo da Grã-Bretanha, da França, dos Estados Unidos, da Escandinávia ou da Suíça, mas seu nascimento na Rússia fez de sua vida um tormento. Defendeu o governo liberal na Rússia após a Revolução de 1917 e lutou contra os comunistas, com o apoio de Churchill, na Guerra Civil que se seguiu, mas depois da vitória soviética foi atraído de volta à Rússia, julgado, torturado e executado. A história de Savinkov é para Churchill um retrato da tragédia da vida sob o comunismo: “poucos homens tentaram mais, deram mais, ousaram mais e sofreram mais pelo povo russo.”

			Parte do mesmo trágico destino no exílio atingiu Alfonso XIII, o último rei da Espanha, antes do estabelecimento da república espanhola. Alfonso nasceu no trono e reinou por quase 45 anos antes que abolissem seu trono. O rei era um esportista que tinha muitos amigos na Inglaterra. Churchill o conhecia. Recebera das mãos de Alfonso uma medalha marcando sua presença em Cuba como um jovem subalterno em 1895, quando acompanhara soldados espanhóis que tentavam sufocar a insurreição que mais tarde levou, com a ajuda americana na Guerra Hispano-Americana, à independência de Cuba. Churchill considerava o rei “tão amparado e treinado, tão impregnado de dignidade, [...] um talentoso e experiente homem do mundo, com aparência nobre, mas sem uma fração de vaidade ou simulação”, cuja “natureza atraente” não era desproporcional ao estresse de governar seu país — pois sua monarquia não era uma mera monarquia constitucional. Os políticos espanhóis numa sucessão de governos fracos careciam do tipo de “irrestrita concordância, que existe como ponto de honra na Inglaterra, em proteger a coroa de toda impopularidade ou culpa”. Provocado por agitadores, o povo perdeu a confiança na monarquia e quis o governo ele mesmo. Alfonso teve de abdicar. Na sequência, a luta entre os comunistas e seus oponentes mergulhou a Espanha na “terrível confusão”, que Churchill lastimou em seu ensaio sobre Trótski, na qual “os espanhóis estão se destruindo mutuamente”. A experiência de Alfonso ilustra o efeito de um regime fracassado sobre a vida de um indivíduo: Churchill indaga: “Estamos diante da história de uma nação ou da biografia de um indivíduo?” 

			Nos ensaios de Churchill sobre Ferdinand Foch e Georges Clemenceau vemos o retrato de um admirador da França. Em sua lembrança de Foch, Churchill enfatiza a devoção do marechal à constituição francesa, bem como a magnanimidade dele. Sobre os alemães derrotados, Foch disse: “Eles lutaram bem. Que fiquem com suas armas.” A lembrança mais vívida que Churchill tinha de Foch era da sua energia e seu “jeito cativante” durante a guerra: “Lutava todo o tempo, tivesse exércitos ou apenas ideias para empregar.” No ensaio sobre Clemenceau, Churchill descreve a briga pós-guerra e quase póstuma entre Foch e Clemenceau: “Foch arremessa o dardo sobre Clemenceau, por trás do túmulo, e este, no momento de baixar à sepultura, atira-o de volta, no espasmo final.” Esta é a ocasião adequada a um apelo churchilliano pela verdade em lugar do decoro na controvérsia política. Alguns argumentaram que a briga deveria ser abafada, mas Churchill não pode concordar:

			A Musa da História não deve ter gosto por demais delicado. Deve ver tudo, tocar em tudo e, se possível, cheirar tudo. Ela não deve ter medo de que esses detalhes íntimos a privem do romance e dos heróis. As mesquinharias e os mexericos registrados podem — e na verdade devem — varrer a gentinha. Não podem ter qualquer efeito permanente sobre aqueles que ocuparam com grandeza as estações de destaque nos momentos de maior tormenta.

			Nosso autor está confiante de que “uma geração ou duas — um século, com certeza” — os dois homens serão compreendidos “em suas verdadeiras dimensões”.

			À margem de suas diferenças pessoais, Foch e Clemenceau exemplificam para Churchill a dualidade na nação francesa desde a Revolução. Para Churchill, Clemenceau “era a própria França, de corpo e alma”. Apelidado de “o Velho Tigre”, representava tudo de melhor da Revolução Francesa, “povo francês em levante contra os tiranos”. Era “anticlerical, antimonarquista, anticomunista, antialemão” em compasso com “o espírito dominante da França”. A outra França, diz Churchill, é “a França de Foch — vetusta, aristocrata” — a França do cavalheirismo, do cristianismo e da monarquia, que é, “acima de tudo, a França de Joana d’Arc”. Quando as duas metades da alma francesa se unem em camaradagem, como Foch e Clemenceau fizeram durante a guerra, a França pode ser salva do perigo mortal.

			À política francesa Churchill atribui “uma intensidade, uma complexidade e uma violência sem paralelo na Inglaterra”. Ele descreve a vida do corpo parlamentar francês, a Câmara dos Deputados, como “héctica, impetuosa, perniciosa”. Jamais, afirma, “uma sociedade mais refinada e civilizada” cuidou de “feridas tão horríveis”. O que Churchill admira em Clemenceau? Ele foi um homem que lutou até o fim. Os inimigos o acusavam de corrupção, mas sua pobreza refutava tal denúncia. Então, quando o acusaram de estar a soldo da Inglaterra, ele usou a caneta para se defender. Churchill conheceu Clemenceau na Primeira Guerra Mundial: admirou os discursos do primeiro-ministro na Câmara, onde este falava sem anotações e se dispunha a “se apegar ao tema e buscar a empatia com a plateia”. Churchill se recorda das palavras que Clemenceau lhe disse em particular e depois repetiu em público — “Combaterei à frente de Paris; combaterei em Paris; combaterei atrás de Paris” — observando: “Feliz a nação que, quando seu destino está em jogo, consegue encontrar um tirano desses e um campeão desses.” A coragem de Clemenceau e sua maneira de falar tornaram-se o modelo para Churchill durante a Segunda Guerra Mundial.

			Na condição de estrangeiro, Churchill podia tomar liberdades com Clemenceau, aconselhando-o a ser generoso com oponentes políticos:

			Sem dúvida [ele insistiu] seria mais sensato congregar todos em torno de si agora e esquecer velhas divergências. Pessoas notáveis adotam posições das quais não conseguem se afastar por si mesmas. Na Inglaterra, frequentemente as ajudamos a descer dos galhos embaraçosos em que se empoleiraram. Podemos causar muitas confusões, mas sempre nos mantemos mais ou menos unidos.

			Clemenceau, por sua vez, explicou a Churchill que não tinha “sistema político” ou “princípios políticos”: era “um homem lidando com os acontecimentos na forma como eles se apresentam à minha experiência”, uma outra lição que Churchill levou ao pé da letra. Após a guerra, Churchill visitava Clemenceau, já aposentado, toda vez que ia a Paris. O velho estadista disse à filha mais velha que “sr. Winston Churchill está muito longe de ser um inimigo da França”, e Churchill encerra seu ensaio sobre Clemenceau com um trecho tocante da carta da moça insistindo para que ele visite o túmulo sem lápide do pai em Vendée.

			Os últimos três ensaios que destacamos em Grandes homens do meu tempo descrevem os amigos ingleses de Churchill: F. E. Smith, o 1º Conde de Birkenhead; T.E. Lawrence “da Arábia” e o rei George V. Esses textos nos ensinam mais a respeito de caráter. Churchill talvez tenha sido inspirado a escrever este volume pelo livro de curtas biografias de Birkenhead. Ele é o amigo mais próximo de Churchill em Grandes homens do meu tempo, um amigo extraordinário a quem Churchill admirava por abrir o próprio caminho no mundo e no qual apreciava a perspicácia e as “virtudes caninas”. Churchill diz que, mais que consistente, Birkenhead “era persistente”:

			Em qualquer questão, pública ou privada, se ele estivesse com você na segunda-feira, poderia contar com ele na quarta-feira e, na sexta-feira, quando as coisas estivessem difíceis, ele ainda estaria marchando a seu lado, com poderosos reforços. O tipo contrário de companheiro ou aliado é tão comum que saliento isto como magnífica característica. 

			Birkenhead era um mestre no humor devastador, e nosso autor fornece exemplos maravilhosos  — a parte mais engraçada do livro — das palavras espontâneas do homem que Churchill descreve como “tremendamente divertido”. Mas admite que muitos tinham medo do humor de Birkenhead: mesmo Churchill, “que o conhecia tão bem, evitava levar muito longe aquelas conversas de ‘toma lá, dá cá’, quando em presença de outros, para não colocar em risco nossa amizade”. Já no final do ensaio, ele escreve que “F.E. foi o único de meus contemporâneos da conversação com o qual auferi o mesmo prazer e o mesmo lucro que tive com Balfour, Morley, Asquith, Rosebery e Lloyd George”, todos considerados por Churchill homens mais sábios. Ao resumir seu caráter, Churchill tenta captar o que tornava seu amigo especial: “Parecia ter uma essência humana em dose dupla. Queimava a vela pelas duas pontas.”

			Lawrence da Arábia chamou a atenção de Churchill após suas façanhas durante a guerra nos desertos da Arábia, onde liderou a rebelião árabe contra os turcos otomanos. Quando se tornou Ministro das Colônias, Churchill convidou Lawrence para ajudar a resolver os problemas do Oriente Médio. Ele teve sucesso em seu trabalho como funcionário público por “sua capacidade de conter sua personalidade, dominar sua vontade imperiosa e compartilhar seu conhecimento com o conjunto”, o que Churchill vê como prova “da grandeza de caráter e da versatilidade de seu gênio”. Churchill ficou orgulhoso de endossar a qualidade literária do livro de Lawrence, Os sete pilares da sabedoria, que, em sua opinião, “alinha-se com os mais importantes livros jamais escritos na língua inglesa”. Ele afirma que Lawrence “sempre pairou sobre aqueles com quem estava em contato”, que o encaravam como “um ser extraordinário”. Um homem assim é um governante inato, que governa quando outros naturalmente lhe são deferentes: “Se as coisas estivessem indo muito mal, como seria bom vê-lo surgir na esquina!”

			A primeira edição de Grandes homens do meu tempo termina com um ensaio sobre o rei George V. O rei havia ajudado a contornar a crise constitucional sobre o People’s Budget, projeto que visava níveis de impostos para os ricos em nível sem precedentes e muitos programas de segurança social, e do poder da Câmara dos Lordes, introduzindo o acordo político que, com firmeza, estabeleceu a Câmara dos Comuns como a casa proeminente do parlamento. Ele presidira a resolução da questão irlandesa, que Churchill aborda em seu ensaio sobre Charles Stewart Parnell, explicando como “a Irlanda e os assuntos irlandeses dominavam o centro dos assuntos ingleses”. Ajudara a sustentar a constituição britânica ao longo das dificuldades da Primeira Guerra Mundial, o triunfo da democracia e a ascensão do Partido Trabalhista. Via a Coroa como o elo que mantém unida a Commonwealth. Ao longo dessas tremendas mudanças, ele teve seu papel na preservação do “grande sistema em que a lei é respeitada e reina a liberdade, no qual o cidadão comum pode reivindicar seus direitos perante o poder executivo sem temor e criticar, como desejar, seus agentes e suas políticas”.

			Originalmente, Grandes homens do meu tempo continha 21 ensaios, mas a segunda edição, publicada um ano depois, teve acrescentados mais quatro, sobre Parnell, lorde Fisher, lorde Baden-Powell e Franklin Roosevelt. A presente edição acrescenta ainda outros cinco ensaios dos escritos jornalísticos de Churchill na década de 1930.

			O professor Paul Alkon chamou Churchill de “um escritor profissional que entrou na política, não um político que explorava a escrita amadora”, ressaltando que durante “a maior parte da vida” Churchill “dependeu da atividade de escritor para manter — ou quase manter — o estilo aristocrático de vida para o qual não herdara recursos suficientes. Mais importante ainda é que a renda dessa atividade também deu liberdade a Churchill para entrar na política”.[ 22 ] Em todos os casos, os ensaios que Churchill incluiu em Grandes homens do meu tempo começaram suas carreiras como artigos publicados em jornais e revistas. Estes eram seus famosos “ganha-pães”, com os quais sustentava a si próprio e a família, sobretudo durante a década de 1930, quando não tinha cargo no ministério. Os escritos jornalísticos de Churchill, em geral ditados após o jantar e até a madrugada e impressos pouco depois, são tão volumosos que jamais foram reunidos numa edição completa, mas Thoughts and Adventures e Grandes homens do meu tempo fornecem uma seleção do que há de melhor. Quando Churchill ganhou o Prêmio Nobel de Literatura, em 1953, este livro figurou entre a meia dúzia de seus títulos destacados para receber elogios na cerimônia de premiação.[ 23 ]

			Em suas cartas, Churchill explica por que decidiu não incluir os ensaios sobre Parnell ou Baden-Powell na primeira edição de Grandes homens do meu tempo, mas mudou de ideia e os incluiu na segunda. Alguns dos cinco ensaios que constam desta edição — sobre H.G. Wells, Charlie Chaplin, Kitchener de Cartum, o rei Edward VIII e Rudyard Kipling — foram igualmente cogitados e rejeitados por Churchill para inclusão: o ensaio sobre o rei Edward, por exemplo, foi considerado demasiado leve para fazer companhia aos demais. Oferecemos esses cinco ensaios para mostrar o escopo do que escreveu Churchill sobre seus contemporâneos, mas é importante lembrar que eles não pertencem a Grandes homens do meu tempo como Churchill o escreveu. O leitor pode tirar sua conclusão sobre se eles fazem ou não jus ao padrão do autor para integrar um registro “mais permanente”.

			Neste volume, Churchill se refere duas vezes a canções que cantara na Harrow School. Em seu ensaio sobre Baden-Powell, ele louva a importância de jogar qualquer jogo, “sério ou de brincadeira”, de maneira dedicada e justa, chamando isso de “mais importante parte do sistema educacional inglês”; a expressão “sério ou de brincadeira” [“earnest or fun”] é da alma mater de Harrow, “Forty Years On”. No prefácio, ele cita a frase de abertura da canção “Giants”, que começa assim: “No passado, que gigantes admiráveis!” A canção que prossegue elogiando “esplêndidos jogadores de críquete” e “acadêmicos magnificamente fortes” de tempos atrás, cujos feitos parecem tão intimidadores e incomparáveis a ponto de nos fazer sentir não mais que “uma lamentável raça de argila” incapaz de a eles nos equipararmos, chega finalmente à conclusão tranquilizadora de que “todos nós, sejamos quem formos, acabamos nos aproximando dos gigantes do passado”. Churchill escreve para encorajar leitores de todas as gerações a pensar que podem se aproximar dos gigantes do passado. Ele levou ao pé da letra todas as lições dos gigantes da sua época, e nenhuma delas tanto quanto a da canção sobre gigantes. Como escreveu lady d’Abernon, quando recebeu e leu o exemplar de Grandes homens do meu tempo que Churchill lhe enviara, seu autor foi, “de longe, o Maior Contemporâneo de todos”.[ 24 ]

			James W. Muller 
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			Apresentação

			Grandes homens do meu tempo foi publicado pela primeira vez na Inglaterra em 4 de outubro de 1937, numa edição que totalizou 15 mil exemplares. Em novembro de 1938, saiu edição revista e aumentada, de cinco mil livros, com uma segunda impressão de 28 mil em agosto de 1939.

			A primeira edição constava de 22 capítulos escritos entre 1928 e 1936. A edição aumentada trouxe 12 novos capítulos. Em 1943, o livro foi novamente publicado pela Macmillan, omitindo-se os capítulos sobre Trótski e Roosevelt por motivos políticos. Portanto, foram três edições com conteúdos diferentes.

			O livro foi mencionado pela primeira vez em carta de Churchill a seu editor Thornton Butterworth, em 6 de setembro de 1931. Na carta, ele dizia: “Envio, anexos, os ensaios já impressos até hoje. Como poderá ver, há material para dois livros de aproximadamente oitenta mil palavras cada. O primeiro pode se chamar Grandes homens do meu tempo e o segundo Thoughts and Adventures. Mais adiante pode ser que encontremos títulos melhores.” O livro não precedeu Thoughts and Adventures, que saiu publicado em novembro de 1932, e Churchill escreveu, em junho de 1933: “Temos os ensaios biográficos na prateleira, mas acho que podemos segurá-los um pouco, pois servem para fazermos um livro muito bom.”

			Não se conhece menção posterior ao livro até abril de 1936, quando Butterworth lhe escreveu: “Peço que me autorize a publicar seu livro Grandes homens do meu tempo, conforme combinamos — Deus meu! —, lá se vão anos desde setembro de 1931. Seria ótimo para mim e não tenho dúvida de que seria bom para nós dois.”

			A oportunidade surgiu no ano seguinte, quando, em julho de 1937, Churchill enviou cópia de alguns dos ensaios para vários amigos, pedindo sua aprovação — ou o comentário que fosse.

			Por exemplo, a lorde Beaverbrook e Harold Nicolson remeteu o ensaio sobre Curzon. Nicolson respondeu: “Não encontro uma só palavra que vá além da crítica justa. Ao contrário, você não só foi indulgente com seus defeitos, mas explorou da melhor forma possível tudo que lhe vem a ser favorável.”

			Quando o livro foi finalmente publicado, o sucesso, como demonstram os números mencionados, ultrapassou os sonhos mais ousados do editor e do autor.

			Churchill escreveu a seu antigo secretário sir Edward Marsh, em 11 de outubro: “Você gostará de saber que Grandes homens do meu tempo vende como doce. A primeira edição de cinco mil está esgotada. A segunda, de dois mil, quase acabou e já imprimem uma terceira, somando, até agora, dez mil. Resultado notável, que atende plenamente às expectativas do caro amigo sobre o livro.”

			Encorajado pelas vendas, em 6 de novembro de 1937 Churchill escreveu ao major Percy Davies, editor do News of the World, jornal que publicara originalmente três das biografias e do qual ele era colaborador habitual:

			“O sucesso de Grandes homens do meu tempo me faz pensar se você não se interessaria por outra fornada. Nunca escrevi sobre o almirante Beatty, o general Botha, Mark Twain, Rudyard Kipling, sir Edward Grey, o rei Edward VII, sir Austen Chamberlain ou Baden-Powell. Conheci estes homens muito bem e não tenho dúvida de que poderia pensar em outros tantos.”

			Na edição aumentada do ano seguinte, Baden-Powell e Kipling, entre outros, entraram para o livro.

			Não é demais considerar que todos esses elucidativos estudos, disponíveis para um amplo público no mundo inteiro, sejam belo presente que ainda hoje nos oferece um dos melhores escritores da língua inglesa.

			O texto desta edição é o mesmo da edição de 1939, ao qual foram acrescentados novos personagens.

			Os ensaios em sua maioria foram sendo escritos entre os anos de 1928 e 1931, mas alguns, evidentemente, anos depois. Dois destes personagens, quando o livro apareceu pela primeira vez, caminhavam, assim como o próprio autor, rumo à suprema confrontação em que o destino do mundo seria decidido, a Segunda Guerra Mundial.

			De qualquer modo, hoje é significativo que, escrevendo em 1934 sobre Franklin Roosevelt e um ano depois sobre Adolf Hitler, Churchill já discernisse a escolha entre o bem e o mal que se apresentava diante de cada um deles.

		


		
			Prefácio

			Escrevi estes ensaios sobre grandes homens do nosso tempo ao longo dos últimos oito anos. Embora cada ensaio seja independente, a série lança, de diversos ângulos, luz sobre o rumo principal dos episódios que temos vivido. Espero que tenham o efeito de esclarecer alguns de seus aspectos menos conhecidos. Em seu conjunto, eles devem apresentar não só os atores, mas também o cenário. Numa sequência, talvez possam demarcar a trilha da narrativa histórica.

			Preferi não incluir nenhum dos personagens políticos ou militares ingleses hoje entre nós. Não que falte material ou admiração. É que há maior liberdade no trato do passado. Claro que o tema central é o grupo de estadistas britânicos que brilhou no final do século XIX e no início do século XX — Balfour, Chamberlain, Rosebery, Morley, Asquith, Curzon. Eles todos viveram, trabalharam e debateram juntos por muitos anos, conheceram-se bem e muito se estimavam. Foi um privilégio para mim, tão mais jovem, ser admitido em seu círculo e desfrutar-lhes da amabilidade. Reler estes capítulos trouxe-os de volta à minha memória e me fez sentir o quanto mudou nossa vida política. Talvez isso não passe da ilusão que nos acomete à medida que envelhecemos. Cada geração há de sempre cantar convicta a canção de Harrow: “No passado, que gigantes admiráveis!” Certamente nossa esperança é a de que tal se confirme. Por ora, aqueles para os quais estes grandes homens são apenas nomes — vale dizer, a ampla maioria de meus leitores — talvez possam aproveitar familiarizando-se com eles, através destes ensaios.

			Embora eu tenha feito extensos acréscimos, em quase todos os casos deixei o texto originalmente escrito. Aqui e ali foi necessário atualizar a história, nestes tempos de movimentos tão rápidos. Também atenuei alguns julgamentos e expressões antes de admiti-los a um meio mais permanente. Em particular, reescrevi o relato das demissões do gabinete do sr. Balfour, em 1903, que agora torna público aquilo que acredito ser, pela primeira vez, a versão correta dos fatos. Devo também a um amigo os detalhes dos eventos que cercaram a renúncia do sr. Bonar Law e a escolha pelo rei George do sr. Baldwin para seu sucessor.

			* * *

			Depois que escrevi os parágrafos anteriores para o prefácio da edição de 1937, foi decidido que seria lançada nova edição do livro e aproveitei a oportunidade para acrescentar novas biografias.

			Winston Spencer Churchill 
Outubro de 1939

		


		
			O conde de Rosebery[ 25 ]

			Poder-se-ia dizer que lorde Rosebery sobreviveu dez anos ao seu futuro e mais de vinte ao seu passado. A perspectiva radiosa que brilhou à sua frente até ele tornar-se primeiro-ministro, em 1894, sumiu com o colapso de seu governo e a decisiva derrota do Partido Liberal em 1895. Seu papel como imperialista e patriota, apoiando, quatro anos mais tarde, a guerra na África do Sul, comprometeu a consideração e a confiança que lhe dedicava uma ampla parcela das massas radicais. Sua renúncia à liderança do Partido Liberal já as libertara da fidelidade para com ele. Com a incisiva declaração que fez contra a Home Rule, quando se aproximava a queda do sr. Balfour, em 1905, desligou-se definitiva e resolutamente de qualquer participação no iminente triunfo liberal e no seu longo período de poder. Afastou-se intencionalmente de amigos e seguidores. “Contente em deixar passarem oportunidades”, retirou-se de toda disputa por liderança na arena política; erigiu barreiras contra seu retorno que considerava insuperáveis. Isolou-se com um desprendimento apático e sinceramente desdenhoso. Era fato sabido ser inútil levar-lhe propostas. Apenas em 1929 sua longa vida chegou ao fim.

			Residindo em sua ampla e bela propriedade, mudando-se constantemente de uma encantadora casa e biblioteca espaçosa para outra, viveu o suficiente para suportar o peso do octogésimo aniversário, iluminado pelo refinamento de seu profundo e espantosamente abrangente conhecimento literário, entretido com as corridas de cavalos e mimado pela companhia de filhos e netos. As atribulações da velhice vieram afligi-lo aos poucos, com peso sempre crescente, em seu isolamento cada vez mais hermético. Quando morreu, seu nome e suas ações tinham sido completamente esquecidas pelo povo e só eram evocadas e apresentadas aos olhos de uma nova geração pelo obituário. Mas aquelas ações e, mais ainda, o caráter e a personalidade que as inspiraram, são merecedoras do mais cuidadoso estudo, não apenas em razão de seu elevado mérito, mas igualmente por suas limitações.

			Provavelmente lorde Rosebery foi o maior amigo de meu pai. Foram contemporâneos em Eton e Oxford. Embora aparentemente separados por suas preferências políticas, circularam na mesma sociedade, tiveram amigos comuns e gostaram dos mesmos prazeres e esportes, entre os quais as corridas reinaram sempre soberanas. Sua correspondência cintilava e foi contínua, e seu relacionamento pessoal nunca foi afetado pelas acirradas disputas políticas dos anos 1880, ou por qualquer vicissitude da sorte.

			Herdei sua amizade, ou melhor, a possibilidade de renová-la em outra geração. Estava ansioso para cultivá-la, por muitas razões, das quais a primeira era aprender mais a respeito de meu pai através de um seu contemporâneo, igual e companheiro. Praticando alguns dos sentimentos de reverência e encantamento que conduziram Boswell ao dr. Johnson, busquei oportunidades para fazer a convivência da infância evoluir para uma amizade adulta. Inicialmente, ele não demonstrou simpatia por mim, mas depois da guerra na África do Sul, quando pelo menos me tornei notório e um jovem membro do parlamento, passou a tratar-me com nítida afabilidade. A biografia de meu pai, com a qual me vi envolvido desde cedo, abriu um amplo e fértil campo de interesse comum. Ele participou ativamente da empreitada, coletando cartas e documentos, leu testemunhos, criticou, com simpatia, mas com profundidade, tanto o assunto quanto o trabalho todo. Isso contribuiu para estabelecer um polo de mútuo interesse e construiu uma ponte sobre o hiato entre duas gerações.

			Durante os anos de minha tarefa literária, de 1900 a 1905, frequentemente me hospedei em todas as suas casas, em Mentmore, em Berkeley Square, em Durdans, perto de Epsom Downs, no Firth of Forth, em Dalmesy e em sua cabana de caça, Rosebery. Também nos encontramos ano após ano por ocasião de longas visitas a amigos comuns nos deliciosos outonos da Alta Escócia. A política proporcionou laços e ligações adicionais, pois estávamos fora do rumo de nossos dois partidos. Ele não contava com a simpatia dos liberais. Eu logo me vi brigando com os conservadores. Ambos podíamos sonhar com algum novo sistema e agrupamento de homens e ideias, em que se poderia ser imperialista sem ter de engolir o protecionismo comercial, ou reformador social sem ter de ser “little englandista” contra o Império Britânico e sem ressentimento de classe. Certamente tínhamos aquela base sólida de concordância e harmonia de visão sobre as vias do meio que é compartilhada por muita gente sensata e era, naqueles dias, repudiada pelas máquinas partidárias. Será preciso acrescentar que essas máquinas sempre são mais fortes?

			Sobre a biografia surgiu um desaire. Era tão forte o interesse de lorde Rosebery e tão agudo seu desejo de ajudar no delineamento de seu amigo com toda precisão, que isso o levou a escrever uma considerável apreciação de lorde Randolph, sugerindo que eu a incorporasse textualmente à minha narrativa. Fiquei profundamente sensibilizado e ao mesmo tempo constrangido. Afinal, eu tinha minha própria maneira de fazer as coisas e é fundamental a continuidade literária do trabalho. Além disso, o retrato que pintou dos tempos escolares de Randolph Churchill continha a palavra scug,[ 26 ] uma gíria de Eton que achei depreciativa e incompatível com a biografia escrita por um filho. Resisti, pois, com deferência, mas igualmente com obstinação, ao emprego dessa expressão. Ele a manteve e explicou-me o inócuo significado etoniano. No final, veio a afirmar que rejeitei sua contribuição e que ele a retirou. Poucos anos depois, seu depoimento apareceu como uma monografia largamente difundida e muito interessante a respeito de lorde Randolph e de meu livro sobre ele, na qual lorde Rosebery retratou com admiração e afeto a “criatura brilhante” que tão marcadamente fascinara, alegrara, orientara e pontilhara de fatos interessantes sua juventude e seu início de vida adulta. Embora na época o incidente tivesse me incomodado, de forma alguma exasperou meu ilustre amigo. Ele via as coisas com grandeza e, ainda que muito sensível, não levou a mal minha recalcitrância. Ao contrário, acho que meu recato filial fez com que gostasse mais de mim.

			É difícil exprimir o prazer de sua conversação, que abordava fácil e espontaneamente tópicos de todos os tipos, “do sério ao divertido, do jovial ao austero”. Sua peculiar qualidade era a forma como revelava a dimensão de um tema e a solidez do seu conhecimento e de sua capacidade de reflexão, ao discorrer sobre os assuntos com rara profundidade e insinuantes abordagens. Ao mesmo tempo, esbanjava alegria. Fazia muitas coisas parecerem não só interessantes, mas divertidas. Parecia mestre em coisas triviais e mexericos tanto quanto em matérias importantes. Era curioso por todos os aspectos da vida. Esportista, epicurista, leitor inveterado, crítico literário, colecionador indiscriminado de relíquias históricas, dono e conhecedor de verdadeiros museus de tesouros de arte, nunca precisava esgotar um tema. Saltava elegante e airosamente de uma flor a outra, qual um inseto brilhante, mas sempre com seu ferrão. De repente, em contrapartida, emergiam suas sábias e sensatas opiniões sobre os grandes homens e acontecimentos do passado.

			Mas nem sempre esses prazeres estavam disponíveis. Sentia-se melhor com dois ou três convivas e em um de seus dias. Às vezes, em meio a muita gente, parecia tímido e desconfortável. De mau humor, podia mostrar-se indiferente a tudo e não hesitava em congelar e mostrar desprezo. Nessas ocasiões, seu rosto carecia de expressão, pétreo, os olhos perdiam o brilho e a vivacidade. No todo, parecia outra pessoa. Mas depois de alguns instantes, percebia-se que o verdadeiro homem lá estava o tempo todo, teimosamente atrás de uma cortina. E quando reaparecia, era extremamente encantador.

			O mais difícil de tudo é reviver a impressão que causava em seus ouvintes ao tratar dos grandes temas. Sua vida era engastada numa atmosfera tradicional. O passado aguardava sempre a seu lado e era o conselheiro em que mais confiava. Ele parecia ser assistido pela erudição e pela história e trazer sempre um ar de antiga majestade aos assuntos correntes. Sua voz era melodiosa e profunda, e, frequentemente, ao ouvi-lo, sentia-se um contato vívido com os séculos passados e se compreendia a longa continuidade da saga de nossa ilha.

			Lorde Rosebery foi, em muitos anos, o primeiro primeiro-ministro a nunca servir na Câmara dos Comuns. Provavelmente terá sido o último. O que quer que se pense do governo democrático, é sempre bom ter experiência prática com seus toscos e desleixados fundamentos. Parte nenhuma da formação de um político é tão indispensável quanto a disputa eleitoral. É quando ele toma contato com gente de todo tipo e com todos os fatos da vida nacional. Sente a constituição na plenitude de seus processos elementares. A compostura pode sofrer danos e o verniz delicado logo se lasca; sutilezas e políticas pessoais são postas de lado; há que se aceitar muita coisa dando de ombros, com um suspiro ou um sorriso. Mas, de qualquer modo, ao fim e ao cabo passou-se a conhecer muito do que acontece e do porquê.

			Rosebery não queria saber disso. Discursou e cativou em muitos comícios; teve palmas de multidões em tumulto; acompanhou sr. Gladstone em meio ao imenso entusiasmo popular da célebre campanha da região central midlothiana. Mas eram eventos de demonstração, em que partidários ardentes eram reunidos em esmagadora exibição de força. Muito diferentes da afanosa experiência de uma candidatura ao parlamento, com seus comícios em desordem, suas oposições organizadas, seus pequenos confrontos hostis, da zombaria das multidões, da fileira sem fim de perguntas desagradáveis e muitas vezes ridículas.

			O orientador de Rosebery em Eton disse, de certa forma profética, que ele “buscava a vitória sem o pó”. Não era verdade no sentido em que em geral se usa a expressão, o de evitar o trabalho pesado. Rosebery era capaz de trabalho muito pesado e de longas horas de concentração diária, tanto na política quanto na literatura. Buscava de fato a vitória, mas nunca lhe coube a poeira; e, quando nas altas posições, o compromisso, a contemporização, o meio-termo, a inevitável aquiescência com soluções inferiores lhe eram impingidos, ele não estava preparado contra essas insignificantes amolações, para vê-las em sua verdadeira dimensão. Embora equipado com amplo conhecimento do papel de um estadista moderno, era na essência um sobrevivente de época desaparecida, quando grandes senhores governavam com aceitação geral e se confrontavam, mesmo ferozmente, apenas entre si. Enquanto esteve sob a égide do sr. Gladstone, as massas radicais apresentavam-se como seguidoras devotadas, leais e entusiastas. Só depois que o feitiço de Gladstone passou, viu ele quão imperfeito era seu contato com elas. Não pensava como elas, não sentia o que sentiam, nem conhecia a forma de conquistar-lhes a fidelidade desinteressada e incondicional. Compreendia a precariedade em que viviam e se indignava intelectualmente com a injustiça e o sofrimento que se abatia sobre elas. Seu pensamento regredia por longos séculos de sua história e escolhia, com julgamento perspicaz e sábio, os passos necessários para assegurar-lhes progresso e bem-estar. Mas realmente manipulá-las, engalfinhar-se com elas, encontrar a expressão de suas paixões, conquistar sua confiança, disso ele era incapaz.

			O professor Goldwin Smith, com quem ele tinha relações muito próximas e mantinha correspondência, disse-me em Toronto, em 1900: “Rosebery encara a democracia como se estivesse segurando um lobo pelas orelhas.” Opinião áspera e provavelmente além da verdade; mas não conflitante com a verdade. À medida que o direito de voto se ampliou e os ornamentos elegantes, exuberantes e grandiosos desvaneceram na vida pública e parlamentar inglesa, lorde Rosebery tomou consciência da distância sempre crescente entre ele e o eleitorado radical. Os altos princípios “pelos quais Hampden morreu em ação e Sidney no cadafalso”, as ideias econômicas e a filosofia de Mill, a inspiração respeitável da lembrança de Gladstone já não eram suficientes. Tinha-se que enfrentar as panelinhas de políticos, as manobras de bastidores e subir em caixas de sabão para arengar, defendendo plataformas compostas de promessas de todo tipo. Disso não gostava. Isso não sabia fazer. Nem tentaria. Sabia o que era inteligente, justo e verdadeiro. Não se submeteria ao trabalhoso, penoso e às vezes humilhante processo, indispensável sob as condições modernas, para atingir esses grandes fins. Não se sujeitou. Não conseguiu.

			Comparemos estes comentários gerais com sua carreira. Os marcos que assinalam a vida pública de Rosebery surgem abruptamente ao longo do percurso. Foi um dos primeiros nobres whigs que, ainda jovem, abraçaram as ideias liberais e democráticas do final do século XIX. A excitação e o entusiasmo da campanha midlothiana do sr. Gladstone o arrastaram à política. Lá estava, pronta, aquela figura bem-dotada e brilhante, em Edimburgo e na Escócia, aos 31 ou 32 anos, com tudo o que posição e fortuna podiam proporcionar. E aqui estava o Grande Velho,[ 27 ] para escutar aquele cujos discursos ricos e pobres viajavam dias e ficavam horas a fio na chuva e na neblina, pugnando nos próprios domínios escoceses de Rosebery, pelo que parecia ser uma causa mundial. Rosebery mergulhou na política como “numa aventura de fidalgos andantes”. “Desde que me vi atolado nesse lamaçal malcheiroso, sempre quis escapar. Esse é o segredo daquilo que costumam chamar oportunidades perdidas e essas coisas.”

			Tais palavras um tanto amargas, escritas nos anos de eclipse, de modo algum traduzem o esforço, a diligência, a determinação ou o sólido exemplo de cidadania com que Rosebery contribuiu para os negócios ingleses e imperiais durante um quarto de século. Foi um homem determinado e meticuloso, cujo coração batia mais forte por qualquer causa que envolvesse a honra ou a grandeza da Inglaterra, ou que tocasse o bem-estar e o progresso da massa do povo. Fez um aprendizado de alguns anos em cargos menores. Postulou uma legislação para a Escócia mais avançada do que o gabinete de 1880 do sr. Gladstone poderia aceitar. Sob aplausos gerais, deu um salto para ministro das Relações Exteriores no governo de 1886 do sr. Gladstone. Aqui surge o segundo marco em sua trajetória. A Home Rule cindiu o Partido Liberal até a raiz. Cada um teve que escolher o caminho a seguir. Rosebery não tinha qualquer apreço sentimental pelos irlandeses. Mas, embora em seus trabalhos históricos sufocasse esse viés, em seu íntimo estava latente todo o desprezo dos whigs pelos torys. Ficou contra estes, ao lado daqueles. Aderiu ao sr. Gladstone. E foi para o ostracismo com ele.

			A aceitação ou rejeição da sociedade naqueles dias tinha uma importância na vida pública incompreensível para a geração atual. Mas Rosebery se conservou em posição tão elevada que podia olhar de cima as ofensas e ressentimentos da classe governante em Londres. Ocasionalmente, era tão radical quanto John Morley. Às vezes, contava com muitos mas indecisos seguidores entre os sindicalistas e os operários. O espetáculo deste eloquente e grandioso personagem apartando-se do forte de sua classe e aderindo ao Buff e Blue, as cores do Partido Liberal, despertou a hostilidade do Partido Unionista[ 28 ] e deu aos liberais, então no sereno, uma sensação de esperança e de expectativa sobre o futuro dele. A imagem grudou nele por anos de incompreensões e desapontamento. Inicialmente, diziam: “Ele virá.” Depois, anos a fio: “Ah, se ele viesse.” E finalmente, muito depois de sua renúncia definitiva à política: “Se ao menos ele voltasse.”

			Sem cargo, excluído de campanhas eleitorais e das porfias na Câmara dos Comuns em face de sua origem, encontrou na câmara do condado de Londres a mais acessível atividade interessante para um nobre. Foi o primeiro e o maior presidente da câmara. Orientou, impulsionou e aperfeiçoou suas atividades por quase três anos. Elevou o status da vida municipal de Londres ao nível ministerial. Presente no centro dos 22 comitês, exerceu sua forte e incisiva influência em cada aspecto do governo londrino. Quando, duramente atingidos pelo divórcio de Parnell e por outras dificuldades irlandesas, o sr. Gladstone e o Partido Liberal retornaram ao poder na eleição de 1892 com uma maioria de apenas quarenta e dependente do voto irlandês, Rosebery foi pela segunda vez amplamente aclamado ministro das Relações Exteriores do novo governo. Mais do que nunca, era “o homem do futuro”.

			Desta vez, ele pareceu representar, sob um disfarce liberal, a concepção de Disraeli de democracia tory, revivida por lorde Randolph Churchill, e também a forma mais grosseira, embora muito mais eficiente, de imperialismo radical personificado por Joseph Chamberlain em sua fase final. Vendo bem, a diferença entre esses três homens era simples questão de ênfase e estilo. Rosebery representava o espírito do Império Britânico moderno com um grau de visão e objetividade que o faziam, em retrospecto, o sucessor espiritual imediato de Disraeli. As discordâncias em seu período de apogeu se originam no fato de ter sido o sucessor ministerial do sr. Gladstone. Hoje, que reflito sobre suas conversas e releio seus discursos na biografia bem informada de lorde Crewe, concluo que ele respondia espontaneamente aos mesmos estímulos que impulsionaram Disraeli. Na verdade, muitas vezes parecia saído das páginas de Coningsby — o herói-aristocrata dos pobres e das classes baixas: “Eu faria esses grandes senhorios de cortiços sumirem.”

			Ao mesmo tempo, sonhar com um Império Britânico glorioso e inabalável, livre ao mais alto grau possível de envolvimentos europeus, foi sempre seu prazer, e atingi-lo, o seu objetivo. Ele avançou a história do império para um capítulo que só pôde ser lido corretamente muito depois de ele mesmo ter deixado de ser um ator na cena política. Quem pode contestar estas afirmativas de certo modo atípicas ao examinar sua mensagem à Austrália, pronunciada em Adelaide, em 18 de janeiro de 1883: “… Estas não são mais colônias no entendimento comum do termo, mas sustento que esta é uma terra que se afirmou como nação e cuja nacionalidade é hoje e será daqui para a frente reconhecida pelo mundo… Mas há outra questão a considerar: este fato de serdes uma nação implica separação do Império? Deus nos livre! Não há necessidade de qualquer nação, grande como seja, deixar o Império, eis que o Império é uma Comunidade de Nações.” Rosebery viveu o suficiente para ver esta expressão, Commonwealth, saída dos proféticos lábios de um gênio, tornar-se, cinquenta anos mais tarde, a aceita lei estatutária que hoje abarca a mais numerosa, diversificada, extensa, voluntária e, nem por isso menos comunitária, associação de estados e nações de que se tem notícia.

			As discordâncias e a posterior ruptura de sua carreira política decorreram de sua orgulhosa e às vezes arrogante incapacidade de submeter-se aos mecanismos da moderna democracia e às exigências do convescote partidário. Tivera ele a fleumática habilidade do sr. Baldwin de suportar tantas situações desagradáveis e às vezes humilhantes para obter algo realmente valioso ao final da jornada, na verdade teria sido não apenas profeta, mas também juiz em Israel. Era sensível em excesso e ansioso demais para esses acertos e submissões. Era um rebento e um sobrevivente notável do velho mundo oligárquico que definhava e hoje sumiu, e que, ao longo dos séculos, construíra o poderio e a liberdade da Inglaterra. Com frequência estava visivelmente fora de sintonia com seu meio. Não há nisto uma censura. Mas deve ser ressaltado que fisicamente não suportava bem as pressões. Em tempos de crise e responsabilidade, sua mente ativa e imaginação fértil o consumiam. Não conseguia dormir. Exagerava coisas insignificantes. Falhava em separar complicados incidentes momentâneos do longo curso dos acontecimentos que compreendia tão bem. A obstinação quando nada de especial sucedia para motivá-lo não era mostra de firmeza em que ele se destacasse. Tinha excessiva atração pelo dramático e pelo prazer de um belo gesto. Não aceitou integrar o governo do sr. Gladstone em 1880 porque pareceria uma compensação direta por sua participação na campanha do Midlothian. Ofereceu-se para entrar depois da morte do general Gordon em Khartum porque então era o caso de “todos porem mãos à obra”. Em meio a alguma grande provação, seus pensamentos desviavam-se para o discurso maravilhoso que poderia fazer ao se demitir. Além disso, é claro, nunca lhe foi dada a chance de contar com real poder. Nunca teve cargo com a sustentação de uma maioria grande, leal e sólida por trás. Nunca teve um partido unido a apoiá-lo e nunca pôde planejar dois ou três anos à frente, de uma só vez.

			Como esses vitorianos se ocupavam e batiam sobre coisas sem importância! Que cartas longas, brilhantes e apaixonadas trocavam sobre refinados assuntos pessoais e políticos dos quais o avanço do Juggernaut moderno nem toma conhecimento! Nunca tiveram que enfrentar, como nós fomos obrigados e ainda podemos vir a ser, a possibilidade da ruína nacional. Seus alicerces principais jamais se abalaram. Viveram uma época de esplendor e incontestável liderança inglesa. A arte de governar se exercia em uma esfera limitada. Revolução mundial, derrota de morte, subjugação do país, degeneração caótica ou até bancarrota nacional não cravaram suas garras de ferro naquela vida tranquila, serena e satisfeita. Rosebery floresceu numa era de grandes homens e pequenos acontecimentos.

			O terceiro marco, apogeu de sua vida, foi o cargo de primeiro-ministro — “principal ministro da Coroa”, como ele próprio chamava. Este foi de fato um episódio de certa estranheza. No início de 1894, o sr. Gladstone, aos 84 anos de idade, renunciou à chefia do governo de Sua Majestade e à liderança do Partido Liberal, em protesto contra as estimativas orçamentárias da Marinha e o que chamou “crescente militarismo de nosso tempo”. Dois senhores surgiram para substituí-lo — Rosebery e Harcourt. Rosebery estava na Câmara dos Lordes e Harcourt na dos Comuns. Sir William Harcourt era um parlamentar completo, agradável, homem de partido, ambicioso e de um estilo sagaz, uma figura falstaffiana, de olho fixado, mas não imóvel, na grande oportunidade. O governo liberal, mantido no cargo pelo voto irlandês, atacado acerbamente pela legião unionista muito mais compacta, sob o poder de veto abertamente usado pela Câmara dos Lordes, arrastava-se com maiorias por vezes inferiores a vinte rumo a uma feia eleição. Era, pois, uma herança desoladora, precária, consuntiva.

			Foi quando ele mais sentiu a falta de sua esposa, que morrera alguns anos antes. Com toda sua quase excessiva adoração por Rosebery, sempre fora um elemento pacificador e conciliador em sua vida, que ele jamais conseguiu reencontrar porque não conseguia confiar plenamente em ninguém mais. Ela foi uma mulher notável na qual ele se apoiou e, sem a qual, estava mutilado.

			O gabinete inteiro concordou em não servir com Harcourt. O partido tinha a certeza de que ele não daria conta do recado. Rosebery tornou-se primeiro-ministro, mas Harcourt, como ministro das Finanças e líder da Câmara dos Comuns, detinha o verdadeiro poder. E impôs certas condições. Numa emergência parlamentar, decidiria ele sobre a ação do governo na Câmara dos Comuns. Deveria ser informado de cada detalhe na área de relações exteriores. Poderia convocar o gabinete quando desejasse. Teria uma parcela na indicação de funcionários. Não sendo exigências despropositadas, não havia razão para recusá-las. Na prática, teriam mesmo de ser atendidas no dia a dia. Mas um contrato formal era uma novidade. Rosebery disse, com muita simplicidade, que absolutamente não queria ser primeiro-ministro, mas se fosse, devia ser um primeiro-ministro de verdade. Entretanto, ao final, Harcourt foi atendido em suas exigências. O condenável nele é que não cumpriu sua parte no pacto. Não teve jogo limpo com Rosebery. Ao contrário, usou de todas as suas frequentes e potentes oportunidades para atormentar e fustigar o primeiro-ministro, e tornar sua posição intolerável. Assim, os menos de dois anos de Rosebery no cargo de primeiro-ministro foram um tempo de interminável contrariedade. Seu único consolo como primeiro-ministro foi vencer duas vezes seguidas o Derby, com Ladas e sir Visto, escandalizando enormemente a consciência dos não conformistas. Escarnecido, frustrado, solapado pela intriga dos dois lobbies da câmara, os vestíbulos do plenário, e finalmente subjugado pela poderosa onda de poder unionista, Rosebery e com ele os liberais foram, no verão de 1895, varridos fora por dez anos para a calha da oposição desunida. Nunca mais ele voltou a desempenhar algum cargo.

			Faltava o golpe final. O massacre armênio de 1896 agitou os liberais derrotados. Clamaram por intervenção e medidas enérgicas contra os turcos. Rosebery, com sua visão de Foreign Office, não compartilhava desse clima. Não expressou o sentimento do partido. O sr. Gladstone emergiu de seu isolamento com um tremendo discurso, reminiscência dos dias do Midlothian. Rosebery renunciou à disputada liderança do Partido Liberal e decidiu se afastar para sempre da política. Mas ainda estava com menos de cinquenta anos e a vida continuou.

			A Guerra dos Boers abriu novas clivagens no Partido Liberal, que ao tempo incluía e mantinha em calor contido todas as forças hoje representadas pelo socialismo inglês. Rosebery apoiou inabalavelmente a guerra e com ele ficaram os mais capazes estadistas liberais do futuro — Asquith, Grey e Haldane. Formaram para proteção mútua a Liga Imperial Liberal. Mas o espírito do partido estava apartado. Os militantes queriam atacar o governo tory e a guerra. O jovem galês Lloyd George dizia com sua língua zombeteira e cáustica exatamente o que eles desejavam ouvir, e até mais. Seguiram-se anos de estéreis brigas internas. Rosebery não pôde alhear-se à luta política, que agora sinceramente detestava. Enfrentou a inimizade dos irlandeses. Aturou a aversão dos radicais e trabalhistas. Recebeu enfastiado os intermináveis protestos da imprensa do partido. Mesmo assim, por vezes sua voz ecoou pela nação. No seu impressionante discurso em Chesterfield, em dezembro de 1901, clamou por um encontro “numa estalagem de estrada” que pudesse trazer a paz com os valentes e desesperados comandos boers. Foi um importante fator na concretização do Tratado de Vereeniging. Teve papel de proa no esforço para preservar o sistema de livre-comércio e, por um momento, em 1905, pareceu que assumiria seu lugar numa restauração liberal. Mas perdeu o contato com seus amigos, ou estes perderam contato com ele. Sempre reafirmava que jamais aceitaria novo cargo. Assim, o grande governo de 1905 foi organizado sem ele, que por quase um quarto de século permaneceu voluntária e resolutamente, mas ao mesmo tempo inquieto, como espectador de formidáveis e decisivos acontecimentos.

			Rosebery sentia-se em casa no campo dos assuntos estrangeiros. Aqui, era o mestre. Aliava o conhecimento do historiador ou de um funcionário do Foreign Office à compreensão prática e ao hábito de comando de um homem de estado. Não tinha que extrair seus pontos de vista das pilhas de documentos postos à sua frente. Conhecia bem a longa história de como todas aquelas nações tinham conduzido sua existência por duzentos ou trezentos anos, a respeito do que tinham lutado e quais delas haviam sido dominadas e ferviam com velhos agravos sob a lisa superfície do modernismo. Sabia por convicção muito do que outros líderes da Inglaterra — e, acrescentemos, dos Estados Unidos — só vieram a descobrir durante e depois da Conferência de Paz. Conhecia não apenas a parcela inglesa dos acontecimentos passados, mas o conto inteiro da Europa. Iugoslávia e Tchecoslováquia — ainda nascituras —, a fraqueza e o vigor da Polônia repartida, e o desaparecido império de Stephen Doshan eram — sem dúvida sob outros símbolos — vívidas realidades para ele. Sentia na ponta dos dedos todo aquele movimento subterrâneo, subconsciente, que lenta, desumana e inexoravelmente se formava. Examinara cuidadosamente os alicerces da paz europeia; viu onde havia rachaduras e onde afundar o terreno poderia provocar o desabamento. Seu coração respondia instintivamente a qualquer reajuste ou perturbação do equilíbrio de poder. Nos tempos de Rosebery, as relações exteriores e os perigos da guerra revestiam-se de um falso glamour e disfarçavam-se de ignorância opaca. Mas quando certo professor foi demitido na Alta Silésia, Rosebery me disse: “Toda a Prússia está abalada.” Quando Delcassé foi forçado a renunciar, ele disse que o Exército alemão estava em ação. E quando lorde Lansdowne assinou o Acordo Anglo-Francês de agosto de 1904, com o apoio de todo o Partido Conservador, entre as manifestações de regozijo de liberais e pacifistas do mundo inteiro, Rosebery afirmou em público que era: “Muito mais provável levar à guerra do que à paz.”

			Vejo esta última afirmação como a maior prova de seu discernimento. Naquela época, eu era muito jovem, mas lembro-me da situação com toda clareza. O reinado conservador estava em sua plenitude. Mas continuava a permanente rixa com a França: barcos-torpedeiros em Bangkok; depois, o ressentimento francês sobre Fashoda; todos os liberais clamando por paz, por reconciliação com a França, pela suspensão da perigosa e manifesta animosidade. “Vamos nos acertar com nosso vizinho mais próximo. Vamos fazer concessões mútuas e suprimir os temores de guerra com a França.” Raramente a opinião pública fora mais convergente. O ministro do Exterior foi adiante em meio ao aplauso geral, quase unânime. O pacto entre a Inglaterra e a França foi selado, todas as pequenas divergências afastadas em meio a sinceras e recíprocas manifestações de júbilo. Apenas uma voz — a de Rosebery — ergueu-se discordando. Em público: “Muito mais provável levar à guerra do que à paz”, e em particular: “Direto para a guerra.”

			Não se pense que lamento as decisões então tomadas. Não julgo que qualquer movimento no tabuleiro europeu fosse capaz de evitar a ameaça à paz mundial, mais cedo ou mais tarde, do crescente poder militar e da disposição cada vez mais arrogante da Alemanha. A ocasião poderia ter sido diferente, o momento poderia ser adiado, os grupos de potências poderiam não ter sido os mesmos; mas, considerando o mundo como era no início do século XX, duvido que qualquer coisa pudesse impedir a colisão medonha. E se esta tinha de vir, devemos agradecer a Deus ter vindo de uma forma que trouxe o mundo para nosso lado durante o conflito.

			Houve outra esfera em que Rosebery transitou com distinção e confiança. Foi um desses homens públicos que acrescentava ao prestígio incerto de um ministro e aos breves sucessos de um orador as realizações mais duradouras da literatura. Alguns de seus trabalhos mais refinados estão em seus Discursos da reitoria e em suas apreciações sobre grandes poetas e escritores, tais como Burns e Stevenson. Suas cartas particulares, e tantas foram escritas, vibram de modo espirituoso e colorido byroniano. Seu estilo lúcido, penetrante, musical e controlado foi um admirável veículo para transferir seu tesouro de pesquisa histórica ao mundo. Enriqueceu nossa língua com uma série de estudos biográficos concisos, ricos e competentes, que, por longo tempo, serão lidos com prazer e proveito nos dois lados do Atlântico. Pitt, Peel, Randolph Churchill são joias literárias e, no plano mais amplo, Chatham e Napoleon constituem contribuições decisivas para o julgamento da história. No entanto, mesmo nessa área, há algumas limitações características, autoimpostas. Nunca planejou ou realizou um trabalho de primeira grandeza, uma obra capaz de resistir a todas as investidas por um século. Seu bom gosto, discernimento e erudição eram dirigidos para aspectos parciais, em que atraía e estimulava o leitor, apenas para deixar-lhe sem resposta a maior curiosidade. O Chatham de Rosebery termina antes de começar o principal período; seu Napoleon só começa quando ele terminou. Fomos despertados; queremos mais; buscamos o clímax. Mas o autor retirou-se outra vez para sua solitude. Cai o pano e a luz bruxuleante se apaga — e agora, que pena, apaga para sempre.

			A guerra que temia veio pelas trilhas que previra, mas seu coração bateu forte pela Inglaterra. Seu filho mais velho, o encantador e talentoso Neil, foi morto na Palestina. O velho afundou, dobrou-se e partiu-se ante o golpe. Seguiram-se anos de enfermidade e daquilo que, para um espírito imperial, deve sempre ser angustiante: a sensação de impotência. Um mês antes do armistício, teve um derrame. Jaz inconsciente ou delirante numa casinha em Edimburgo, enquanto os sinos da vitória dobram em suas ruas. Os escoceses não esquecem com facilidade os que tenham sido seus líderes. Espontaneamente, na alegria do momento, uma grande multidão empunhando tochas se reúne e acorre aos milhares à sua porta para compartilhar seu triunfo com Rosebery. Mas ele está enfermo, prostrado, paralisado.

			Viveu por mais dez anos e todas as qualidades de sua mente retomaram seu papel. Alcançou os oitenta anos. Se desfrutou a vida suavemente, de semana em semana, também pensava na morte como libertação. Fez uma declaração que deveria ser útil a todos nós. Por algum tempo, recebeu um tratamento especial com insulina. Um dia, por engano, a dose foi duplicada. Ele caiu em total letargia e seus atendentes acharam que chegara ao fim. Permaneceu horas nesta condição. Sua filha, lady Crewe, que estava em Paris e foi chamada, chegou ao seu leito na manhã seguinte e, para grande alívio e surpresa, encontrou-o com as faculdades mentais recuperadas. “Se isso é morte”, disse ele com ar de quem andou em viagem e fez uma descoberta, “é absolutamente nada.”

			Estava feliz e em paz, mas seus passos eram mais penosos. Embora fosse homem religioso, indo regularmente à igreja e comungando, fez uma preparação peculiar e estranha para sua partida. Mandou um empregado comprar um gramofone e lhe disse para, quando a morte chegasse, botar para tocar a canção dos remadores de Eton. O que foi realmente feito, embora provavelmente ele não tivesse ouvido. Deste modo, desejou que as alegres recordações de sua meninice estivessem com ele em seu final, pondo, assim, a morte em seu devido lugar, como um desfecho necessário e nada alarmante.

			Um traço mais deve ser registrado: o seu amor pela Escócia e seu orgulho da raça escocesa e de sua história. Suas palavras, um quarto de século antes, na inauguração do memorial aos oficiais e soldados dos Royal Scots Greys mortos na África do Sul, bem podem servir de epílogo da sua própria vida.

			“Honra aos bravos que não voltarão. Não mais veremos aqueles rostos. A serviço de seu soberano e de sua pátria, passaram pela inclemência da morte e dormem seu sono eterno a milhares de milhas, nos ermos verdes da África. Seus lugares, seus camaradas, suas selas não mais os sentirão, pois nunca mais retornarão a nós como os conhecemos. Mas, num sentido mais elevado e nobre, não voltaram hoje a nós? Retornam com uma mensagem de dever, coragem e patriotismo. Voltam a nós com a lembrança de um alto dever fielmente cumprido; voltam a nós com a inspiração de seu exemplo. Paz, então, para o que ficou deles, honra a suas memórias. Para sempre, Escócia!”




		
			O ex-kaiser[ 29 ]

			Ninguém deveria julgar a carreira do imperador Wilhelm II sem perguntar: “Que faria eu no seu lugar?” Imagine ter sido educado, desde a juventude, para acreditar-se indicado por Deus para governar uma nação poderosa e que a realeza do sangue que herdou o eleva acima dos mortais comuns. Imagine receber, nos seus vinte anos, a herança dos prêmios, em províncias, em poder e em orgulho, das três sucessivas guerras vitoriosas de Bismarck. Imagine sentir a grandiosa raça alemã exultando sob sua tutela, sempre aumentando em número, força, riqueza e ambição. E imagine por todo lado as estrondosas homenagens da massa leal e a incessante bajulação hábil da corte aduladora.

			Dizem-lhe que você é “a alteza das altezas. É o supremo senhor da guerra, aquele que, na próxima guerra, vai liderar na batalha todas as tribos germânicas e, como comandante do mais forte e melhor exército do mundo, repetirá, em escala ainda maior, os grandiosos triunfos de 1866 e 1870”.

			A você cabe escolher o chanceler e os ministros de estado. A você cabe escolher os comandantes do Exército e da Marinha. Não há cargo no império, mais ou menos importante, cujo ocupante você não possa demitir. Cada palavra que profere é recebida por todos os presentes com arrebatamento e respeito. Basta formular um desejo e será satisfeito. Cada passo seu é respaldado por ilimitada riqueza e pompa. Sessenta palácios e castelos esperam por seu senhor, centenas de reluzentes uniformes enchem seus guarda-roupas. E quando estiver cansado das formas mais vulgares de adulação, outros métodos bem mais sutis serão utilizados. Estadistas, generais, almirantes, juízes, religiosos, filósofos, cientistas e financistas estão ansiosos para oferecer o tesouro de seus conhecimentos e receber, profundamente recompensados, qualquer observação que lhe ocorra a propósito de suas atividades. Amigos íntimos estão em volta para contar-lhe, dia após dia, quão profundamente impressionado este ou aquele grande especialista ficou com o ponto maravilhoso a que você captou o seu assunto. O Estado-Maior parece intimidado por sua compreensão da alta estratégia. Os diplomatas estão abismados com sua franqueza máscula ou moderação paciente, conforme o caso. Os artistas congregam-se em devida admiração diante do quadro alegórico que você pintou. Nações estrangeiras competem com seus próprios cidadãos nas manifestações de boas-vindas, e, por todos os lados, saúdam “o mais glorioso príncipe do mundo”. E isso se repete dia após dia, ano após ano, por trinta anos.

			Você está bem certo, meu caro leitor (para reviver uma expressão antiga), de que resistiria a este tratamento? Está absolutamente certo de que continuaria a ser uma pessoa de mente humilde, sem sobrevalorizar sua própria importância, sem desmedida confiança em sua própria opinião e capaz de exercitar a virtude da modéstia e de trabalhar persistentemente pela paz?

			Mas, veja bem, se você fizesse isso, uma nota dissonante imediatamente se somaria aos cantos de louvor. “Temos um fraco no trono. O nosso senhor da guerra é pacifista. Será que o antigo, mas sempre atual Império Alemão, com todo seu tremendo potencial e em plena expansão, deve ser liderado por um presidente de Associação Cristã de Moços? Foi para isso que o imortal Frederico e o grande Bismarck planejaram e conquistaram? Foi para isso que os notáveis chefes da Guerra da Libertação erigiram a gigantesca fortaleza do poder teutônico em torno da cidadela da Prússia? Os estados germânicos, há tanto tempo divididos, por tanto tempo servindo de joguete a correntes e contracorrentes, finalmente se juntaram e seu poder é esmagador. Com um só golpe, submeteram a Áustria, com outro prostraram a França. Em todo o continente não temos igual. Não há quaisquer duas nações que juntas possam nos derrotar. Então vamos ficar limitados à Europa? Vamos deixar que o velho e grisalho lobo do mar inglês desfrute o domínio do mundo e dos mares? Pode a decadente França, por tanto tempo nossa opressora, hoje intimidada diante de nossa força una, continuar a aproveitar, consolidar e expandir um magnífico império colonial? Vamos ser barrados das Américas por uma Doutrina de Monroe, espantados do Norte da África por um acordo anglo-francês e drasticamente excluídos da China e do Oriente por um concerto internacional? A Holanda deve prosperar às custas das ricas Índias Orientais? E mesmo a pequenina Bélgica pode se escarranchar indecorosa sobre o imenso Congo?

			“Está bem que chegamos tarde, está bem que temos sido os burros de carga e os mercenários da Europa por séculos, mas agora estamos de pé, conscientes de nossa força. Trabalho árduo, pensamento sólido, organização, negócios, ciência, filosofia — quem como nós? E por trás de tudo, se quiser, estão o aço e a flama e o passo firme de nossas incontáveis legiões, à espera de um sinal de cima. Teremos negado um lugar ao sol? Nossas indústrias em expansão nunca dependerão de nossas próprias reservas alemãs de petróleo, estanho, cobre, borracha e outras matérias-primas?

			“Devemos aturar tudo isso de ingleses, americanos, franceses e holandeses? Não haverá região temperada em que os alemães possam fundar as escolas de uma Stutgart mais erudita, ou a bolsa de uma Berlim mais rica, ou ainda um pisoteado campo de parada de uma nova Potsdam? Chegamos tarde, mas vamos ter a nossa parte. Abram um lugar na mesa para o grande Império Alemão, finalmente, agora enfim, graças ao nosso fiel Deus Germânico e a nosso poderoso Exército, no auge de sua glória. Caso contrário, vamos empurrá-los de seus lugares e conquistar, nós mesmos, a partilha! Neste momento supremo de nossa história, do alvorecer brilhante de nosso crescente poder, nosso Deus da Guerra vai ser um fracote, ‘com a respiração sustida e sussurros humildes’? De modo algum. Ele tem filhos. Em algum deles Deus possivelmente implantou o espírito de um rei-guerreiro.” Tudo isto expresso por olhos faiscantes e lábios firmes, sob uma barragem de continências, curvaturas e bater de calcanhares.

			Se o primeiro ensinamento inculcado nas fibras do jovem imperador foi o de valorizar sua própria importância, o segundo foi o de seu dever para com a grandeza do Império Alemão. E, através de uma centena de canais cujas águas fluíam com força constante, embora sob uma superfície de respeito, Wilhelm II aprendeu que, se quisesse preservar a afeição e a admiração de seus súditos, deveria ser para eles o cavaleiro defensor.

			Além disso, havia os socialistas, gente má, caipiras desleais que não davam a mínima importância para a grandeza da Alemanha, para a preservação da monarquia, nem mesmo da dinastia. Não aclamavam e, a não ser quando prestando o serviço militar, nem mesmo eram capazes de fazer continência. Eram contra a aristocracia e as classes proprietárias de terras, a verdadeira coluna da nação. Não tinham acato pelo maravilhoso Exército através do qual a Alemanha conquistara sua liberdade e assegurava, a cada dia, a sua vida em união. Ano após ano, votavam contra tudo que era importante para o kaiser, assim como contra as classes e interesses que eram seus fiéis servos e, ao mesmo tempo, seus donos de consciência. Além disso, como eram grosseiros! Como zombavam e riam! Que mentiras diziam e, pior que isso, que verdades escandalosas! Deveria o imperador interpretar seus sentimentos? Deveria ele enfrentar todas as poderosas forças que sustentavam a nação e seu trono para dar voz à opinião daqueles que proclamavam não ter pátria e que seu primeiro ato no poder seria desmantelar tronos? Deveria ele ceder à posição dos estrangeiros — a mesma de seus inimigos socialistas — quando por todos os lados as vigorosas e marciais forças dominantes o incitavam a ser fiel, e quando a epopeia dos séculos, o romance, a tradição e a mística ancestral inspiravam-no a ser ousado?

			Então, tem o caro leitor a absoluta certeza, do fundo do coração, que, submetido a tais pressões, diante desse culto ao poder régio, teria permanecido como um estadista suave, sem graça, conservador ou liberal? Duvido!

			Quando avaliamos as tentações e consideramos as circunstâncias, a linha de conduta seguida pelo imperador é extraordinária. Ele não pode ser condenado sem mais aquela. Reinou em paz por trinta anos. Por trinta anos, seus oficiais foram orientados a dizer — pelo menos aos estrangeiros — que evitar guerra era parte de sua religião. Oportunidades houve e passaram. A Rússia, grande colosso no outro prato da balança, estava absorvida em seu conflito com o Japão. O perigo de uma guerra em duas frentes acabou por três ou quatro anos. A aliança franco-russa não passava de um pedaço de papel. A França estava à sua mercê. Ele reinava em paz.

			Não faltavam provocações. Houve a derrota diplomática em Algeciras e algo muito próximo da humilhação depois de Agadir. Wilhelm II procurou abrir caminho com seu Exército e sua Marinha, com palavras e gestos. “O punho de aço”, “portentosa couraça”, “O almirante do Atlântico”. “Hoc volo sic jubeo, sit pro ratione voluntas”, escreveu ele no Livro de Ouro, em Munique.[ 30 ] 

			“Mas nada de guerra!” Não mais os planos astuciosos de Bismarck, nada de telegramas de Ems. Apenas andar empertigado, manter a pose e chocalhar a espada na bainha. Tudo que ele queria era sentir-se como Napoleão, mas ser como Napoleão sem travar as batalhas. Claro que menos que isto não mereceria ser considerado. Se você é o cume de um vulcão, o mínimo que pode fazer é fumegar. Fumegava ele, pois, uma coluna de nuvem de dia e o brilho do fogo à noite, para todos que olhavam atentos à distância; lenta e seguramente, aqueles observadores perturbados se reuniram e se aliaram em busca de proteção mútua.

			Tive a sorte de ser hóspede do imperador por ocasião das manobras do Exército alemão de 1906 e 1908. Estava ele, então, no auge de sua glória. Montado em seu cavalo, cercado de reis e de príncipes, enquanto suas legiões desfilavam à sua frente no que parecia ser uma interminável procissão, representava tudo que este mundo pode oferecer em bens materiais. A imagem que permanece mais viva em minha memória é a de sua entrada na cidade de Breslau, no início das manobras. Montava seu magnífico cavalo à frente de um esquadrão de couraceiros, envergando o uniforme branco deles com o capacete encimado pela águia. As ruas da capital da Silésia estavam tomadas por uma entusiasmada multidão, e balizadas, não por soldados, mas de uma forma que causava ainda maior impressão: por milhares de idosos veteranos com seus casacos negros desbotados e chapéus em forma de chaminé, como se o grandioso passado da Alemanha saudasse um futuro ainda mais promissor.

			Que contraste 12 anos mostrariam! Um senhor alquebrado senta-se arqueado num vagão de trem na fronteira com a Holanda, horas e horas, esperando licença para escapar como refugiado da execração de um povo cujos exércitos ele levara, em meio a imensos sacrifícios, a uma imensa derrota, e cujas conquistas e tesouros ele dissipara.

			Horrível destino! Foi a paga da culpa ou da incompetência? Claro que há um ponto em que incompetência e leviandade são tão flagrantes que equivalem à culpa. Entretanto, a história deveria tender para uma percepção mais condescendente e absolver Wilhelm II da acusação de planejar e maquinar a Guerra Mundial. Mas a defesa que se pode fazer em seu favor não fará bem a seu orgulho. Em resumo, segue um tanto a linha de argumentação que o advogado francês sustentou em defesa do marechal Bazaine, quando este foi levado a julgamento por traição na rendição de Metz: “Não é um traidor. Olhem para ele; não passa de um tonto.”

			É impossível exagerar a irresponsabilidade que, ao longo de uma geração e em guinadas sucessivas, levou o Império Alemão à catástrofe. O soberano juvenil que demitiu Bismarck de forma tão despreocupada logo privou a Alemanha de todo o resseguro e a confiança fundamentados no entendimento com a Rússia. A Rússia foi levada a aderir ao bloco adversário. A copiosa correspondência íntima entre o czar e o kaiser — “querido Willy” e “querido Nicky” — e toda a imensa vantagem do relacionamento pessoal conduziram somente a uma aliança franco-russa; e o czar de Todas as Rússias considerou mais natural estender a mão ao presidente de uma república cujo hino nacional é a Marselhesa, do que trabalhar com seu colega imperador, seu par, seu primo, seu amigo.

			A seguir, em ordem de fatalidade, veio a desavença com a Inglaterra. Neste caso, laços ainda mais fortes de sangue, de relações e de história tiveram de ser desfeitos. O processo foi longo e difícil, mas Wilhelm II o completou em bom tempo. Neste caso, foi estimulado por sua admiração pelo estilo de vida e pelos costumes ingleses e por sua inveja pessoal do rei Edward VII. Sempre respeitara a rainha Victoria, sua augusta avó, mas por Edward VII, como príncipe de Gales ou como soberano, sentia apenas uma estranha e perniciosa mistura de rivalidade e desprezo. Escreveu-lhe insolentes sermões sobre sua vida privada. Suas flechas zombeteiras, disparadas a esmo, mesmo quando não atingiam o alvo, eram recolhidas e redirigidas.

			“Onde está seu rei agora?”, perguntou um dia a um visitante inglês.

			“Em Windsor, senhor.”

			“Ah, pensei que estivesse andando de barco com seu merceeiro vendedor de chá.”[ 31 ] Assim, conexões familiares que poderiam ter cimentado amizade entre nações cada vez mais tornaram-se motivo de discórdia. O Reino Unido é uma democracia constitucional e os sentimentos do monarca não conduzem a política do governo responsável. Mas não faltaram ofensas maiores. O impulsivo telegrama do kaiser para o presidente Kruger a propósito do raid de Jameson[ 32 ] causou um tremendo rugido do leão inglês como a Alemanha jamais ouvira. Por fim, houve a Marinha. O senhor do maior dos exércitos também devia possuir uma esquadra que infundisse respeito mesmo ao maior poder naval.

			Com isso, a Inglaterra, levando consigo todo o Império Britânico, lentamente inclinou-se pela França e, sob os sucessivos sobressaltos de Algeciras (1906), da anexação da Bósnia-Herzegovina pela Áustria (1908) e de Agadir (1911), tornou-se tacitamente — de maneira informal, mas não menos efetiva — aliada da França e da Rússia. Com a Inglaterra, foi a Itália. Uma cláusula secreta no tratado original da Tríplice Aliança[ 33 ] dispensava a Itália de participar em qualquer guerra contra a Inglaterra. Em 1902, o kaiser já tinha ofendido mortalmente o Japão.

			Depois de tantos anos de pompa e medieval ostentação, o senhor da política da Alemanha despojou seu país de todos os amigos menos um, o fraco, desarrumado, internamente fragmentado Império dos Habsburgos. Tudo que restara da teia de seguranças urdida por Bismarck estava destruído; e pelo outro lado, uma enorme coalizão latente se formara, no centro da qual ardia a inextinguível chama da vingança francesa. Alsácia! Só faltava a Wilhelm II, na pesada atmosfera de 1914, dar à Áustria toda liberdade para punir a Sérvia pelos assassínios de Serajevo, e, em seguida, sair de cena no iate para três semanas de cruzeiro marítimo.

			O turista distraído jogara no chão seu cigarro aceso, na antessala do grande paiol em que a Europa se transformara. No primeiro momento, ele ardeu às ocultas. O turista regressou e já não pôde entrar no armazém, impenetrável de fumaça — negra, sufocante, venenosa —, com a labareda chegando ao próprio depósito de pólvora. A princípio, pensou que seria fácil apagar tudo. Diante da vil submissão da Sérvia ao ultimato austríaco, exclamou: “Brilhante vitória diplomática; não há razão para guerra; desnecessária a mobilização!” Naquele momento, seu instinto era de evitar a conflagração. Tarde demais! Confrontado com a explosão iminente, o Exército assumiu. A população assustada, os assistentes temerários e as brigadas de incêndio foram afastados das ruas às pressas pelos fortes e rijos cordões de homens armados que por toda parte limpavam as ruas; e, no meio dessa confusão, a guirlanda pomposa do poder pessoal, os cortesãos obsequiosos, a famulagem imperial, os fáceis triunfos dos tempos de paz foram todos empurrados embora com indiferença. O poder e a chefia passaram para mãos mais rigorosas. Soltaram-se as iras incontroláveis das nações. A morte para milhões espreita o palco. Troam todos os canhões.

			A temida “guerra em duas frentes” é certa; a defecção da Itália da Tríplice Aliança é certa; a inimizade do Japão é certa; a violação da Bélgica é inevitável; e os exércitos dos impérios centrais são lançados contra os pequenos estados fronteiriços. Mas é guerra em três frentes, agora. O ultimato inglês chegou. O império marítimo, tanto tempo aliado da Alemanha, agora adere ao círculo de fogo e aço que se fecha, como seu inimigo mais implacável.

			Afinal, Wilhelm II constata para onde levou seu país e, em sofrida manifestação de pesar e medo, escreve estas impressionantes, reveladoras palavras: “Com que então, o célebre cerco à Alemanha finalmente se tornou completa realidade… Uma grande façanha que desperta a maior admiração mesmo daquele que está fadado a ser destruído em consequência. Edward VII é mais forte depois de morto do que eu — eu, que ainda estou vivo.”

			A verdade é que nenhum ser humano jamais deveria ser colocado em tal posição. Uma imensa responsabilidade pesa nos ombros do povo alemão por sua subserviência ao bárbaro conceito de autocracia. Esta é a acusação contra ele na história — de que, apesar de todo seu intelecto e coragem, idolatra o poder e se deixou levar pelo cabresto. Uma monarquia hereditária sem responsabilidade de governo é, por muitos séculos, a política mais inteligente.

			No Império Britânico, este sistema alcançou a perfeição, o rei por direito hereditário tendo a pompa e a glória, enquanto os ministros, com seu terno escuro e facilmente substituíveis, detêm o poder e a responsabilidade. Mas a união de ambos, da pompa e do poder do estado, em uma única pessoa expõe um mortal a pressões insuportáveis e a encargos acima de suas forças, mesmo se tratando dos melhores e maiores homens.

			Algo se pode dizer em favor das ditaduras em períodos de mudança e tormenta; mas, nesses casos, o ditador sobe em relação direta com o movimento todo da massa de eventos. Ele está na crista do remoinho porque faz parte dele. É o filho monstruoso da emergência. Bem pode ter a força e a capacidade de dominar a mente de milhões e mudar o curso da história. Deve passar com a crise. Criar um sistema ditatorial permanente, hereditário ou não, é preparar um novo cataclismo.

			Wilhelm II não tinha nenhuma das qualidades dos modernos ditadores, a não ser a empáfia. Era uma pitoresca figura de proa no centro do palco mundial, chamada a desempenhar um papel muito além das possibilidades da maioria das pessoas. Tinha pouco em comum com os grandes príncipes que, em intervalos, ao longo dos séculos, surgiram pelo acidente do berço à testa de Estados e impérios. Sua inegável inteligência e versatilidade, seu encanto e entusiasmo pessoais só agravaram-lhe o perigo por esconderem sua inadequação. Ele sabia fazer os gestos, proferir as palavras, adotar as posturas do estilo imperial. Podia esbravejar e bater pé, ou concordar e sorrir, com um bom toque teatral; mas, sob toda essa retórica posuda estava um homem medíocre, fútil, embora, no todo, bem-intencionado, almejando fazer-se passar por um segundo Frederico, o Grande. Não havia grandeur de pensamento ou de espírito em sua composição. Nenhuma cauta política de estado a longo prazo, nenhum cálculo, nenhuma visão profunda que outorgar a seus súditos.

			Finalmente, em suas próprias Memórias, escritas na penitente segregação de Doorn, nos revelou ingenuamente sua verdadeira dimensão. Não se pode imaginar mostra mais cândida de trivialidade inerente, falta de entendimento e de senso de proporção e, circunstancialmente, de aptidão literária. É espantoso concluir que, por trinta anos, forças que, uma vez liberadas, poderiam devastar o mundo, só dependeram de uma palavra ou do balançar de cabeça de um ser humano tão limitado. Não foi sua culpa. Foi seu destino.

			Sr. Loyd George, ele próprio um ator, embora homem de ação, se tivesse conseguido o que queria, nos teria privado desta inestimável revelação, a fim de atender à paixão das multidões vitoriosas. Teria vestido este triste exilado com o manto sombrio da culpa mais do que mortal e da responsabilidade sobre-humana, capaz de conduzi-lo ao patíbulo de um castigo por procuração. Assentaria a coroa do martírio sobre as marcas deixadas pela coroa do Império; e a morte, capaz de tudo apagar, teria restabelecido a dinastia dos Hohenzollerns sobre o túmulo de uma vítima.

			Não era de se esperar que esse ritual fosse aceito. Prevaleceram os conselhos prosaicos. O imperador deposto continuou a viver confortavelmente, sem emoções, em segurança. O correr dos anos emprestou dignidade ao seu retiro. Suas virtudes pessoais pela primeira vez puderam se manifestar sem distorção. Viveu para ver o violento ódio dos vencedores transformar-se em desdém e, como derradeira mudança, em indiferença. Viveu para ver um grande povo, que ele levara a terrível desastre, sofrer as mais duras consequências da derrota. Viveu para receber de suas mãos o pagamento de milhões que a Alemanha teve a força moral de efetuar, em vez de se tornar ré por recusar suas obrigações legais. Sobreviveu com excelente saúde, conduta exemplar e feliz vida familiar, enquanto a esquadra que criara com tão insensato esforço enferrujava no fundo de uma enseada escocesa; enquanto o orgulhoso Exército, terror do mundo, diante do qual tantas vezes figurara arrogante em tempo de paz, foi disperso e extinto; enquanto seus fiéis auxiliares, oficiais e veteranos de guerra, definhavam na penúria e no abandono. Talvez, o balanço tenha sido até mais punitivo.

			Mas sua vida foi ainda mais longe; e o Tempo lhe trouxe surpreendente e paradoxal revanche contra seus vencedores. Alcançou um período em que a maior parte da Europa, em particular a Inglaterra e a França, seus mais poderosos inimigos, encarariam a restauração da dinastia Hohenzollern, que anteriormente repeliam com todas as suas forças, como um evento comparativamente esperançoso e de certa forma um sinal de que os perigos estavam diminuindo. Se fosse acompanhada por restrições constitucionais, poderia ser vista pelo mundo como garantia de paz e de tolerância interna.

			Não que sua luz pessoal se tornasse mais brilhante ou mais firme devido à crescente escuridão em volta. As democracias vitoriosas pensaram que, ao terminar com os soberanos hereditários, caminhavam rumo ao progresso. Na verdade, foram além e fizeram pior. Uma dinastia real, atenta às tradições do passado e buscando a continuidade no futuro, oferece um elemento de garantia de liberdade e felicidade às nações que nunca advém do governo de ditadores, por mais capazes que sejam. Assim, quando a roda deu a volta inteira, o imperador destronado pôde achar um consolo irônico ao pé de sua lareira, em Doorn.

			Quando aconteceu o colapso final no front ocidental, os conselheiros da tentação incitaram-no a preparar um derradeiro assalto e morrer à frente de seus leais oficiais remanescentes. Ele nos deu suas razões para rejeitar esse conselho pagão. Não sacrificaria as vidas de mais tantos bravos apenas para montar a cena de sua saída. Nenhuma dúvida de que estava certo. Afinal, há algo a dizer em favor de aguentar firme até o fim.




		
			George Bernard Shaw[ 34 ]

			O sr. Bernard Shaw foi uma das minhas primeiras antipatias. Aliás, uma de minhas primeiras efusões literárias, escrita quando eu era tenente na Índia, em 1897 (nunca publicada), foi uma furiosa arremetida contra ele a propósito de artigo que tinha escrito, depreciando e apodando o Exército inglês numa guerra sem importância. Quatro ou cinco anos passaram até que o conheci. Minha mãe, sempre bem relacionada no meio artístico e teatral, levou-me para almoçar com ele. Fui instantaneamente seduzido pelo brilho e graça de sua conversação, além de impressionado com o fato de alimentar-se só de frutas e legumes, e beber só água. Provoquei-o sobre este último hábito, perguntando: “O senhor nunca bebe nem mesmo um vinho?” “E assim mesmo já tenho dificuldade em manter a ordem”, replicou ele. Talvez tivesse ouvido falar das minhas restrições juvenis a ele.

			Ultimamente, em especial depois da guerra, posso lembrar inúmeras agradáveis, para mim inesquecíveis, conversas sobre política, particularmente sobre a Irlanda e o socialismo. Presumo que os encontros não devem ter sido ruins para ele, pois teve a gentileza de me dar um exemplar de sua magnum opus, The Intelligent Woman’s Guide to Socialism, comentando (posterior e equivocadamente): “Para ter certeza de evitar que o leia.” De qualquer modo, tenho a viva lembrança, que muito lamentaria perder, de um ser brilhante, esperto, arrebatado e compreensivo, um Jack Frost de lantejoulas ao sol.

			Um de seus biógrafos, Edward Shanks, diz de Bernard Shaw: “Mais importa lembrar que ele começou a despontar nos anos 1890 do que lembrar que nasceu na Irlanda.” É bem verdade que influências irlandesas só acha nele quem sai determinado a achar. Já a influência dos anos 1890 é forte — não a pálida influência dos decadentes, mas o estímulo penetrante do Novo Jornalismo, dos Novos Movimentos políticos e do Novo Movimento religioso. Toda a efervescência e a presunção dos Novos Movimentos (em maiúsculas) tomaram conta dele. Estivera morando em Londres por nove anos, no aperto da pobreza e na dor cortante do sucesso que não vinha. Seu terno amarelo-tabaco, seu chapéu com a frente voltada para trás (por alguma obscura medida de economia) e seu casacão preto desbotando aos poucos em verde se tornavam progressivamente conhecidos. Mas, em todos aqueles anos, diz ele que ganhou apenas seis libras, das quais cinco por um anúncio. A não ser isso, dependia de sua mãe e escreveu sem paga uns poucos romances medíocres. Ainda era tão desconhecido que precisava surpreender e chocar logo na primeira frase de seus artigos. Trabalhos entraram aos poucos: crítica musical, crítica teatral, sátira e suelto político, mas foi só em 1892 que apareceu sua primeira peça Widowers’ Houses.

			Sua mocidade na Irlanda incutira-lhe aversão à respeitabilidade e à religião — em parte porque eram os alvos da moda para o ridículo da juventude de então, e Shaw sempre foi cria daquele tempo; e, em parte, porque sua família, num esforço para fazer jus a sua posição de primos de um baronete, ou para contrabalançar sua pobreza, mantinha zelosa as duas coisas. Levado contra sua vontade à Low Church e proibido de brincar com os filhos de comerciantes, adquiriu fortes complexos, dos quais nunca se recuperou e que o levariam a fazer estrepitosas declarações contra “a moralidade de encomenda”; contra o conformismo submisso dos bem-educados; enfim, contra tudo que hoje em dia pode ser resumido no que o sr. Kipling chama de “a alma cevada das coisas”. Quando finalmente emergiu, foi como arauto da revolta, desconcertador de convicções, como um alegre, rebelde e traquinas Puck, desorientando com os mais canhestros enigmas da Esfinge.

			Este homem ativo, irascível na busca em vão, com seus trinta anos, pobre, autor de alguns romances sem sucesso e de algumas críticas cortantes, com um bom conhecimento de música e pintura, de um domínio dos mais atraentes temas de indignação, conhece Henry George na meia-idade e logo ingressa na Fabian Society cheio de entusiasmo. Discursa em hotéis e esquinas. Controla seu nervosismo. Tinge o estilo com a tonalidade do debate que se percebe no preâmbulo de cada uma de suas peças. Em 1889, denota pela primeira vez uma pequena influência marxista. Mais tarde, joga Marx fora e troca-o pelo sr. Sidney Webb, ao qual sempre reconheceu como tendo sido a influência maior na formação de suas opiniões.

			Mas estas fontes não bastam; algo há que achar que substitua a religião como força coesiva e diretriz. Sr. Shanks diz: “Ao longo de toda sua vida enfrentou uma desvantagem, sua relutância em usar… o nome de Deus sem conseguir um substituto apropriado.” Portanto, precisou inventar a Força-Vida, teve de contorcer o Salvador para as formas de um socialista meio indiferente e de criar o Céu à sua própria imagem política.

			“As belas artes”, declara nosso herói noutra investida, “são a única fonte de aprendizagem, além da tortura.” Mas, como de hábito com suas doutrinas, não se submete à disciplina dessas mestras. Jamais gasta seu tempo com interesses improfícuos e, poucos anos mais tarde, escreve: “Todas as minhas tentativas de Arte pela Arte falharam; eram como bater pregos enormes em papel de carta.” Sua versatilidade o leva a ligar-se a Schopenhauer, Shelley, Goethe, Morris e outros guias divergentes. Num momento em que sua faculdade crítica dormita claramente, chega a igualar William Morris a Goethe!

			Entrementes, continua a chamar toda a atenção possível. Diz, em Diabolonian Ethics: “Deixo as indulgências do distanciamento para os que são, primeiro, cavalheiros, depois, trabalhadores literários. O carro e a trombeta para mim.” E a trombeta, usada para provocar e espantar, emite um monte de buzinadas sem sentido tais como (em Quintessence of Ibsenism): “Há tão boas razões para queimar um herege no poste quanto para salvar do afogamento a tripulação de um naufrágio; na verdade, há melhores.”

			Foi apenas no final dos anos 1890 que chegou o sucesso real, concreto, brilhante que, a partir de então, passou a morar com o sr. Bernard Shaw. Com intervalos mais próprios e cada vez maior confiança, suas peças vieram uma atrás da outra. Candida, Major Barbara e Man and Superman concentraram a atenção do mundo intelectual. No vácuo deixado pela destruição de Wilde entrou ele armado de espírito mais sutil, diálogo mais vivaz, um tema desafiante, uma construção mais vigorosa, uma abordagem mais profunda e natural. As características e idiossincrasias do teatro de Shaw conquistam fama no mundo inteiro. Suas peças hoje são levadas, não apenas dentro das amplas fronteiras da língua inglesa, mas em todo o mundo, com maior frequência do que as de qualquer outro autor, com exceção de Shakespeare. Todas as camadas e classes, em cada país, já aguçaram os ouvidos para sua chegada e festejaram suas reprises.

			As peças surpreendiam de imediato. Ibsen rompera o padrão de “peça bem estruturada”, tornando-o melhor do que nunca. Sr. Shaw rompeu esse padrão absolutamente “não estruturando”. Certa vez disseram-lhe que sir James Barrie montara inteiramente a trama de Shall We Join the Ladies antes de começar a escrevê-la. Sr. Shaw ficou escandalizado. “Imagine só, saber como acaba uma peça antes de começá-la! Quando eu começo uma peça, não faço a menor ideia do que vai acontecer.” Sua outra notável inovação foi que seus enredos independem da interação entre personagens, ou entre personagem e circunstâncias, fazendo os argumentos interagirem. Suas ideias se transformam em personagens e disputam entre si, às vezes com um intenso efeito dramático, outras vezes não. Os seres humanos que apresenta, com raras exceções, lá estão para o que devem dizer e não para o que devem ser ou fazer. Ainda assim, são marcantes.

			Recentemente levei meus filhos para assistirem Major Barbara. Tinham se passado vinte anos desde que eu a vira. Foram os vinte anos mais espetaculares que o mundo já viu. Quase todas as instituições humanas sofreram decisivas transformações. Os marcos de séculos foram varridos. A ciência mudou as condições de nossas vidas e o padrão de campo e cidade. A silenciosa evolução social, a violenta transformação política, a imensa ampliação do espectro social, a incomensurável liberação das convenções e restrições acompanharam o tropel desta tremenda época. Mas, em Major Barbara, não houve um só papel que precisasse ser reescrito, nem mesmo uma frase ou ideia que estivesse desatualizada. Meus filhos ficaram espantados ao saber que essa peça, verdadeiro ápice de modernidade, tivesse sido escrita mais de cinco anos antes de eles nascerem.

			Poucas pessoas fazem o que pregam e ninguém o faz menos do que o sr. Bernard Shaw. Poucos são mais capazes de ter do melhor em qualquer sentido e pelas duas pontas. Seu lar espiritual é, sem dúvida, a Rússia; sua terra natal é o Estado Livre Irlandês; mas ele vive na confortável Inglaterra. Suas desagregadoras teorias sobre vida e sociedade foram drasticamente banidas de sua conduta pessoal e de seu lar. Ninguém jamais levou vida mais respeitável ou foi mais antagônico em relação a sua própria e subversiva imaginação. Ele ridiculariza o voto do casamento e, às vezes, até mesmo o próprio sentimento do amor; no entanto, ninguém mais feliz e bem-sucedido no casamento. Cede a todas as liberdades de um irresponsável Tagarela, parlando glorioso, exaltadamente, do amanhecer ao pôr do sol e, ao mesmo tempo, advoga a extinção das instituições parlamentares e a implantação de uma ditadura de ferro, da qual provavelmente seria a primeira vítima. É outro exemplo do comentário de John Morley sobre Carlyle: “O evangelho do silêncio em trinta volumes, pelo sr. Falastrão.” Ele conversa fútil e prazerosamente com os dóceis socialistas ingleses e se alisa todo satisfeito com os sorrisos iguais de Stálin ou Mussolini. Proclama, com firme convicção, que todas as rendas deveriam ser iguais e toda pessoa que possui mais que outra é culpada — talvez sem querer — de avareza, se não de fraude. Sempre pregou a propriedade do Estado sobre todas as formas de riqueza, mas, quando o orçamento de Lloyd George pela primeira vez impôs o que seria um leve começo do Superimposto, ninguém grasnou mais alto que esse já rico fabiano. Ele é, ao mesmo tempo, um capitalista ganancioso e um sincero comunista. Faz seus personagens falarem jovialmente em matar gente em nome de uma ideia, mas faria tudo para não machucar uma mosca.

			Parece encontrar idêntico prazer em todos esses hábitos, posturas e atitudes opostos. Leva a vida rindo espirituosamente, demolindo por seus próprios atos ou palavras cada argumento que já adotou de cada lado de qualquer questão, brincando, surpreendendo todo o público a que se dirige, e envolvendo em sua própria zombaria todas as causas que sempre defendeu. O mundo há muito observa com tolerância e deleite as espertas excentricidades e viradas deste singular camaleão de duas cabeças, enquanto a criatura procura, o tempo todo, ser levada a sério.

			Creio que os bobos da corte, que tiveram papel tão valioso nos castelos da Idade Média, salvavam o pescoço e a pele pela imparcialidade com que suas piadas desinflavam os pretensiosos em todas as direções, sem respeitar ninguém. Antes que pudessem desembainhar a espada para reagir à ridicularia insultuosa, potentados e cortesãos caíam na gargalhada ao verem a cara do próprio rival ou companheiro também vítima. Estavam todos tão ocupados em esfregar o queixo atingido que ninguém chutava o ofensor. Assim sobrevivia o bufão; assim ganhava acesso aos círculos mais poderosos e dava-se aos maiores desplantes sob o olhar confuso do barbarismo e da tirania.

			A vaca de Shaw — para usar outra imagem — tão logo bateu o record de leite, chuta o balde e derrama tudo sobre o sedento ordenhador admirado. Exalta de forma incomparável o trabalho do Exército da Salvação e, pouco depois, o deixa, ridículo e desolado. Em A outra ilha de John Bull, mal fomos cativados pela atmosfera e o encanto da Irlanda, já vemos seu povo apresentado como impostor, preso na camisa de força da fraqueza de propósitos. Um liberal adepto da Home Rule, que tão esperançoso contava ter de Bernard Shaw justificativa e aprovação para sua causa, de repente se vê suspenso como objeto de uma sátira raramente igualada no palco. As intensas emoções despertadas em nosso íntimo pelo julgamento e martírio de Joana d’Arc são logo neutralizadas pela patuscada que caracteriza o último ato. “Bandeira Vermelha”, o hino internacional do Partido Trabalhista, é apodado por este mais brilhante dos intelectuais socialistas de “a marcha fúnebre de uma enguia frita”. Seu mais sério trabalho sobre socialismo, obra-prima de raciocínio, síntese das mais sólidas manifestações da longa e variada experiência de Bernard Shaw, e contribuição para nossa reflexão, que demandou três anos inteiros, suficientes para produzir meia dúzia de peças famosas, é lido com proveito e deleite pela sociedade capitalista, enquanto é repelida pelos políticos trabalhistas. Todo mundo saiu machucado, cada ideia foi dissecada e tudo continuou como antes. Estamos na presença de um pensador original, insinuante, profundo. Mas um pensador que depende da contradição e nos serve as ideias tal como lhe relampeiam à cabeça, pouco importando sua conexão com o que disse antes, ou seu resultado sobre as convicções dos outros. No entanto, e aqui está a essência do paradoxo, ninguém pode dizer que Bernard Shaw não seja sincero no fundo, ou que a mensagem de sua vida não tenha sido coerente.

			Certamente, foi muito bom ter convivido com o Bufão.

			Há alguns anos, diverti-me com as narrativas publicadas sobre sua excursão à Rússia. Para sua codelegada ou camarada na viagem ele selecionou lady Astor. Feliz e adequada escolha. Lady Astor, tal qual o sr. Bernard Shaw, goza do melhor de todos os mundos. Reina nos dois lados do Atlântico, no Velho e no Novo Mundo, ao mesmo tempo como líder da sociedade da moda e da democracia feminista moderna. Combina um coração de ouro com uma língua afiada e giratória. Personifica o feito histórico de ser a primeira mulher membro da Câmara dos Comuns. Denuncia o vício do jogo em termos desmedidos e está intimamente associada a uma quase invencível coudelaria de cavalos de corrida. Aceita a hospitalidade e a lisonja comunistas e continua sendo a representante dos conservadores pelo distrito de Plymouth. Faz com tanta categoria e tão naturalmente essas coisas contraditórias que o público, cansado de criticar, apenas boceja.

			“Faz agora uns 16 ou 17 anos”, para parodiar famosa passagem de Burke, “que vi pela primeira vez a atual viscondessa Astor na London Society, e, certamente, nunca reluziu por estas praias, que ela mal parecia tocar, uma visão mais deliciosa.” Saltou de dentro de uma linda chapeleira de modista chegada dos Estados Unidos para animar e fascinar os alegres e ainda decorosos círculos pelos quais, então, começara a mover-se. Todas as portas se abriam à sua aproximação. Preconceitos da ilha e dos homens foram postos de lado e, sem demora, os portões da Câmara dos Comuns, fechados a mulheres por imemorial tradição, sempre de difícil acesso para aqueles de berço estrangeiro, foram escancarados para recebê-la. Num abrir e fechar de olhos, foi escoltada até seu lugar pelo sr. Balfour e pelo sr. Lloyd George, em pouco tempo estava proferindo seu discurso inaugural e oferecendo a imagem de uma cena memorável, merecedora de ser preservada no Palácio de Westminster. São feitos em verdade memoráveis, estes.

			Deve ter sido com alguma apreensão que os chefes da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas aguardaram o desembarque de uma alegre arlequinada aos seus austeros domínios. Os russos sempre gostaram de circos e espetáculos de saltimbancos. Uma vez que tinham posto na prisão, matado ou largado à fome a maior parte de seus melhores comediantes, seus visitantes podiam, por um tempo, preencher uma visível lacuna. Pois eis que chegava o mais famoso intelectual do mundo representando, em uma única pessoa, o Palhaço e o Pantalone da Commedia, e também a encantadora Colombina da pantomima capitalista. As multidões foram mobilizadas. As massas de manifestantes bem treinados foram espalhadas pelas ruas com seus lenços e bandeiras vermelhas. Grandes bandas tocavam. Estrondosa aclamação de robustos proletários subiu aos céus. As ferrovias nacionalizadas ofereceram as melhores acomodações. O comissário Lunacharski proferiu um discurso florido. O comissário Litvinov, indiferente às filas da comida nas ruas de trás, ofereceu um suntuoso banquete. E o arquicomissário Stálin, o Homem de Aço, abriu de par em par os bem guardados santuários do Kremlin e, esquecendo sua cota matinal de sentenças de morte e lettres de cachet, recebeu seus hóspedes com sorrisos e exuberante camaradagem.

			Ah! Mas não podemos esquecer que a finalidade da visita era educacional e investigatória. Como era importante para nossas figuras públicas constatarem, elas mesmas, a verdade sobre a Rússia: descobrir, por experiência pessoal, como funcionava o Plano Quinquenal! Quão necessário saber se o Comunismo é realmente melhor que o Capitalismo e como as grandes massas do povo russo desfrutavam de “vida, liberdade e busca da felicidade”, sob o novo regime! Quem pode recusar uns poucos dias dedicados a estas árduas tarefas? Para o idoso bufão, com seu sorriso frio e seu capital investido com segurança, era uma oportunidade magnífica para deixar cair uma série de desconcertantes tijolos nos calos de seus entusiasmados anfitriões. E lady Astor, cujo marido, segundo os jornais, fora premiado na semana anterior com uma restituição de impostos de três milhões de libras esterlinas pelos tribunais americanos, toda essa fraternidade e essa sororidade comunitárias devem ter sido um espetáculo delicioso. Mas os melhores momentos são os que passam mais rápido.

			Se insisti nos aspectos cômicos dessas cenas, foi para delas extrair uma moral. Já foi dito com propriedade que os gênios da tragédia e da comédia são essencialmente os mesmos. Na Rússia, temos um imenso povo emudecido, vivendo no regime disciplinar de um exército de conscritos em tempo de guerra; um povo sofrendo, em anos de paz, os rigores e privações das piores campanhas; um povo governado pelo terror, o fanatismo e a polícia secreta. Temos ali um Estado cujos súditos são tão felizes que estão proibidos de atravessar suas fronteiras, sob pena das mais terríveis punições; cujos diplomatas e representantes enviados ao exterior em missão oficial muitas vezes deixam as esposas e os filhos em casa como reféns, para garantir que voltam. Temos ali um sistema cujas realizações sociais espremem cinco ou seis pessoas em um só cômodo; cujos salários mal podem ser comparados com o poder de compra do subsídio ao desempregado inglês; onde a vida é insegura; onde liberdade não se conhece; onde graça e cultura estão sumindo; e onde as armas e os preparativos para guerra predominam. É uma terra em que citar Deus é blasfêmia, e ao homem, mergulhado na miséria de seu mundo, é negada a esperança de misericórdia, em ambos os lados do túmulo — sua alma, na declaração solene e impressionante de Robespierre, “nada mais é que uma brisa amena que se desfaz na boca da tumba!”. Temos ali um poder incessante e ativamente voltado para a tentativa de derrubar as civilizações existentes, por meio da ação clandestina, da propaganda e, quando ousa, pelo uso sangrento da força. Temos ali um estado em que três milhões de cidadãos estão definhando em exílio no estrangeiro, cuja intelligentsia tem sido metodicamente destruída; um estado em que quase meio milhão de cidadãos, reduzidos à servidão em consequência de suas opiniões políticas, estão apodrecendo ou congelando na noite ártica; em trabalho forçado nas florestas, minas e pedreiras, muitos por nada mais que saborear aquela liberdade de pensamento que gradualmente elevou o homem acima da besta.

			Ingleses bons e honrados, homens e mulheres, não deviam ser tão alheados da realidade, que não proferissem uma só palavra de indignação diante dessa dor infligida de modo tão arbitrário e desumano.

			Se é para dizer a verdade, nossa ilha inglesa não tem sido muito ajudada pelo sr. Bernard Shaw em suas dificuldades. Quando as nações estão lutando pela sobrevivência, e quando o próprio palácio em que o Bufão vive sem desconforto é atacado e todos, do príncipe ao palafreneiro, lutam nas muralhas, a facécia do Bufão ecoa em salões desertos e seus chistes e elogios, distribuídos igualmente entre amigos e desafetos, só atingem os ouvidos de mensageiros apressados, mulheres de luto e homens feridos. A risota combina mal com o toque de alarme, ou o traje colorido do Bufão com as ataduras. Mas estas provações já passaram; a ilha está salva, o mundo está quieto e começa de novo a estar livre. Volta o tempo de se questionar. O espirituoso e o humorístico, sob seus mantos enfeitados, retomam seus assentos à mesa reabastecida. Reerguem-se as ruínas; algumas safras mais são colhidas. A imaginação foi solta das masmorras e, graças a Deus, podemos rir de novo.[ 35 ] Não só; podemos nos orgulhar de nosso famoso Bufão e, de novo em segurança, nos regojizarmos das risadas que compartilhamos com tanta gente em tantas terras e, assim, renovar a simples e cordial camaradagem e o parentesco da humanidade. Pois, ao fim e ao cabo, não foi culpa do Bufão ter havido a guerra. Ficássemos todos embaídos com seus devaneios e suas travessuras, como estaríamos melhor! De quantos rostos não teríamos que sentir falta! É motivo de orgulho para qualquer nação ter criado um desses diabretes capazes de iluminar para a posteridade distante muitos aspectos da época em que vivemos. Santo, sábio e palhaço. Venerável, profundo e impossível, Bernard Shaw recebe, se não as salvas, pelo menos o aplauso de uma geração que o homenageia como mais um elo entre as belas-letras dos povos e como o maior mestre vivo da literatura no mundo de língua inglesa.




		
			Joseph Chamberlain[ 36 ]

			Uma das marcas do grande homem é causar impressão duradoura nas pessoas que encontra. Outra é ter, ao longo da vida, agido de tal forma que o curso dos eventos tenha sido permanentemente afetado pelo que ele fez. Já se passaram trinta anos desde que Chamberlain foi capaz de um pronunciamento público, há quase 25 não está mais entre nós, e não resta dúvida de que cumpriu essas duas condições. Aqueles que o conheceram em pleno vigor, no apogeu, recordam a forte impressão que causava; e todos os assuntos atuais da Inglaterra estão ligados, influenciados ou inspirados por seus atos. Ele iluminou caminhos com fachos de luz orientadores que ainda hoje brilham. Fez soar trombetas cujos ecos ainda convocam soldados obstinados à batalha. As controvérsias em matéria fiscal que Chamberlain despertou ainda constituem temas vivos, não apenas na Inglaterra, mas na política do mundo de hoje. O ímpeto que deu à noção de império, não só na Inglaterra, mas vibrando igualmente no mundo inteiro, está marcado profundamente nas páginas da história.

			Seu biógrafo sr. Garvin dedicou dez anos de descansada reflexão à sua obra. Evidentemente, sentiu o peso da responsabilidade como historiador pessoal de um homem notável cujos arquivos tinham sido colocados em suas mãos. Embora ardente admirador de Joe Chamberlain e um guerreiro de sua causa, sr. Garvin sobrepôs-se a hostilidades e facções partidárias, pondo à nossa disposição, com boa-fé e benevolência, um monumental relato da vida e dos tempos de seu herói. Está claro que produziu uma obra excepcional, que todo estudante da última fase vitoriana deve querer não apenas ler, mas possuir em sua biblioteca.[ 37 ]

			Chamberlain nasceu e cresceu em Birmingham, num tempo em que o mundo político era um domínio bem preservado das aristocracias whig e tory e de suas correspondentes em outros países. Revelou-se o primeiro intruso da nova democracia nestes círculos fechados, mas muito amplos. Todas as atividades do início de sua vida tiveram por cenário sua cidade natal. Havia que sobreviver, estabelecer seus negócios, abrir seu caminho. Já tinha quarenta anos quando chegou à Câmara dos Comuns. Nenhuma influência familiar ou primazia de classe lhe abriu portas. Teve que lutar sozinho, a cada passo, na cidade onde morava, em meio a muita inveja local despertada por seus primeiros passos rumo ao sucesso. Escolheu a arena e as armas para enfrentar a situação. Seu cavalo de batalha foi o radicalismo, e a política municipal o estribo para montar na sela. Prefeito de Birmingham, senhor das necessidades locais; um superprefeito, cuidando do gás, da água e dos banheiros públicos; tratando, com larga antecedência, de planejamento urbano; muito mais competente que seus pares, enérgico contra todos com quem entrou em colisão; enfim, um peixe, obviamente o maior e mais forte, num aquário relativamente pequeno.

			A carreira deste eminente homem e poderoso vetor de movimentos de repercussão mundial está dividida entre um período em que abriu seu caminho rumo ao palco mundial e outro em que atuou em cena. No primeiro, foi implacável. Radical e, quando desafiado, um republicano. No segundo, foi um jingo tory[ 38 ] e construtor do império. Tudo resultou natural e genuinamente das pressões e circunstâncias sobre e em torno de uma criatura excepcional, numa ou na outra fase de sua vida.

			Assim, temos o Chamberlain prefeito radical — muito pior do que qualquer socialista malvado de hoje — que questionava se devia, como prefeito, acompanhar na carruagem o príncipe de Gales (mais tarde rei Edward VII) em sua visita a Birmingham; e o Chamberlain que popularizou ou criou a ideia de um vasto império centrado no círculo dourado da Coroa. Temos Chamberlain, o mais competente, o mais penetrante, o mais inteiramente convicto protagonista do livre-comércio; e o Chamberlain que acendeu a tocha da reforma tarifária e do imposto sobre alimentos. Uma força imensa foi exercida com absoluta autenticidade, em diferentes fases em direções opostas. Temos um magnífico cavalo malhado, preto e branco. Ou em cores políticas, primeiro, vermelho furioso, depois, azul conservador genuíno.

			Nunca se pode medir exatamente a quantidade de energia desperdiçada por homens e mulheres do mais alto nível para atingir os patamares que merecem, antes de começarem a desempenhar seus papéis no cenário mundial. Pode-se dizer que sessenta, talvez setenta por cento de todo o esforço são gastos só na luta para entrar na arena. Lembro de ter ouvido sir Michael Hicks-Beach, célebre intelectual tory squire,[ 39 ] toda a vida dedicado ao serviço do Estado, trinta anos ministro da Coroa, dizer, por ocasião do conflito sobre a reforma tarifária, em 1904: “Eu já era um imperialista quando a opinião política do sr. Chamberlain não ia além de Birmingham.” Era verdade; no quadro do debate, era justo. Mas não foi culpa de Chamberlain se ele chegou mais tarde na vida aos pontos de vista elevados da questão. Sempre lá quis chegar, mas a estrada foi longa e cada metro disputado.

			Inicialmente, existe a história do Radical Joe. Vemos esse robusto, viril e agressivo paladino das reformas e transformações marchando para a batalha contra quase todas as bem acolhidas e respeitadas instituições da era vitoriana. Vemo-lo a lutar, ora com o florete, ora com uma clava, a fim de criar níveis veramente novos para a condição política e social do povo. Em seu avanço, não se retrai diante de nada, não se esquiva de qualquer antagonista. A monarquia, a Igreja, a aristocracia, a Câmara dos Lordes, o Partido Country, a sociedade londrina, o direito limitado de voto, os grandes interesses e as grandes profissões, cada um à sua vez foi atacado.

			Mas não se tratava de mera campanha demagógica, de fanfarronices e denúncias para pressionar e fazer barulho. Era um esforço sério, equilibrado e bem fundamentado de um homem que, embora longe das massas por sua educação superior e renda compatível, soube entender-lhes a vida, os encargos sob os quais se curvavam, as injustiças e desigualdades que amarguravam seus lares, os desejos e aspirações que as sensibilizavam; de um homem que se colocou de corpo e alma à sua disposição, como líder que jamais seria intimidado.

			Consciente ou inconscientemente, ele se preparou para esta empreitada por meio de dois conjuntos distintos de exercícios e experiências que para muitos significam toda uma carreira. Na forte concorrência dos negócios, construíra uma nova e importante indústria, capaz de sobreviver sem favor ou proteção diante de todos os competidores, internos ou estrangeiros. Seu sucesso comercial era tão preciso, firme e confiável quanto os parafusos que fabricava. Depois de vinte anos de trabalho como fabricante de parafusos em Birmingham, pôde se aposentar da firma Chamberlain & Nettlefold com 120 mil libras de capital bem conquistado. Dinheiro já não o interessava. Tornara-se independente por esforço próprio. Daí em diante, esteve protegido por uma completa couraça de independência e podia enfrentar os mais poderosos da terra. Nada é mais característico na vida de Chamberlain que os passos bem medidos com que avançou para objetivos em expansão. Sempre se orgulhou de seus dias de fabricante de parafusos. Quando veio a discursar em meu apoio, em Oldham, na ebuliente Eleição Cáqui[ 40 ] de 1900, disse-me, piscando o olho: “A primeira vez que estive aqui também foi para convencê-los a comprarem, mas parafusos.”

			A segunda fase também foi preparatória. Ele conhecia Birmingham como cidadão e empresário. Tornou-se o seu líder cívico. Não houve funcionário municipal que mais adornasse o governo inglês de nível local. “Com a ajuda de Deus”, declarou, “a cidade não se reconhecerá.” A erradicação de cortiços, a dádiva da água pura e a luz e o calor do gás tiveram efeito imediato na população. A taxa de mortalidade de muitas ruas caiu à metade, em poucos anos. Em junho de 1876, pôde escrever: “A cidade terá parques, calçadas, justiça, mercados, gás, água e progredirá — tudo resultado de três anos de trabalho duro.” Estas grandes realizações, fundar uma eficiente indústria inglesa e recuperar Birmingham, ele as tinha concluído ao fazer quarenta anos. A despeito de todo o atrito que sempre acompanha o impulso nos negócios e a reforma drástica, a solidez e a perfeição de seu trabalho nesses dois diferentes campos criaram uma forte impressão na cidade que ele tanto amava. Birmingham o seguiu em todas as mudanças e reviravoltas da política. Riu de cada acusação de incoerência e, a seu comando, mudou sua própria posição e seus objetivos políticos.

			Do seu ingresso na política municipal e nacional, em 1870, até sua morte às vésperas da Grande Guerra — um período de mais de quarenta anos — a lealdade de Birmingham foi inquebrantável. A palavra de Chamberlain era lei. Nele os cidadãos de Birmingham só enxergavam seu chefe — fosse sua fase de extremista radical ou de patriota linha-dura, defensor do livre-comércio ou protecionista; o galvanizador do liberalismo ou seu demolidor; o colega do sr. Gladstone ou seu adversário de morte; em dias de paz ou de guerra. E quando morreu, transmitiu seu poder, numa sucessão hereditária, aos filhos que até hoje o detêm em seu nome. É um feito sem precedentes na vida política de qualquer de nossas grandes cidades. Criou nas ruas superpopulosas, nas fábricas crepitantes e nos cortiços de Birmingham aquela lealdade que até então só existira nas ravinas das Terras Altas da Escócia. O romance do feudalismo e o princípio hereditário repetiram-se com nova roupagem em torno da figura de um chefe que a ambos pretendera abolir.

			Aos 49 anos, Chamberlain viu-se no limiar de uma completa mudança. Sua visão de nossa vida nacional, que, intensa sempre, embora, até essa altura, tivesse sido estreita e de curto alcance, alargou-se e estendeu-se. Ele percebeu que o implacável desenrolar dos acontecimentos se revelara contrário às expectativas de sua juventude e do início de sua trajetória política. Passou o resto de sua vida combatendo as forças que em boa parte ele próprio desencadeara. Em 1870, lançara um violento ataque ao Projeto Forster de educação. Repelido então pela igreja e pelo sr. Gladstone, viveu para apoiar — relutante, sem dúvida — a Lei Balfour da educação de 1902, que finalmente estabeleceu a educação paroquial e sectária como elemento vital da vida inglesa. Em sua fase primeva, acreditou que a monarquia inglesa estivesse condenada; viveu para vê-la como eixo central de toda a estrutura imperial a cuja construção ele dedicou seus anos maduros. Como ministro do Comércio, desferiu a mais magistral condenação de que há registro da taxação de alimentos e do protecionismo; sua história estará sempre ligada à adoção exatamente dessas medidas.

			Em esferas mais amplas, sua política teve resultados que não previu. Ele foi o principal causador dos eventos que levaram à guerra sul-africana, a Guerra dos Boers, e há quem diga que aquela guerra abriu uma era de corrida armamentista e violência que acabou levando à catástrofe suprema. Esteve na primeira linha da recusa da Home Rule[ 41 ] para a Irlanda, resultando, uma geração mais tarde e após uma série de episódios que estão entre os mais odiosos de que se tem lembrança, na celebração de um acordo em condições ante as quais o sr. Gladstone mesmo teria recuado.

			Será difícil, para a atual geração, compreender o papel esmagador que a discussão sobre a Home Rule teve na vida de seus pais e avós. A Irlanda insurgente, que hoje vemos apenas como um grupo de distritos rurais sem modos, fora do curso dos interesses britânicos, nos anos 1880, assoberbou o parlamento do império. Paixões irlandesas, ideais irlandeses, chefes irlandeses, crimes irlandeses balançaram toda a estrutura da vida pública inglesa. O partido irlandês no parlamento, com sua habilidade, eloquência e malícia, destruiu as velhas normas, tipicamente inglesas, da Câmara dos Comuns. Eles prenderam a atenção mundial a seus atos. Faziam e desfaziam governos e estadistas. Qual a guarda pretoriana do passado, leiloavam o império e o entregavam pela oferta mais alta. Assim, o problema da Irlanda foi o supremo assunto por mais de vinte anos. Pivô em torno do qual girou toda a vida política da Inglaterra. Homens ascenderam ao poder e à fama, ou decaíram, conforme seu entendimento de como resolver ou contornar o problema.

			Neste confronto, o sr. Gladstone simplesmente varreu o sr. Chamberlain como líder da democracia liberal e radical. Foi um dos duelos mais estranhos e importantes jamais travado. A história começa com Chamberlain, defensor dos radicais, ou, como os denominaríamos hoje, das massas socialistas. Em nossa história moderna, ninguém foi capaz de interpretar tão bem a causa de milhões de maltratados e abandonados. Seu Unauthorised Programme, um programa liberal desautorizado pelo partido, foi anunciado no outono de 1885 através de uma série de discursos que, por seu forte apelo, conteúdo, porte, autoridade e desafio, ultrapassaram qualquer incitação constitucional de que a política de nossos dias tenha registro. Sr. Lloyd George, em Limehouse, foi muito além, mas num período em que adotar posição era muito mais fácil e muitos se lembrarão do quão estupefatos ficaram. Mas Chamberlain teve mais tenacidade, eficiência e veemência na argumentação do que este outro reformador muito mais criativo que o sucedeu sob o regime eleitoral moderno.

			O sr. Gladstone reinava em grande estilo sobre a Inglaterra liberal. Insuperável em fascínio, tradição e oratória, aos 77 anos estava acima do cenário tormentoso. Um verdadeiro gigante de outras épocas. Era pouco afeito às demandas práticas da classe trabalhadora por melhorias de vida. Todos aqueles temas sobre reforma social, trabalho, habitação, saúde, luz, água potável só lhe despertavam um fraco interesse, ainda que benevolente. Habitava um plano de assuntos mundiais e sabia que o coração inglês se move mais pelo sentimento do que por egoísmo, mais pelas causas do que por vantagens. O grande Partido Liberal, de cujo pensamento fora por tanto tempo o intérprete, não haveria de ser arrancado de sua lealdade por um arrogante recém-chegado de Birmingham, embora competente, embora popular, embora sintonizado com os novos tempos. Deste modo, enquanto o sr. Chamberlain fazia a política do feijão com arroz para as classes trabalhadoras, o Grande Velho pensava em nobres cruzadas libertadoras alhures no mundo, ou além do Canal Irlandês, desprezando o lado material das coisas.

			O que Chamberlain queria era bem pouco. Todas as suas reformas, então vistas com espanto, foram concretizadas e deixadas no passado, em nossa apressada trajetória. Hoje em dia é axioma do Partido Tory[ 42 ] que o bem-estar do povo e a felicidade do lar modesto são dever primordial de um governante, depois de assegurada a preservação do Estado. Mas em 1886, o sr. Gladstone derrotou Joe em seu próprio campo radical. Derrotou e destruiu. Empurrou-o para o vazio político, deixou-o ao sol e ao sereno. Nunca mais, durante a carreira política do Grande  Velho, teve Chamberlain outro cargo público. A batalha foi dura e, apesar de vitorioso em seu partido, o sr. Gladstone foi mortalmente ferido na esfera imperial e também ele afastado do poder. Em menos de seis meses, Chamberlain levou a temporariamente formidável aliança entre Gladstone e Parnell à derrota no parlamento e ao desastre nos distritos eleitorais. O Grande Velho expulsou seu rival da família liberal ao preço de um predomínio tory e unionista que iria durar quase vinte anos.

			Chamberlain nunca entendeu o movimento nacionalista irlandês e sempre viu seus dirigentes com antipatia. Todos os políticos ambiciosos desejavam estabelecer contato com Parnell. O lar do capitão O’Shea, obscuro deputado irlandês, era palco do espetáculo conhecido como “o triângulo eterno”. Parnell era amante da sra. O’Shea, cujo marido, alternadamente ameaçador e tolerante, se abrigava sob o sorriso forçado e a rancorosa proteção política do chefe irlandês. Durante muito tempo Chamberlain manteve contato com Parnell por intermédio do capitão. Gladstone, quando queria ser informado, dispunha de melhor comunicação através da senhora. Analogamente, Chamberlain fez à Irlanda propostas extremamente bem concebidas para um governo local ajustado à ideia de um sistema federativo. Gladstone, quando finalmente reagiu, derrubou essa “ideia de um parlamento irlandês no College Green”, em Dublin. Em ambos os casos, foi ao âmago da questão. Mas o próprio Gladstone via apenas parte do problema. Permaneceu cego aos anseios e à causa do Ulster protestante. Não quis encarar o fato da resistência do Ulster. Inculcou uma indiferença pelos direitos da população da Irlanda do Norte que dominou o pensamento liberal por toda uma geração. Elevou essa miopia ao nível de princípio doutrinário. Ao final das contas, chegamos todos juntos a uma Irlanda seccionada e a um Reino Unido também fendido.

			Não obstante, a luta contra a Home Rule foi a mais admirável da carreira de Chamberlain. Como é normal na vida, nenhum dos lados tinha uma posição clara. Chamberlain tentara firmemente cortejar o nacionalismo irlandês e fora repelido. Gladstone alienou a Irlanda pela força e a conquistou de novo com absoluto desprezo pela coerência. Houve amplo espaço para insulto e zombaria contra ambos. Mesmo assim, a esta distância no tempo e com a história bem conhecida em todos os seus ângulos, podemos ver que os dois eram espontâneos e sinceros. Seus pontos de vista jamais poderiam se ajustar. Na expressão incisiva de Hartington, eles “não falavam sobre a mesma coisa”. Gladstone nunca avaliou o poder de Chamberlain até enfrentá-lo nessa luta de morte. “Ele nunca falou dessa maneira a nosso favor”, reclamou, depois de um dos impiedosos ataques contra o projeto da Home Rule. Muitas vezes Gladstone deve ter-se recriminado por não ter dedicado mais esforço pessoal em atrair o tenente rebelde para seu lado. Mas hoje se vê que teria sido inútil. A cisão era completa, absoluta, até a raiz.

			Entre os invernos de 1885 e 1886, Chamberlain suportou uma sucessão de golpes terríveis que raramente caem sobre um homem público em nosso país. Todo o acervo político de sua vida foi ignorado. Todo seu controle sobre a democracia radical foi destruído. Seus mais íntimos amigos e camaradas viraram, a partir de então, adversários para o resto da vida. O rompimento político com John Morley e a tragédia de Charles Dilke[ 43 ] não apenas destruíram seu conceito junto ao eleitorado, mas também influíram-lhe na vida privada e nas ideias. A amizade com Morley tinha que ser preservada vencendo a distância do antagonismo partidário. Sua amizade com Dilke foi corajosa, mas inutilmente estendida sobre o abismo do desastre pessoal. Teve de fazer amizade e trabalhar por longos anos tristes num grupo estreito com o mesmo Hartington e com os mesmos whigs que ele estivera a ponto de excluir da vida parlamentar. Teve que aprender a linguagem daqueles mesmos torys contra os quais tentara incitar o eleitorado novo.

			Os irlandeses foram seus mais persistentes inimigos. Adicionaram à política inglesa uma torrente de um ódio todo deles, proveniente de séculos dos quais a Inglaterra felizmente escapou. Sabiam que mais do que ninguém ele tinha derrotado o sr. Gladstone e conseguira impedir a Home Rule. A malignidade do ressentimento deles supera tudo que já vi neste mundo confuso. Chamberlain replicou com desprezo e uma duradoura, branda e paciente hostilidade. Fê-los se sentirem com toda razão para odiá-lo.

			Todas essas provações revelam o melhor de Chamberlain. Seu coração caloroso, sua firmeza, seu perfeito autocontrole, o “gênio para fazer amizades”, como Morley definiria anos mais tarde, tudo isso brilha à luz em meio às pressões. Era amigo confiável. Ninguém discordou mais de Chamberlain ou resistiu mais intensamente a suas ideias que seu colega e amigo John Morley. A Home Rule, o livre-comércio, a guerra da África do Sul sempre davam novas causas oportunas para conflito público entre eles. Mesmo assim, conservaram intacto seu relacionamento pessoal. Todos os anos criavam oportunidades para se encontrarem e, quando o faziam, falavam com a liberdade e o interesse de velhos aliados. Morley tinha por ele uma afeição que nem os sobressaltos da política, nem a dor de golpes e injúrias, desferidas e recebidas na arena, foram capazes de afetar.

			Este mesmo sentimento jamais existiu entre Chamberlain e Gladstone. Toda a formação e o instinto profundamente tory de Gladstone iam contra essa audaciosa figura da Inglaterra central e da classe média. O Grande Velho não gostou de ser sobrepujado por ele na atração das massas trabalhadoras. De má vontade, admitiu Chamberlain em seu ministério; negou-lhe a intimidade e a proximidade que concedia a outros colegas menos espetaculares. Na verdade, nunca entendeu a força pessoal e o poder de Joe até se engajar contra ele numa luta irreconciliável. Talvez tenha sido melhor assim. Eu costumava sentar-me ao lado do sr. “Jim” Lowther, quando entrei para a Câmara. Ele fora colega de Disraeli no gabinete. Era um sobrevivente dos velhos tempos, perfeito espécime do tory inflexível, um gentleman e, além disso, grande esportista. “Temos muito que agradecer”, comentou ele certo dia. “Se aqueles dois se juntassem, há muito tempo estaríamos fritos.”

			Quando o projeto da Home Rule foi derrotado e começou o longo reinado do Partido Conservador, Chamberlain encontrou um só contato pessoal com o regime que chegava. Lorde Randolph Churchill liderara a democracia tory na disputa pelos sete assentos de Birmingham, na eleição de 1885. Multidões de trabalhadores, bradando “Majuba” e “assassino de Gordon”,[ 44 ] e tomadas de entusiasmo patriótico, tinham enfrentado e quase vencido o eficiente e arraigado radicalismo da cidade berço político de Chamberlain. Mas, em 1886, estas forças hostis se tornaram seu principal amparo. A autoridade de lorde Randolph Churchill entre os torys de Birmingham foi absoluta na crise. Escreveu ele a Chamberlain, em 19 de junho: “Devemos dar todo nosso apoio aos liberais-unionistas, sem pedir nada em troca, sem arrogância nem sarcasmo. Empenhar-me-ei para que todos os seus candidatos unionistas tenham total apoio de nosso partido.” A obediência foi irrepreensível. Em toda Birmingham, a democracia tory marchou em auxílio aos homens que mais abominava e reelegeu com sólida maioria aqueles a quem, pouco tempo antes, o objetivo maior de sua ação política fora liquidar.

			Mas seguiu-se longo e desconfortável período. De 1886 a 1892, Chamberlain sentou-se na primeira fileira da bancada oposicionista, inicialmente com Hartington e, em seguida — depois que este se tornou duque de Devonshire —, sozinho, em meio aos murmúrios de censura dos arruinados correligionários de Gladstone e ao ódio implacável do nacionalismo irlandês. Lá sentou-se ele e manteve o governo unionista no poder. Nunca vacilou. A renúncia de lorde Randolph, ocorrendo quase no início, pareceu privar Chamberlain de sua única ligação com o ministério. Ele foi um exemplo de isolamento esplêndido.[ 45 ] O governo de Salisbury, cometendo erros graves, caminhava penosa e obstinadamente. Era indispensável uma imensa paciência e muito autocontrole. Não faltaram a Chamberlain. Foi só em 1895 que ele entrou em seu último e hoje mais famoso período, o de ministro para as Colônias e destacado imperialista.

			Tenho muitas nítidas recordações do famoso Joe. Ele sempre foi muito bom para mim. Tinha sido amigo, inimigo e novamente amigo de meu pai. Algumas vezes foi um adversário nos dias de triunfo de meu pai e, em outras, um amigo em seus dias de adversidade. Mas sempre prevalecera entre eles um misto de camaradagem briguenta e apreço pessoal. Na época em que eu estava com a atenção voltada para deixar meu berço militar e vibrava com a política, o sr. Chamberlain era de longe o vulto mais interessante, brilhante, rebelde e obrigatório da política inglesa. Acima dele na Câmara dos Lordes, reinava eminente lorde Salisbury, primeiro-ministro sabe Deus desde quando! A seu lado, na bancada do governo, inteligente, prudente, refinado, compreensivo, alegremente destemido, Arthur Balfour liderava a Câmara dos Comuns. Mas Joe era quem criava o clima. Era o homem que as massas conheciam; que tinha soluções para problemas sociais; que estava sempre pronto a avançar, espada em punho se necessário, contra os inimigos da Inglaterra; e cuja linguagem soava aos ouvidos de todos os jovens povos do império e, nestes, tocava o coração da juventude.

			Devo ter mantido com ele muito mais conversas substanciais do que jamais tive com meu pai, que morreu tão jovem. Era sempre acessível e, ao mesmo tempo, surpreendentemente sincero e direto. A primeira dessas conversas de que me recordo foi no verão anterior à eclosão da Guerra dos Boers. Ambos éramos convidados de lady St. Helier, que possuía uma casa muito agradável à margem do Tâmisa. Passamos toda a tarde navegando pelo rio numa lancha. Foi muito cordial comigo, conversando como se eu fosse igualmente um adulto e, depois — ao que seu filho Austen costumava relembrar —, dando-me toda espécie de conselhos. As negociações com o presidente Krüger estavam, então, num estágio extremamente delicado. Eu não demonstrava a menor dúvida de que devia ser adotada uma linha de ação firme, e lembro-me dele dizendo: “Não adianta tocar o clarim comandando a carga, depois olhar em volta e ver que ninguém o seguiu.” Mais tarde, passamos por um idoso senhor empertigado em uma cadeira no gramado à beira do rio. Lady St. Helier disse: “Vejam, lá está Labouchère.” “Um monte de trapo velho”, foi o comentário de Chamberlain, ao girar a cabeça para não ver seu virulento adversário político. Impressionou-me a expressão de desprezo e aversão que, rápida mas intensamente, marcou seu rosto. Constatei, num relance, o quanto era mortal o ódio que meu simpático, cordial e vivaz companheiro contraíra e retribuía em sua disputa com o Partido Liberal e com o sr. Gladstone. Nada faltou ser dito por seus antigos seguidores e companheiros: “Judas”, “traidor”, “ingrato”, “vira-casaca” eram o lugar-comum na difamação da qual ele era alvo permanente dos radicais.

			Seis anos mais tarde, depois de Chamberlain ter rachado o Partido Conservador e convulsionado o país ao levantar a discussão sobre o protecionismo, tive com ele minha última conversa importante. Estava fazendo a biografia de meu pai e lhe escrevi pedindo cópias de cartas que tivesse em seu poder. Na época, estávamos em plena batalha política e, embora eu não tivesse grande influência, atacara-o com aquela contundência própria dos jovens, pelo país afora e em pessoa no parlamento. Eu era um daqueles conservadores jovens que mais se destacavam em resistir à política a que ele devotara seu coração e os últimos esforços de sua vida. Para minha surpresa, respondeu minha carta sugerindo que fosse visitá-lo e passasse uma noite em Highbury, para examinar os documentos. Fui, pois, não sem alguma apreensão. Jantamos a sós. Uma garrafa de Porto de 1834 foi aberta com a sobremesa. Houve apenas uma breve referência às controvérsias do momento: “Acho que você tem toda razão”, disse ele, “pensando como pensa, em passar-se para os liberais. Conte com o mesmo tipo de ofensas que recebi eu. Mas se um homem tem convicções e confiança em si, isso só o estimula e torna mais eficaz.” Fora isso, nossa conversa se ateve às controvérsias e personalidades de vinte anos antes.

			Conversamos até as duas da madrugada. Joe mostrou diários, cartas e papéis dos anos 1880 e, à medida que cada fragmento trazia lembranças daqueles tempos passados, ele falava com um entusiasmo, uma simpatia e um encanto que me deliciaram. Que bela imagem aquele velho estadista, no apogeu de sua carreira e no aceso de sua mais árdua luta, a tratar com tão generoso desprendimento um jovem, ativo, truculento e, como ele bem sabia, irreconciliável oponente político. Tenho minhas dúvidas se a tradição inglesa de não deixar a política interferir na vida privada terá muitas vezes ido mais longe.

			* * *

			Chegamos ao período em que o principal cometimento de Joseph Chamberlain triunfou. Finalmente, a Inglaterra juntou-se ao resto do mundo como país protecionista. Ninguém há de supor, a não ser que haja uma mudança de política fiscal de âmbito mundial, que venhamos a recuar do novo sistema. E mesmo que houvesse uma alteração radical em todas as tarifas e barreiras ao comércio, a ideia da preferência dentro do Império Britânico ainda prevaleceria com toda sua força. Foi um acontecimento realmente histórico e harmonioso que conduziu o próprio filho de Chamberlain, como chanceler das Finanças, à concretização de sua tarefa, ao cumprimento de sua missão. As minuciosas iniciativas de reforma social, os sistemas de pensão e seguros que este século viu surgirem em nossa ilha, a alta tributação da riqueza implantada em diferentes gradações pelo mundo afora, mas em lugar nenhum com a intensidade adotada na Inglaterra, são consequências do impulso original em busca da melhoria das condições de vida das massas, o qual, em seus primeiros tempos, foi dado firmemente por Radical Joe. Mas foi quando, como imperialista, ele reviveu no Partido Tory a inspiração de Disraeli e fez os povos do Império Britânico espalhados pelo mundo perceberem que eram um só e seu futuro dependia desta convicção, que a obra de toda a vida de Chamberlain alcançou sua esfera mais ampla e grandiosa. O conceito não era seu, nem foi ele seu primeiro expoente. Mas ninguém fez mais para torná-lo realidade. Este é, portanto, o pedestal do que ninguém duvida seja uma fama para sempre.




		
			Sir John French[ 46 ]

			A vida de lorde Ypres, mais conhecido como sir John French, foi devotada a um único objetivo, alcançado com uma amplitude muito além de seus mais audaciosos sonhos. Entretanto, como tantas vezes acontece, a consecução do que queria trouxe desilusões. Comandar um grande exército inglês numa guerra europeia foi a tarefa que sempre almejou e pela qual trabalhou durante uma longa e aventurosa carreira. Nenhum devaneio poderia ter parecido mais vazio de realidade. Dificilmente qualquer coisa pareceria mais improvável que a repetição dos tempos de Marlborough e Wellington e que as pequenas forças inglesas do século XIX voltassem a pisar num continente onde as hostes, criadas pelo serviço militar obrigatório, contavam-se aos muitos milhões! Foi um desses eventos que são inacreditáveis até que ocorrem.

			Originalmente, French deveria ir para a Marinha; mas uma limitação física para enfrentar alturas foi fatal para quem pretendia uma carreira como oficial de Marinha, naqueles dias em que navios a vela ainda eram comuns. Ele foi rapidamente transferido para um regimento de hussardos e, após alguns anos, às vésperas da Guerra da África do Sul, era tido como o melhor comandante de cavalaria no Exército. A partida de uma força expedicionária para o Cabo encontrou-o à testa da tropa de cavalaria, no começo de uma guerra em que quase tudo dependeria dos cavalarianos.

			Foi neste período que pela primeira vez entrei em contato com ele. Talvez a expressão “entrei em contato” seja muito forte, já que depois passei quase dez anos sem encontrá-lo pessoalmente. Tal como muitos outros generais daquele tempo, French não gostava de mim. Eu era aquela combinação híbrida de oficial subalterno com correspondente de guerra amplamente acatado, coisa naturalmente detestável ao pensamento militar. Um tenente muito jovem correndo de uma frente de combate para outra, discutindo os mais importantes assuntos de política e de guerra com toda segurança e considerável aceitação, distribuindo elogios e culpas entre comandantes veteranos, praticamente imune a regulamentos e rotinas, e colhendo experiência e medalhas o tempo todo — não era padrão a ser estimulado ou reproduzido.

			Mas a esses preconceitos generalizados somou-se uma antipatia pessoal. Meu velho coronel, o general Brabazon, em certa época imaginou-se o rival de French no mundo da cavalaria. Embora definitivamente ultrapassado alguns anos antes da eclosão da guerra na África do Sul, recebeu o comando de uma brigada e serviu sob o comando de French, nas difíceis e sensíveis operações na região de Colesberg, no inverno de 1899. French era exigente e áspero. Brabazon, muito mais velho, na realidade com mais tempo de serviço no Exército que French, era teimoso e inacreditavelmente franco. Começou o atrito; houve brigas; pelo menos alguns dos irônicos comentários feitos por Brabazon foram maldosamente levados ao conhecimento de French. Brabazon foi destituído do comando de sua brigada e deixado a mofar no comando dos yeomanry, a milícia rural. Todos sabiam que eu simpatizava com meu antigo comandante e era seu íntimo amigo. Portanto, me vi na zona de operações destas sérias hostilidades.

			Muito embora eu fizesse parte da sua coluna ao longo de inúmeras marchas e escaramuças, e tivesse intimidade com vários dos oficiais de seu Estado-Maior, French ignorava completamente minha existência e não demonstrava qualquer indício de consideração ou boa vontade. Lamentei isso, pois admirava muito tudo que ouvira sobre sua habilidosa defesa na frente de combate de Colesberg e seu arrojado galope através das linhas boers para socorrer Kimberley. Também me sentia encantado com sua garbosa figura militar, sobre a qual, naquele momento, convergiam os albores da fama crescente. Mas eu tinha meu próprio trabalho a fazer.

			O congelamento de relações resultante desses casos na África do Sul só foi aliviado no outono de 1908. Nessa época, assisti a algumas importantes manobras da cavalaria no Wiltshire, dirigidas por French. Ele agora era reconhecido como nosso principal comandante para o caso de uma guerra. Eu era ministro de Gabinete de um governo com ampla maioria e uma permanência assegurada. Ele enviou um oficial para propor-me um encontro. Comparecemos em situação mais ou menos equivalente. Ali começou, quase desde as conversas iniciais, uma amizade que permaneceria, sólida e calorosa, ao longo de todas as violentas reviravoltas que os dez anos seguintes trariam.

			A tensão crescente na situação europeia era ocultada das vistas do povo por um horizonte de paz e platitudes. Mas o contínuo crescimento da Marinha alemã começava a causar profundo mal-estar em amplos círculos do Império Britânico. Desde a conferência de Algeciras de 1905, existiam relações técnicas — anunciadas como apolíticas — entre os estados-maiores francês e inglês. Tanto sir John French quanto eu éramos integralmente informados a respeito desses assuntos secretos. Assim, discutíamos o futuro e suas ameaças potenciais, com a liberdade dos encontros confidenciais. Depois da crise de Agadir, em 1911, fui enviado para o Almirantado com o objetivo específico de fazer elevar ao nível mais alto nosso grau de prontidão naval e — só um pouco menos importante — de estabelecer uma cooperação eficaz entre o Almirantado e o Ministério da Guerra com vistas ao transporte de todo o Exército para a França, em determinadas contingências. Um ano mais tarde, quando French se tornou chefe do Estado-Maior Imperial, nossa colaboração em importantes assuntos passou a ser o núcleo de uma produtiva e feliz amizade pessoal. Trocávamos todas as informações que nossos respectivos cargos proporcionavam. Frequentemente foi meu hóspede a bordo do iate Enchantress do Almirantado, em manobras, exercícios e práticas de tiro real da esquadra. Discutíamos cada aspecto, então previsível, de uma possível guerra entre a França e a Alemanha, e de uma intervenção inglesa por mar ou em terra.

			Lembro-me da história que contou a propósito do tratamento que recebeu por ocasião das manobras da cavalaria alemã, em 1913. Depois de terminada a formidável demonstração de grande número de esquadrões, desfilando e fazendo evoluções em marcial apresentação, o kaiser convidou-o para almoçar. Então, exercendo plenamente sua condição de soberano, marechal de campo e anfitrião, William II disse exatamente o que pensava: “Você viu como minha espada é poderosa e pode imaginar como é afiada!” French, servidor de um governo parlamentar, só pôde ouvir em silêncio sua tirada. Era um homem colérico e teve grande dificuldade de se controlar.

			A questão irlandesa agora agitava cruelmente a cena política inglesa. Em meio a violenta discussão interna, o Partido Liberal prosseguia sua política de Home Rule para a Irlanda. O Ulster protestante se preparou para resistir pela força à exclusão do Reino Unido. Em determinado momento, temeu-se que vários quartéis e depósitos militares no norte fossem tomados pelos orangistas.[ 47 ] Surgiu a proposta de se reforçar a guarnição do Ulster com fortes contingentes imperiais do sul da Irlanda. Resultou o que foi chamado o Motim de Curragh. Os oficiais, acreditando erroneamente estar sendo enviados para lançar suas tropas contra o povo do Ulster, pelo qual tinham simpatias pessoais e políticas, pediram demissão de seus postos, em grande número. É claro que os subordinados apoiaram seus oficiais. Ocorreu violenta cisão entre o governo e o Exército. French, absorvido por suas preocupações europeias, ficara firme com o governo e com seu ministro, coronel Seely. A crise amainou tão logo os dois lados se deram conta do terrível significado dos fatos. Mas o ministro da Guerra, envolvido nos detalhes da disputa, renunciou e o chefe do Estado-Maior Imperial, seriamente comprometido na opinião de seus camaradas militares, julgou-se obrigado a acompanhá-lo. Isto aconteceu no final de maio de 1914.

			O futuro parecia completamente bloqueado para French. Não é comum um soldado voltar à mais alta posição, em tempo de paz. A vaga é preenchida; os espaços menores são logo fechados; um novo chefe está no poder; novas lealdades são criadas. Além disso, houve uma forte corrente de preconceito militar entre os oficiais de mais alta patente contra um general que se identificara tanto com o governo liberal. Espalhou-se por todos os setores influentes que ele não desejava outro comando; que estava cansado e fora de sintonia com o sentimento do Exército. Estava, então, com quase sessenta anos de idade. Foi o seu nadir.

			Por essa época e em meio a essas comoções políticas, eu preparava o exercício de mobilização da esquadra, que fora marcado para meados de julho de 1914. A esquadra nunca fora totalmente mobilizada antes e eu conseguira convencer meus assessores no Almirantado que uma revisão geral das máquinas e dos procedimentos seria mais valiosa para a Marinha do que as extensas manobras de sempre no mar. Eu estivera inspecionando os grandes estaleiros no rio Tyne e pedira a French para me acompanhar. No início de julho percorremos a costa leste, visitando vários estaleiros, em nosso percurso rumo a Portsmouth, onde já estavam se reunindo os oito esquadrões da armada de batalha, 64 encouraçados com seus cruzadores e flotilhas. Ficamos sozinhos por uma semana, exceto pela presença de uns poucos jovens oficiais. O general estava bastante deprimido e convencido de que sua carreira militar chegava ao fim. Homem de entusiasmo e ardor, temia ser obrigado a enfrentar longos e vazios anos de afastamento e ociosidade. Se a grande guerra um dia viesse, ia encontrá-lo descartado! Tratava tudo isso com muita dignidade e suas marcantes qualidades de moderação e simplicidade pessoais afloravam serenamente. Recordo-me de quando desembarcamos de um barco-patrulha na praia, para assistir aos primeiros testes de um avião circular no qual um jovem amigo meu, sir Archibald Sinclair, aplicara uma grande soma de recursos. Lembro-me também das longas caminhadas com o general, subindo e descendo a esplanada em Deal. Fiquei com a impressão de que French, com toda sua compostura, era um homem magoado.

			Veja-se agora como a sorte pode mudar tão rapidamente as circunstâncias e acender as luzes! Em uma quinzena, depois dessa melancólica viagem, sir John French realizava seu sonho dourado. Era o comandante em chefe do melhor e maior exército que a Inglaterra jamais enviara para o exterior, no começo da maior guerra que os homens já tinham travado. Quando o vi a seguir, foi na importante reunião do ministério, em agosto de 1914, ocasião em que, declarada guerra à Alemanha, se decidiu mandar uma força expedicionária completa para a França, sob seu comando. E dez dias depois, tendo esta operação sido concluída com êxito pelo Almirantado, pontualmente e com toda segurança, ele apareceu, solene, radiante, os olhos brilhando, para despedir-se de mim, antes de embarcar no navio que o esperava em Dover. Mas o final de uma guerra é amargo!

			French era soldado por natureza. Embora não tivesse a capacidade intelectual de Haig, ou até mesmo sua subjacente persistência, possuía uma compreensão militar mais profunda. Não se igualava a Haig na precisão dos detalhes, mas tinha maior imaginação e nunca conduziria o Exército inglês a massacres de triste lembrança.

			O primeiro impacto da guerra foi um drama da maior intensidade. Sir John French logo se desentendeu com o general Lanrezac, comandante do V exército, postado no extremo flanco esquerdo do dispositivo francês. Lanrezac era um destacado oficial, um mestre na ciência militar no mais alto grau. Fora instrutor, durante anos, na Escola de Estado-Maior francesa. Era um daqueles franceses que tinha uma aversão quase física aos ingleses, consequente de séculos de tradição. Desprezava o QG inglês e parecia estar fazendo um favor ao permitir que seu insignificante Exército viesse em auxílio da França. Sua detestável forma de tratar, não apenas os aliados, mas também seu próprio Estado-Maior, levou-o rapidamente ao fracasso. Entretanto, desde cedo Lanrezac constatou a insensatez do Plano XVII de Joffre. Percebeu o amplo movimento no flanco direito alemão, através da Bélgica, que proporcionaria uma posição de dominância. Seus mapas da inteligência revelavam, dia a dia, a evolução dessa extraordinária operação de envolvimento. Reclamou veementemente com o GQG (Grand Quartier-Général), desde a primeira semana de agosto, propondo que seu exército fosse deslocado para o Sambre e o Meuse, e que deveria ser reforçado ao máximo possível. Finalmente, foi autorizado a deslocar seu exército para o norte e marcharam por uma semana. Chegou às vizinhanças de Charleroi. Aqui, entregou seu flanco esquerdo aos ingleses e postou-se com eles no caminho da invasão através da Bélgica, em inferioridade de dois para um.

			Sir John French, que também chegara à região em marcha forçada, pensava unicamente em cooperar com Lanrezac. O general Spears, apenas tenente naquele tempo, esclarece para nós os acontecimentos, em seu brilhante livro Liaison 1914. O comandante em chefe inglês foi apresentar seus respeitos ao alto-comando do V exército. O francês de French era o limite do esforço inglês para falar o idioma. De acordo com o costume inglês do século XVIII, pronunciava as palavras em francês com o mais brutal sotaque inglês. Costumava dizer “Compiayny” na confluência “Iny” e “Weeze”.[ 48 ] Naquela oportunidade, a passagem sobre o rio Meuse em Huy era de estratégica importância. Sir John iniciou a conversa de cerimônia perguntando se Lanrezac achava que os alemães tentariam atravessar o Meuse em Huy. Huy era um dos piores nomes para ele tentar pronunciar. Spears assinala que só pode ser conseguido com um apito! Sir John soltou como “Hoy”. Lanrezac, incomodado e conhecendo profundamente a situação geral, não pôde conter seu desdém ante tanta ignorância. Quando a pergunta de sir John foi finalmente traduzida para termos inteligíveis, respondeu de forma insultuosa: “Ah, não, os alemães só estão vindo ao Meuse para pescar!” Sir John, que já possuía longo tempo de serviço ativo e tinha sob seu comando cinco divisões, mais uma de cavalaria, com soldados profissionais, viu logo que era tratado com grosseria. Foi nesse clima que as longas e duras batalhas de Charleroi e Mons foram travadas, lado a lado, pelos dois comandantes.

			O peso do ataque alemão em massa no terreno movimentado e com densa vegetação, onde a artilharia francesa pouco podia fazer, esmagou a frente do V exército. Lanrezac, clarividente, ordenou imediata e contínua retirada. É inquestionável que, com essa retirada, salvou a situação. Mas o exército expedicionário inglês poderia ter sido cercado ou destruído. Os ingleses, que tinham resistido na batalha de Mons, viram-se sob a ameaça de serem envolvidos por ambos os flancos. Sir John French nos disse inocentemente, em suas memórias, que, por um momento, teve ímpetos de se lançar sobre Maubege, à espera da recomposição da frente. Lá está a fortificação, com suas extensas defesas de arame farpado e trincheiras. Sir John afirma que foi salvo por ter se lembrado da máxima de Hamley: “O comandante de um exército em retirada que se dispõe a atacar uma fortificação, age como alguém que, quando o navio está afundando, se agarra à âncora.” Claro que ele nunca considerou seriamente essa hipótese absurda. Ao contrário, retirou-se o mais rápido que pôde para Paris. As ordens que recebera de seu governo lhe davam independência para agir e o encorajavam a buscar o litoral, em caso de dúvida. Sentia que comandava a única tropa bem adestrada que o Império possuía e, se ela fosse destruída, não restaria um núcleo em torno do qual se pudesse reconstituir um exército. Contudo, ajustou-se da melhor maneira possível à retirada francesa e, em meio à confusão, ficou na expectativa de fazer meia-volta para travar uma batalha em defesa de Paris. Queria manter vivo o Exército inglês para este último esforço.

			Chegando às vizinhanças de Paris e sensibilizado pelo destino iminente da capital, apelou para que Joffre ficasse e lutasse, prometendo fazer o mesmo. Esta também era a intenção de Joffre, mas o dia e a região ficaram indefinidos. Sir John recebeu uma resposta curta e negativa e o GQG francês mencionou várias cidades distantes ao sul do Sena para onde o Exército inglês devia se retirar. Nem mesmo chegaram a lhe dizer “estamos esperando uma oportunidade”. Então, quando chegou o momento que Joffre escolheu, ou que Gallieni, governador de Paris, lhe impôs, o Exército inglês foi subitamente chamado de volta. Sir John French não abandonou, de imediato, a noção de que os exércitos franceses estavam se retirando para além de Paris e não se empenhariam em sua defesa. Só se pode dizer: “Não é de admirar.” A esta altura, Lanrezac, que travara renhida batalha em Guise e tinha conduzido sua própria retirada com rapidez e competência, estava destituído de seu comando, pode-se dizer, com aprovação geral. Foi para casa, com sua apurada visão estratégica, seus maus modos e sua mágoa.

			Foi quando aconteceu, um tanto defeituoso, mas nem por isso com menor grandiosidade, o segundo grande esforço da França. Foi a batalha do Marne, decisiva para os destinos do mundo, assim chamada, embora se estendesse de Paris a Verdun, com uma curva para Nancy, em uma extensão de cerca de 150 quilômetros. Uma vez convencido da decisão de Joffre, sir John, que recebera reforços da Inglaterra, fez meia-volta e lançou-se à frente. Aconteceu que o Exército inglês avançou diretamente pela brecha que se abrira entre os dois exércitos alemães, quando mudaram a direção de seu flanco direito. O avanço do Exército inglês atravessando o Marne e penetrando nessa brecha decidiu a imensa batalha que salvou Paris. Com esforço relativamente pequeno, o flanco direito alemão foi cortado e toda a linha dos exércitos invasores recuou cinquenta quilômetros, para posições defensivas. Este foi um dos mais notáveis feitos militares de toda a história e sir John French tem direito à sua parcela de glória.

			Seguiu-se a “corrida para o mar”. Tínhamos pedido ao governo francês a transferência de nosso exército para o flanco junto ao mar, pois agora chegava a sete ou oito divisões e grande número de tropas de cavalaria, exigindo permanente suprimento. Alguns dos mais destacados generais franceses (particularmente o general Buat, mais tarde chefe do Estado-Maior francês), disseram-me que um pouco mais de ousadia no avanço do flanco esquerdo francês teria repelido os alemães de grande parte do território conquistado. Foi neste sentido que a retenção de Antuérpia tornou-se de primordial importância, pois, então, poderia ser estabelecida a linha Antuérpia-Ghent-Lille. Certamente sir John apostou nesta ideia e empenhou-se com todas as suas forças. Desembarcando dos trens nas vizinhanças de Saint-Omer, atacou na direção de Armentières e Ypres. Mas os alemães tinham preparado seu contragolpe. Quatro corpos de exército da reserva, com efetivos jovens e voluntários, mas com certo grau de instrução, firmemente enquadrados, lançaram-se sobre o avanço inglês. Sir John, segundo a mais precisa avaliação militar, ali correu tremendos riscos. Estendeu sua frente até um desesperado extremo. Lutou em Armentières com sua ala direita; com a esquerda, combateu na direção de Menin. Seguiu-se uma série de encarniçados combates. Em alguns momentos, ficamos reduzidos a nada mais que uma linha de trincheiras com fuzileiros, defendidas por homens obstinados e baterias já carentes de munição. Mas a linha mostrou-se inexpugnável e os quatro jovens corpos de exército alemães foram derrotados. Esta tremenda operação militar deve ser conservada em posição de destaque nos anais do Exército inglês. Se generais podem contribuir para o moderno combate, ninguém fez contribuições mais valiosas do que o comandante em chefe inglês.

			Um inverno complacente descia sobre a sofrida frente de combate e a exaustão imobilizou ambos os exércitos em uma guerra de trincheiras. O supremo episódio da vida de French estava encerrado. Passou o resto de seu comando em vãs tentativas para romper a barreira de ferro de arame farpado, metralhadoras e artilharia, sem os efetivos e o equipamento necessários para uma ofensiva. Em março de 1915, Foch perdeu cem mil combatentes franceses em Artois. Sir John, em abril e maio, perdeu vinte mil soldados ingleses em Neuve-Chapelle e Festubert. Mas seu revés culminante foi a Batalha de Loos, que lhe foi imposta por Joffre. Deveria ser o acompanhamento ao norte do ataque de cinquenta divisões francesas na Champagne.

			Ao longo de todo o ano eu tinha mantido relações bem próximas com French e sempre me esforcei para que seu relacionamento com Kitchener fosse o melhor possível. Implorei-lhe que não concordasse com aquela ofensiva do outono de 1915. Sua opinião era a mesma. No gabinete, argumentei contra essa batalha, até ser eliminado. Nunca houve possibilidade de rompermos as linhas fortificadas alemãs, até que dispuséssemos de esmagadora superioridade em artilharia pesada, imensas quantidades de granadas, muito maior superioridade em infantaria e, claro, o instrumento para essa especial tarefa — o carro de combate. Mas nada se sobrepôs à vontade dominadora de Joffre e ao entendimento do Estado-Maior francês. Perdas brutais, talvez custando um quarto de milhão de baixas, foram sofridas pelos franceses e, na devida proporção, pelo Exército inglês, na última quinzena de setembro. Dentro de minhas limitações, fiz tudo para impedir. Adverti sir John French que a nova batalha seria fatal para ele. Não poderia ser bem-sucedida e ele acabaria como o bode expiatório de loucas esperanças frustradas. E assim tudo aconteceu.

			Em 1915, depois desses desastres, entramos na baixa da guerra. O governo inglês decidira abandonar os Dardanelos. Eu renunciara ao meu lugar no Conselho de Guerra e viajei para juntar-me a meu regimento yeomanry, na França. Ministros que renunciam sempre são censurados; aqueles que não conseguem explicar seus motivos são invariavelmente condenados. Naquela conjuntura, claro que não poderia tentar apresentar qualquer explicação. Cruzei o canal no navio que fazia o transporte do pessoal de volta de licenças, examinando a multidão diversificada de que faziam parte homens de todos os regimentos do Exército, voltando para as trincheiras do mesmo jeito que tinham vindo de lá — semblantes indiferentes, semblantes jovens, semblantes perturbados —; um grupo de homens barulhento e disposto. Por algum tempo não ouvira falar de French. Como assinalei, eu fora um severo crítico da Batalha de Loos. Sabia que ele se sentira ferido por minha ferrenha desaprovação, no ministério, àquele plano de que lhe encarregara o comando francês. Mas não me preocupei. Quando se chega ao final da boa sorte, há uma confortável sensação de que se chegou ao fundo do poço. Mas, quando o navio chegou ao cais de Boulogne e descemos enfileirados a prancha e pisamos o atormentado solo francês, o oficial de desembarque me disse: “Devemos lhe transmitir ordem para se apresentar ao comandante em chefe e há um carro do QG à sua disposição.”

			Poucas horas depois jantei com sir John French no Château de Blondecq, onde ele então residia. Aqueles que não participaram da Grande Guerra ou nunca serviram no Exército dificilmente compreenderão o gigantesco abismo hierárquico existente entre um oficial de um regimento e o comandante em chefe de muitos corpos de exército. French deixou isso de lado. Tratou-me como se eu ainda fosse o Primeiro Lorde do Almirantado, que tinha novamente chegado para discutir com ele o futuro da guerra.

			Depois do jantar, falou sobre sua própria posição. Disse: “Estou só com uma âncora.” Descreveu as variadas pressões que sofria dos que tentavam convencê-lo a deixar o seu comando sem bulha (na Inglaterra, habitualmente há consideráveis esforços para que as coisas decididas sejam feitas sem bulha). Eu não tinha conhecimento, no gabinete, de que este processo tivesse ido tão longe; mas, pelo que ele disse, pude compreender a situação.

			A última imagem que conservo é a de seu derradeiro dia como comandante em chefe. Trouxe-me do front, e rodamos juntos de carro, durante toda a luz do dia, de exército em exército, de corpo em corpo. Foi aos vários quartéis-generais, despedindo-se de seus generais. Eu, personagem não oficial, esperava no carro. Almoçamos de um cesto magnificamente abastecido, numa cabana em ruínas. Era visível seu sofrimento por perder seu grande comando. Preferiria perder a vida.

			Mas ele tinha uma firme crença na imortalidade da alma: se você vai olhar por cima do parapeito, pensava, e leva uma bala na cabeça, tudo que aconteceu é que não pode mais se comunicar com seus amigos e camaradas. Você continua lá; sabendo (ou talvez fosse apenas vendo) tudo o que acontece; formando suas ideias e seus desejos, mas totalmente incapaz de se comunicar. Seria uma angústia para você, enquanto permanecesse interessado nos assuntos terrenos. Depois de algum tempo, seu centro de interesse seria outro. Tinha a certeza de que afinal brilharia uma nova luz para todos, melhor e mais brilhante, bem distante.

			Porém, se você foi olhar por cima do parapeito de propósito, vai começar muito mal no outro mundo.

			Choveu muito o dia inteiro, e esta conversação ficou gravada em minha memória.




		
			John Morley[ 49 ]

			John Morley foi um vitoriano. Cresceu e chegou ao auge na era de paz, prosperidade e progresso que caracterizou o famoso reinado da rainha Victoria. Foi a era dos antoninos da Inglaterra. Os filhos dessa época não conseguiam entender por que ela não começou antes ou por que haveria de acabar. A Revolução Francesa cedera lugar à tranquilidade; as guerras napoleônicas chegaram ao fim em Waterloo; a Marinha inglesa comprazia-se ao brilho inesgotável de Trafalgar, e todas as marinhas do mundo juntas não rivalizavam com seu poderio calmo. A City de Londres e seu padrão-ouro dominavam as finanças mundiais. A máquina a vapor multiplicava a força do homem; Algodonópolis estabelecera-se no Lancashire; ferrovias, invenções, quantidades inigualáveis de carvão de qualidade superior eram abundantes na ilha; a população crescia; a riqueza aumentava; o custo de vida baixava. As condições de vida da classe trabalhadora melhoravam com seus números em expansão.

			Os ingleses estavam certos de ter chegado a boas soluções para os problemas materiais da vida. Seus princípios políticos tinham resistido a todos os testes. Tudo o que se fazia necessário era saber aplicá-los por inteiro. A liberdade de imprensa e das gentes, o livre-comércio, a ampliação do direito de voto, o aperfeiçoamento do governo representativo e do sistema parlamentar, a extinção de privilégios e excessos — tudo a ser alcançado pacífica e constitucionalmente — eram a missão que tinham pela frente. Estadistas, escritores, filósofos, cientistas, poetas, todos iam em frente confiantes e animados, absolutamente certos de que muito já estava bem e que tudo ficaria melhor.

			A tarefa era estimulante e os riscos pequenos. Em uma terra

			
				
					
					
				
				
					
							
							Where freedom slowly broadens down 
From precedent to precedent

						
							
							Onde as liberdades se estendem lentamente para baixo 
De precedente em precedente

						
					

				
			

			 

			havia um lugar reservado para o ativo reformador radical. Ele não precisava temer a repressão de um poder autocrático, tampouco a violência do sucesso revolucionário. O mundo parecia ter escapado do barbarismo, da superstição, das tiranias aristocráticas e das guerras dinásticas. Havia grande fartura de temas pelos quais brigar, mas nada que fosse ameaçar a vida ou os fundamentos do Estado. Uma sociedade variegada, mas seleta, exteriormente observadora de rigorosa e formal moralidade, promovia sua cultura própria e anelava disseminar cada vez mais suas amenidades por toda a nação. Uma sensação de segurança, um orgulho pela rápida abertura dos caminhos do progresso, a confiança em que ilimitadas bênçãos recompensariam sabedoria política e virtudes cívicas davam a base consensual sobre a qual os vitorianos eminentes viviam e agiam. É de surpreender? Cada passo adiante era seguido de benefícios logo auferidos: mais amplo o direito de voto, mais sólido o estado; menores os impostos, maior a receita; mais livre a entrada de bens na ilha, mais numerosos e ricos os mercados conquistados no exterior. Então, viver sobriamente, caminhar recatadamente ao sol da prosperidade, fugir de aventuras externas, evitar envolvimentos intricados, impor frugalidade aos governos, libertar o gênio criativo da nação, deixar a riqueza frutificar no bolso do povo, abrir uma carreira ampla e livre aos talentos de todas as classes — tais as trilhas tão bem balizadas, tão suaves, de acesso tão fácil; e era sensato e agradável palmilhá-las.

			Morley foi o filho intelectual de John Stuart Mill. Sentou-se a seus pés e bebeu-lhe a sabedoria. “Nessas ideias que tenho sobre princípios políticos”, disse em seu discurso sobre o orçamento para a Índia, em 1907, “o líder de minha federação foi no sr. Mill. Lá estava ele, potente e bondoso lampião de sabedoria e humanidade, no qual eu e outros acendemos nossas modestas lamparinas.” Para mim, na primeira vez que a vi, a “modesta lamparina” de John Morley se tornara um refulgente raio de luz. Admirei-a sem procurar tomar emprestado de sua chama. Cheguei-me o bastante para ler sob sua luz e sentir o calor agradável, cordial e amigo. A partir de 1896, comecei a encontrá-lo e a desfrutar de sua companhia. Rosebery era muitas vezes mais impressionante ao conversar. Arthur Balfour era sempre mais natural e estimulante. Chamberlain, mais dominante e vigoroso. Mas havia uma qualidade valiosa e positiva nas manifestações de Morley, além de uma centelha no palavreado e na encenação, que não o deixavam aquém de ninguém entre os quatro mais agradáveis e brilhantes homens que jamais escutei. Seus modos e sua aparência eram cativantes. Sua arte pessoal era pegar o ponto de vista oposto e tratá-lo com muita simpatia e bom humor, mantendo-se fiel ao seu próprio, de uma forma tal que os circunstantes muitas vezes eram levados a pensar que estavam de acordo com ele, ou, pelo menos, a achar as diferenças restantes pequenas e temporárias. Às vezes, isso causava desapontamentos, pois Morley, embora na conversa discorresse e manobrasse hábil e elegantemente em torno de suas próprias convicções, oferecendo ao oponente saudações e vistosos gestos de cortesia, gestos dignos das guerras de antigamente, sempre retornava a seu campo fortificado para dormir.

			Como orador, no parlamento bem como no palanque, Morley esteve entre os melhores de seu tempo. Sua retórica tinha uma qualidade que prendia a atenção. Ele adorava a pompa tanto quanto a originalidade das palavras, e muitas passagens de seus discursos ficaram-me na memória. Como se podia esperar, era melhor no discurso formal que no calor do debate. Defendia causas impopulares com uma coragem e sinceridade que a câmara respeitava. Seus dons intelectuais e de caráter eram admirados por todos os lados. Algumas vezes, quando ele já ia envelhecendo, pude notar que sua vitalidade esmorecia sob o esforço de um discurso longo e, em tais circunstâncias, corria o risco de perder a atenção da câmara. Mas recordo bem as frases impetuosas e comoventes de sua condenação à Guerra dos Boers, em 1901: “Sangue se tem derramado. Milhares de crianças estão órfãs. Incalculável riqueza, acumulada graças ao esforço e à competência dos homens, foi jogada no abismo… A despesa de 150 milhões de libras trouxe indescritível destruição e ruína, insaciável e por muito tempo inextinguível animosidade racial, uma tarefa de reconstrução política de incomparável dificuldade, além de todas as outras consequências que não preciso descrever a respeito desta guerra que considero odiosa, uma guerra insensata e desvairada, guerra que trouxe prejuízo sem preço e dano irreparável.”

			Entretanto, estávamos ambos destinados a encontrar um desfecho melhor do que ele previa e a trabalhar juntos nisso.

			Quando o governo de sir Henry Campbell-Bannerman se formou, em dezembro de 1905, ouso dizer que ele desejaria ser o ministro dos Assuntos Exteriores. Antes da eleição, que só ocorreu no fim do ano, fui visitá-lo em sua pequena mas bem decorada sala circular no Ministério para a Índia. Encontrei-o desanimado. “Cá estou”, disse ele, “num pagode dourado.” Estava melancólico quanto à eleição que se aproximava. Tivera longa experiência em derrotas para alimentar uma esperança otimista. Falou do natural poder que os conservadores exercem sobre a Inglaterra. Dirigi-lhe palavras de encorajamento. “Será uma grande maioria, das maiores de que se tem notícia.” E assim aconteceu.

			No India Office foi um autocrata, de hábitos quase militares. Depois de vários anos, deu forma às primeiras propostas de governo representativo na Índia, hoje conhecidas como as Reformas Morley-Minto. Ele, ardente apóstolo da autonomia irlandesa, não via nenhuma contradição em declarar-se contra qualquer coisa parecida com uma Home Rule para a Índia. Saiu de seus cuidados para desafiar a opinião radical sobre este tema e, num discurso impressionante, advertiu seus próprios seguidores sobre os perigos de querer aplicar na vasta cena indiana os mesmos princípios que ele próprio aplaudira na Irlanda e na África do Sul. “Sei que existe uma escola de pensamento que preconiza sairmos prudentemente da Índia e considera os indianos capazes de cuidar de seus próprios interesses melhor do que nós. Quem quer que anteveja a anarquia e o caos sangrento que decorreriam deveria recuar dessa sinistra decisão.” E mais ainda: “Quando, a grande distância, ouvirdes o rugido e os clamores do morticínio e da confusão, vossos corações reprovarão o que se fez.” Toda sua ideia e sua visão causaram-me impressão profunda. Mas os tempos mudaram e pude viver o suficiente para ver os líderes do Partido Conservador arrojarem-se pelo caminho que o radical Morley temia sequer tocar. Só o tempo dirá se seus temores não tinham fundamento.

			Sua produção literária foi extensa. Ganhou a vida escrevendo. Durante muitos anos, seu célebre ensaio Compromise foi um guia para a juventude liberal, e sua ênfase no direito de julgamento individual independente em cada esfera de vida e em relação a cada crença e cada instituição é um saudável tônico nestes dias de heresia totalitária. Foi um notável crítico e resenhista. Editou a série Twelve English Statesmen, da qual o Pitt de Rosebery fez parte. Em meio ao aplauso geral que exaltava esta obra, o comentário de Morley tange uma nota diferente: “Nada pode ser mais agradável de ler, ou foi escrito com maior brilho, a despeito de certa monotonia, devida em parte ao excesso de substantivos e, em parte, ao desejo de firmar não só o que o autor quis dizer, mas igualmente sua opinião.” Mordaz!

			Outra e mais extensa série foi English Men of Letters, para a qual ele próprio contribuiu com Burke. Sua amizade com meu pai, com quem muito lhe agradava estar, levou-o a apreciar com benevolência as provas de minha obra Life of Lord Randolph Churchill. Tal como lorde Rosebery, revelou especial interesse por esse trabalho e possuo um arquivo com longas e muito esclarecedoras cartas com comentários e sugestões a respeito, todas magnificamente escritas com sua bela letra. Suas obras ocupam uma boa prateleira em qualquer biblioteca selecionada e atualizada. Seu livro Life of Mr. Gladstone é não apenas uma excelente biografia, mas também o mais competente relato contemporâneo sobre a luta da Home Rule. Como tal, terá permanente destaque em nossos anais, bem como em nossa literatura. Cromwell, Cobden e Walpole, de sua autoria, são contribuições da mais alta qualidade. Aprofundara-se na história da França moderna desde os enciclopedistas e a revolução que eles anunciavam. Diderot, Voltaire e Rousseau, nas palavras elogiosas do general Morgan,[ 50 ] “são, e provavelmente para sempre serão, os mais coerentes, mais penetrantes e mais bem fundamentados estudos em língua inglesa.” “Seu estilo”, diz o mesmo escritor, “é austero. Tem mais leveza do que encanto, difunde luz, mas sem produzir calor… Ele é o mais impessoal de nossos prosadores.” De fato, é bem verdade que o colorido a que se permitia na retórica ele usava com parcimônia ao escrever.

			Compartilhava da confiança de meu pai no povo inglês. Quando, um dia, lembrei-o das palavras de lorde Randolph — “Jamais temi a democracia inglesa” e “Confiai no povo” — e comentei que crescera sob o influxo destas ideias, ele disse: “Ah, isso está absolutamente certo. O trabalhador inglês não adota a lógica do extremista vermelho francês, que também conheço. Não está pensando em novos sistemas, mas em conseguir um tratamento melhor dentro do sistema vigente.” Constatei eu mesmo o quanto isso é verdade.

			De 1908 em diante, minha cadeira no gabinete foi ao lado da sua. Seis anos de constante, amistosa e para mim estimulante propinquidade! Semana após semana, com frequência várias vezes por semana, enfrentamos lado a lado problemas e temas nacionais, partidários e pessoais de um período de intensa disputa política. Vizinhos no gabinete, sendo amigos, têm uma natural tendência a trocar confidências, especialmente sobre seus colegas e o desempenho destes. Comentários murmurados e rabiscados passam para cá e para lá. Fisicamente, enxergam o cenário do conselho do mesmo ângulo. Tornam-se pessoalmente muito ligados entre si. E, para mim, John Morley sempre foi um companheiro fascinante, homem ligado ao passado, amigo e contemporâneo de meu pai, figura representativa de grandes doutrinas, um ator em controvérsias históricas, um mastro da prosa inglesa, um intelectual pragmático, um estadista-escritor, um repositório de vasto conhecimento em quase todos os assuntos de ordem prática. Era uma honra e um privilégio poder consultá-lo e entender-me com ele em pé de igualdade, saltando um abismo de 35 anos de diferença de idade, em meio à rápida sucessão de formidáveis e desconcertantes acontecimentos.

			Hoje não se encontram homens como esse. Com certeza no meio político inglês não os há mais. A maré da democracia e a explosão vulcânica da guerra deixaram as praias desertas. Não consigo ver um só vulto que lembre ou evoque os estadistas liberais do período vitoriano. Para se destacar na predominância aristocrática daqueles tempos, um jovem do Lancashire, filho de um médico de Blackburn, sem favor ou fortuna, precisava de todo equipamento intelectual, dos melhores atributos pessoais e de tudo o que experiência, cortesia, dignidade e coerência pudessem proporcionar. Atualmente, quando “qualquer um é tão bom quanto outro — ou melhor”, como disse Morley com ironia, qualquer coisa serve. A liderança dos privilegiados desapareceu, mas não a substituiu a dos eminentes. Penetramos o campo dos efeitos de massa. Os pedestais, desocupados por alguns anos, agora estão demolidos. Apesar disso, o mundo progride, e tão rapidamente que poucos têm tempo de perguntar: para onde? E a esses poucos só responde a balbúrdia de Babel.

			Mas, nos tempos áureos de Morley, o rumo era claro e consciente, e as questões não eram tão grandes que fugissem ao controle humano.

			Em 1910, meu amigo começou a sentir o peso dos anos. Estava, então, com mais de setenta anos e o Ministério para a Índia se transformara em peso difícil para ele. Transmitiu isto reservadamente ao sr. Asquith. Sem dúvida, este sabia das divergências de política externa entre Morley e Grey. De qualquer modo, Asquith concordou. Quando soube, angustiei-me. E resolvi escrever ao primeiro-ministro, como se segue:

			Escritório pessoal

			22 Out 1910

			É com certo acanhamento que lhe escrevo a propósito de um assunto que o senhor pode considerar fora de minha área.

			Ontem tive uma conversa com Morley e constatei, em sua mente, um sentimento subjacente de que foi dispensado, de alguma forma, com muita facilidade. Certamente, ele ficaria aborrecido comigo por chegar a esta conclusão e, mais ainda, por lhe transmiti-la. Mas o faço porque estou firmemente convencido de que o completo afastamento de Morley do governo neste momento poderia se mostrar muito prejudicial para nós. Em segundo lugar, porque tenho profunda amizade pessoal por ele e me orgulho de sentar a seu lado no conselho de ministros.

			Tendo em vista o que ele disse ontem, estou certo de que o senhor poderia, mesmo agora, manter seus serviços em algum posto elevado que não acarrete carga administrativa. Tal lugar está vago, no momento, pois Crewe é não apenas ministro das Colônias, mas também Lorde do Selo Privado. Portanto, tomo, respeitosa e encarecidamente, a liberdade de sugerir que convide Morley para permanecer em um cargo que o alivie dos encargos administrativos considerados onerosos e, ao mesmo tempo, o mantenha ligado a seu governo de forma honrosa e eficiente. O gabinete será preservado de séria perda em aconselhamento e excelência, se lhe aprouver fazer a ele este oferecimento.

			Posso acrescentar que o ministro do Tesouro, que encontrei esta manhã, autorizou-me a lhe dizer, em seu nome, que “vê grande risco caso Morley seja inteiramente afastado de nós, neste momento”.

			Por favor, não se melindre comigo por levar-lhe tal preocupação. Fui movido unicamente pela importância do assunto e pelo desejo de ver bem-sucedida a sua administração. Não deixe Morley ver absolutamente que lhe escrevi.

			Poucas semanas mais tarde, fiquei muito satisfeito quando esta transição aconteceu, embora de forma um tanto diferente, e meu digno amigo continuou próximo, em seu tradicional assento, como Lorde Presidente do Conselho.

			* * *

			Com a guerra, a vida política de Morley chegou ao fim. O “Memorandum da Demissão”, que os executores de seu legado literário deram ao conhecimento público cinco anos depois de sua morte, 15 depois do início da guerra, é um documento de interesse histórico absorvente e permanente. Caracteriza-se por acentuada indefinição de datas e sequência incerta dos acontecimentos. Evidentemente, é um registro pessoal e parcial. Ainda assim, vem a ser, a despeito de tudo, uma verdadeira e eloquente imagem da crise da guerra vivida dentro do gabinete, como nunca foi apresentada e provavelmente jamais será. Está tudo lá e aqueles fragmentos tão criteriosamente selecionados, tão harmoniosamente organizados são uma expressão dos fatos mais fiel do que os relatos meticulosamente exatos e volumosamente completos que surgiram de numerosas origens. Num estilo que atrai olhos saturados por lugares-comuns, Morley revelou, em parte conscientemente, mas na maior parte sem se dar conta, tanto a ruptura com o passado que o Armagedon era, como sua própria incapacidade de compreender a nova dimensão e violência do mundo moderno.

			Foi graças à minha íntima proximidade e amizade que testemunhei o terrível impacto da Grande Guerra sobre um estadista que, mais do que todos os outros ainda vivos, representava o período vitoriano e a tradição gladstoniana. Constatei que meu vizinho vivia em um mundo completamente divorciado da realidade. Naquela conjuntura, sua percepção histórica de nada valia. Na verdade, era um obstáculo. Não adiantava olhar para o passado, para a Guerra da Crimeia, para as guerras de 1866 e 1870, e imaginar que fossem se repetir agora as reações políticas que influíram nas eclosões e evoluções. Estávamos diante de eventos sem equivalente ou precedente em qualquer das experiências vividas pela humanidade. Esta coisa assustadora e monstruosa, há tanto tempo objeto de rumores, agora vinha realmente sobre nós. Todos os mais poderosos exércitos estavam mobilizados. Doze ou quatorze milhões de homens se equipavam e preparavam, dando de mão em armas mortíferas e se deslocando em cada estrada e ferrovia na direção de pontos havia muito tempo definidos. Morley, decididamente favorável à neutralidade, embora não a qualquer preço, mas — pelo que me parecia — com custos fatais em termos de prazo, estava absorvido por ideias de negociação, de destino do liberalismo, de conveniência partidária. Passara toda a sua vida erigindo barreiras contra a guerra no parlamento, junto ao eleitorado dos distritos e perante o pensamento nacional. Certamente, todos aqueles baluartes de opinião pública não desmoronariam juntos. Ele já era idoso, frágil, mas, fora daquela sala do gabinete, não havia força da democracia radical suficientemente forte e atuante para fazer frente à loucura que varria a Europa e mesmo — oh, céus! — contaminava a administração liberal, originalmente formada pelo próprio sir Henry Campbell-Bannerman. Por outro lado, minha responsabilidade era assegurar que, não importa o que acontecesse ou deixasse de acontecer, a esquadra inglesa estivesse pronta, desdobrada convenientemente e a tempo. Isto implicava exigir certas atitudes do gabinete, uma após outra, à medida que se fizessem necessárias. Assim, lá estávamos nós, sentados lado a lado, hora após hora, vivendo essa semana explosiva.

			A maioria do gabinete era favorável a deixar a França, a Alemanha e as outras potências, maiores ou menores, guerrear como quisessem, e Morley viu-se percebido como líder dessa banda em formação. Mas as questões eram nebulosas e confusas. Havia a Bélgica e a submissão aos tratados. Havia o problema das costas indefesas da França e a possibilidade de termos a esquadra alemã “batendo à porta”, bombardeando Calais, enquanto os navios de guerra franceses estavam no Mediterrâneo como resultado de um acordo tácito conosco. Morley não era um doutrinário ou um fanático. O argumento do “bate à porta” o impressionou e persuadiu o gabinete. Com John Burns isolado, resistindo e renunciando, o ministério concordou, por unanimidade, que os alemães deviam ser advertidos de que não lhes podíamos permitir a presença no Canal. Foi uma decisão de profundo alcance. A partir daquele instante, também Morley ficou no escorregadio plano inclinado. A semana escoou. A esquadra partiu silenciosamente para sua base ao norte. As medidas de sobreaviso do Período Cautelar foram autorizadas pelo gabinete.

			“Um dia destes”, escreveu Morley, “dei um tapinha nas costas de Churchill, quando se sentou a meu lado: ‘Winston, afinal, vencemos você.’ Ele sorriu amistosamente. Bem que podia! O pectora cæca!”

			Mas não era a mim que ele tinha de vencer. Era à avalanche, ao redemoinho, ao terremoto que rugia em uma tríplice aliança. Assim, quando mais tarde disse-me que tinha de se demitir, repliquei que, se ele esperasse dois ou três dias mais, tudo estaria esclarecido e estaríamos em pleno acordo. Os alemães deixariam todos de consciência tranquila. Assumiriam toda a responsabilidade e varreriam todas as dúvidas. Suas vanguardas precipitavam-se através do Luxemburgo e se aproximavam da fronteira da Bélgica. Nada podia fazê-los retornarem ou desviarem-se. Já tinham tomado a iniciativa, e a catástrofe, agora iminente e certa, iria convencer e unir o Império Britânico como nunca antes. “Eles não podem mais parar. Se tentarem, serão lançados em total confusão. Têm de prosseguir a despeito de fronteiras, tratados, ameaças, apelos, em meio a crueldade e horrores, esmagando o que houver pela frente, até enfrentarem a força principal francesa e as maiores batalhas da história serem travadas. Lembre-se de que todos os outros também marcham.”

			Ofereci-me para mostrar a situação no mapa, mas teve outra linha de raciocínio. “Pode ser que você esteja certo — talvez esteja —, mas eu não teria qualquer utilidade num Gabinete de Guerra. Só serviria para atrapalhar vocês. Se temos que lutar, devemos fazê-lo com total convicção. Não há lugar para mim em tais questões.” Não achei resposta para isto, a não ser repetir que logo tudo ficaria bem claro e que, em 48 horas, o que estivesse acontecendo na Bélgica, e talvez no mar do Norte, o faria sentir-se bem diferente sobre a situação. Mas ele não cedeu. Amavelmente, quase alegremente, afastou-se de nós, nada dizendo ou fazendo que pudesse estorvar velhos amigos ou aumentar o fardo da nação.

			Só posso presumir como agiria ele se tivesse acatado meu conselho. Qual teria sido sobre seu espírito forte, corajoso e autoritário o efeito da invasão da Bélgica, da resistência do rei e do povo belgas, do combate em Liège e dos horrores em Louvain? Acredito que, se tivesse esperado nada mais que 48 horas, teria marchado de corpo e alma à frente de seus compatriotas. Mas, olhando para o passado, agrada-me não ter imposto minha vontade. Foi melhor para ele, para sua reputação, para o grande período e os notáveis conceitos que representava que ele “testemunhasse” mesmo impotente e inutilmente, e erguesse as mãos em protesto e censura contra o dilúvio que avançava. O velho mundo de cultura e qualidade, de hierarquia e tradições, de valor e de decoro merecia seus heróis. Estava condenado. Mas não lhe faltou seu paladino.

			No fim, Morley partiu sozinho. A pressão dos acontecimentos, a respeito dos quais eu tentara adverti-lo, logo propiciou motivo, oportunidade e desculpas suficientes para os colegas que lhe tinham manifestado apoio. Estes ficaram — com sorte vária e diferentes explicações: e Lloyd George adaptou-se tão bem-sucedidamente às novas condições, que se tornou o principal e incansável líder guerreiro, apóstolo do “golpe para derrubar”, o incontestável mestre do triunfo. Para estes colegas resvalantes, as mais cáusticas censuras do memorando de Morley são dirigidas. “Winston, a quem olhava com paternal benevolência”, nunca foi alvo de reprovação. Folgo com isto. Ter mantido intenso antagonismo com um digno amigo a respeito de assunto da mais alta importância, sem perder sua amizade ou compreensão, contém certos elementos duradouros de conforto, ao se olhar para trás a longa trilha delével de uma vida.

			Morley chegara ao apogeu e à idade num mundo brilhante e prometedor. Viveu para ver aquele mundo pisoteado, suas esperanças caídas, sua riqueza dissipada. Viveu para ver o temível Armagedon, “a visão furiosa desta guerra hedionda”, disse ele, as nações lançando-se umas contra as outras, no maior, mais devastador e quiçá mais feroz dos conflitos em que a humanidade já se envolveu. Viveu para ver quase tudo por que trabalhou e em que acreditava ser despedaçado. Sofreu o cataclismo de ferro e fogo. Mas também sobreviveu para ver a ilha que tanto amava novamente emergir vitoriosa da provação suprema. Viveu até mesmo para testemunhar o imenso, fascinante, ainda misterioso e ilimitado progresso que explode por toda parte, em meio às ruínas das estruturas que conhecera.




		
			Hindenburg[ 51 ]

			Hindenburg! O próprio nome já é imponente. Combina com o personagem atarracado, de sobrancelhas espessas, feições poderosas e queixo pronunciado, conhecido do mundo moderno. Uma fisionomia que poderia ser ampliada dez vezes, cem vezes, mil vezes e só acrescentaria dignidade, seriedade, digo pouco, em majestade mesmo; um rosto impressionante quando agigantado. Em 1916, os alemães fizeram dele uma imagem colossal de madeira, sobrepondo-se à humanidade. Seus fiéis admiradores, aos milhares, deram suas moedas ao Empréstimo de Guerra, pelo privilégio de bater um prego no gigante, que defendia a Alemanha contra o mundo. Na agonia da derrota, a imagem foi cortada para lenha. Mas o efeito permaneceu — um gigante: pensando devagar, movendo-se devagar, mas seguro, firme, fiel; guerreiro, mas benevolente, superior ao homem comum.

			Sua vida foi a de um soldado, e sua juventude uma preparação para as armas. Combateu como subalterno em todas as batalhas com as quais Bismarck fundou o indestrutível poder do povo alemão, enfim formidavelmente unido, depois de séculos de mesquinhas rixas. Lutou contra a Áustria em Königgrätz, em 1866. Lutou contra a França, em 1870. Em sangrentas lutas nas encostas de St. Privat, túmulo da Guarda Prussiana, Hindenburg marchou com passos firmes e destemidos. Metade do regimento da Guarda ao qual pertencia tombou. Lutou em Sedan. Observando o enorme arco de baterias prussianas bombardeando os franceses sem salvação, comentou com prazer: “Napoleão também está cozinhado nesse caldeirão.”

			Amava o velho mundo prussiano. Viveu segundo a famosa tradição de Frederico, o Grande. “Toujours en vedette”, como diz o ditado militar alemão, “Sempre em guarda”. Deleitava-se no “velho e bom espírito prussiano de Potsdam”; a classe de oficiais, pobre, frugal em busca da honra com fidelidade feudal, toda sua existência devotada ao rei e ao país; classe sobremodo respeitadora da aristocracia e das autoridades legalmente constituídas; uma classe inimiga de mudanças. Hindenburg nada tinha a aprender da ciência e da civilização moderna, exceto as armas; nenhuma regra de vida, só o dever; nenhuma ambição, a não ser a grandeza da pátria.

			Os anos passaram. O subalterno subiu na hierarquia militar. Passou por uma sucessão de comandos importantes. Era um dos grandes generais do Exército alemão. Sempre almejou o dia em que levaria ao combate não apenas uma companhia, mas todo um corpo de exército contra os malditos franceses. Os anos continuaram passando. Uma nova geração bateu à porta. Profunda paz aconchegou as nações. No topo da escada das promoções, Hindenburg só encontrou a prateleira da passagem para a reserva. O grande dia, pois, ficaria para outros. Retirou-se em circunstâncias modestas para seu lar. A partir de 1911, passou a viver qual Cincinnatus em sua fazenda. Se não esqueceu o mundo, parecia que o mundo se esquecera dele. Foi quando ocorreu a explosão. O enclausurado poder da Alemanha transbordou de todas as suas fronteiras sobre o inimigo. A formidável máquina de guerra, que Hindenburg contribuíra para aperfeiçoar, foi lançada simultaneamente sobre a França e a Rússia. Mas ele estava fora, sentado em casa. As maiores batalhas do mundo foram travadas sem ele. Os exércitos russos derramaram-se na Prússia oriental, a terra que tanto amava, da qual conhecia cada palmo. Nunca viria o chamado? Então, não havia espaço para ele nessa luta suprema? O “velho Hindenburg” fora relegado ao passado?

			A convocação chegou. As massas russas progrediam vitoriosamente no leste. O avanço no front ocidental aproximava-se de um clímax. De repente, chega um telegrama, às três horas da tarde, dia 22 de agosto, 1914. Vinha do QG: “Está em condições para emprego imediato?” Resposta: “Estou pronto.” Poucas horas depois já estava apressadamente a caminho da frente oriental, para assumir o comando dos exércitos alemães contra a Rússia, contra uma probabilidade de três ou quatro para um. No trem, encontrou seu chefe de Estado-Maior, que já estava cuidando de tudo e expedindo todas as ordens, sob a autoridade subjacente, mas dominante, do Estado-Maior alemão. Nada mais bem assentado do que a relação que Hindenburg conservou com Ludendorff. Foi, seguramente, uma parceria maravilhosa. Seu lugar-tenente era um prodígio de energia mental embutido em uniforme militar. Hindenburg não era ciumento; nem mesquinho; nem complicado. Assumia a responsabilidade por tudo o que seu brilhante subordinado muito mais jovem concebia e fazia. Havia momentos em que o sangue-frio de Ludendorff vacilava, e nesses momentos a fortaleza simples e sólida de Hindenburg o sustentava. A terrível batalha de Tannenberg destruiu os exércitos russos no norte; os invasores foram varridos do solo alemão por efetivos equivalentes a um terço dos seus. Suas baixas foram mais que o dobro das baixas de seus vencedores.

			As deslumbrantes vitórias no leste vieram no exato momento em que o povo alemão tomava consciência de que as tropas alemãs tinham sido repelidas de Paris e que a poderosa ofensiva que deveria acabar com a guerra em seis semanas tinha falhado. O povo regozijou-se e consolou-se com a boa notícia de que Hindenburg esmagara os russos. A partir de então, Hindenburg e seu assombroso chefe de Estado-Maior Ludendorff viraram o pilar central da esperança alemã. Os historiadores militares ingleses adotaram o símbolo cabalístico “HL” para representar a famosa parelha que durante a guerra, e pelo menos para o mundo exterior, se apresentou como o pendant da camaradagem entre Lee e Jackson e, mais no passado, entre Marlborough e Eugene. HL logo se tornaram o rival do QG. Moltke desaparecera com insucesso no Marne, e um novo general, talvez o mais capaz dos chefes, Falkenhayn, passou a comandar os exércitos alemães. Ele ainda considerava a frente ocidental o teatro de operações onde haveria a decisão da guerra. Ali estavam as maiores forças, ali estavam os odiados franceses e ali estava, sobretudo, em suas próprias palavras, “nosso inimigo mais perigoso… a Inglaterra — com a qual vence ou cai a conspiração contra a Alemanha”.

			Mas os senhores da guerra na frente oriental pensavam de forma diferente. Acreditavam que, com mais seis ou oito corpos de exército, poderiam destruir rapidamente o poder militar russo. Dessem-lhes essa força ou mesmo um pouco menos; deixassem-nos empregá-la em uma grande manobra de envolvimento pelo flanco esquerdo, ao norte, e eles meteriam no saco mais de um milhão de russos no saliente de Varsóvia, obrigando a uma imediata retirada todos os exércitos da Rússia engajados contra a Áustria, ao sul. Depois disso, todo mundo poderia voltar para o Ocidente e acabar o assunto com os franceses. Essa era a diferença de percepção estratégica. Havia também divergência de interesses na causa comum e cavalheirescas rivalidades.

			Estas divergências, muito embora camufladas sob a formalidade da disciplina militar, logo se tornaram agudas. Falkenhayn, no ocidente, dispunha de sete vezes mais forças que Hindenburg. Era o generalíssimo alemão. Tinha o ouvido do imperador. Tinha o controle do Estado-Maior alemão. HL viviam com o que podiam conseguir dele; eram apenas os sócios minoritários. Mas levavam uma grande vantagem. Tinham que lutar apenas contra russos. Todos os generais alemães que combatiam os russos logo tinham vitórias a seu crédito. O mesmo ocorria com os generais russos que combatiam os austríacos. Mas, assim como os comandantes russos que se opunham aos alemães tinham desastres horríveis para registrar, os alemães no front ocidental viam-se diante de exércitos de civilizações pelo menos iguais à sua. Falkenhayn desencadeou seu tremendo avanço contra os portos do Canal. Lançou contra as sufocadas linhas inglesas, desde Armentières até o mar, os corpos de exército que teriam decidido as coisas no leste. Entre estes estavam quatro novos corpos improvisados, como está narrado noutro capítulo, com a valente juventude voluntária da Alemanha, que morreu diante das finas, mas impenetráveis, linhas das divisões profissionais inglesas e dos reforços franceses. Enquanto isso, no leste, Hindenburg e Ludendorff, com meios insuficientes, fracassaram duas vezes em tentativas audaciosas para tomar Varsóvia, contra probabilidades amplamente desfavoráveis. O ano de 1914 terminou em meio a frias, severas e mútuas recriminações, todas mantidas estritamente confidenciais, no círculo do altamente profissional Estado-Maior alemão.

			Mas, por todo o ano de 1915, Falkenhayn manteve o controle. Diferia de HL não apenas quanto à ênfase entre leste e oeste, mas tinha seu próprio ponto de vista sobre a estratégia a ser adotada na frente leste. Não concordava com Hindenburg quanto ao plano de envolvimento pelo norte, com seu flanco esquerdo. Pelo contrário, a Áustria devia ser socorrida e preservada. Se tivessem que aplicar reforços no leste, seu emprego devia ser orientado para o sul, arrastando o Exército austríaco atrás de uma manobra alemã pelo flanco direito. Nisto, o empreendimento inglês sobre os Dardanelos reforçava a posição de Falkenhayn. Conquistar a Bulgária e derrubar a Sérvia, a fim de ter ligação direta com a Turquia, eram objetivos que pareciam exigir indiscutível prioridade. Amplas e vitoriosas operações neste sentido foram executadas por ordem de Falkenhayn. No verão, o ataque alemão no leste foi desencadeado na frente austríaca, em Gorlice-Tarnow, sob o comando de Mackensen. Houve grandes sucessos. Sob pressão, a Rússia recuou com pesadas baixas e, por outras razões, o ataque inglês sobre a Turquia malogrou. Enquanto isso, HL, embora cooperando ativamente e fazendo uma guerra em imensa escala, ficaram abandonados, ao norte; 1915 foi o ano de Falkenhayn. Ele colhera uma safra das vitórias mais fáceis cultivadas para a foice alemã no leste.

			As diferenças de opinião estratégica, reforçadas por causas mais simples de atrito, tendiam a apartar HL do QG alemão. Hindenburg e seu ambicioso lugar-tenente continuavam a propor grandes manobras ao norte. Sempre ficavam reduzidos a um papel secundário. Falkenhayn, em maré alta de sucesso, traçou seus planos para 1916 e então cometeu o erro fatal. Decidiu lançar sua principal ofensiva na frente ocidental. Escolheu Verdun como objetivo capital. Justamente ali, de encontro ao poderoso baluarte da frente francesa, praticamente seu ponto mais forte, o ponto vital pelo qual a França venceria ou morreria, ele resolveu empregar todas as reservas da máquina militar alemã e o grosso de sua fantástica artilharia.

			Naquela época, devia ter parecido bastante óbvio que era uma empreitada nada animadora; pois os exércitos da França e da Inglaterra tinham capacidade para se defenderem, se não em uma posição, em outra, contra qualquer margem de superioridade que os alemães pudessem reunir. Porém, Falkenhayn fez como queria e jogou com seu destino. Por toda a primavera de 1916 seu canhão bombardeou Verdun e a alma da nação francesa ali fez frente a ele. Ao cabo, ele desgastou a si mesmo tanto quanto aos franceses e, por volta de junho, a grande ofensiva sobre Verdun já se afigurava como um impasse. Logo se apresentaria ao mundo com as roupas de uma reconhecível derrota.

			Pouco depois, em julho, começou a grande contraofensiva aliada do Somme. As novas tropas inglesas arremessaram-se à batalha ao lado do flanco esquerdo francês. Sofreram terríveis baixas, mas o impacto foi tão forte e os ataques tão prementes, semana após semana, mês após mês, que Falkenhayn teve que renunciar a seus objetivos em Verdun, e só se sustentou no Somme, cedendo terreno sem cessar, ao custo da nata das tropas alemãs. Foi nesse momento crítico que os russos no sul, que se acreditava estarem batidos ou mortos, avançaram contra os austríacos e, sob o comando de Brusilov, aniquilaram grandes porções do front austríaco. Sobre tanto, a Romênia, que havia muito hesitava, declarou-se do campo dos aliados. Foi a segunda grande crise da guerra para a Alemanha.

			Estes eventos foram relembrados porque, sem sabê-los, seria impossível entender a ascensão de Hindenburg e Ludendorff. Tinham esperado um longo tempo. Representavam a escola minoritária fora de moda no Estado-Maior alemão. Mas suas críticas ganharam gume diante das terríveis lições colhidas no Ocidente. Parecia, agora, que tinham toda razão. Todos os ganhos de 1915 estavam jogados fora. França e Inglaterra verificaram-se inexpugnáveis, e a Rússia continuava viva. Uma potência mais nova, antiga aliada da Alemanha, juntara-se ao rol crescente de seus inimigos.

			Hindenburg estava em Brest-Litovsk, na manhã de 28 de agosto, quando recebeu ordens para se apresentar imediatamente no quartel-general do imperador. “A única razão que o chefe do gabinete militar me deu foi: ‘A situação está séria.’ Larguei o receptor no gancho e pensei em Verdun, na Itália, em Brusilov e na frente oriental austríaca; em seguida, na notícia de que ‘A Romênia declarou guerra contra nós.’ Ia ser necessária muita coragem!” O relato de Hindenburg sobre o que houve a seguir é bem característico:

			Em frente ao castelo, em Pless, encontrei meu todo-poderoso senhor da guerra esperando a chegada de Sua Majestade, a imperatriz… O imperador imediatamente me saudou como chefe do Estado-Maior da Força Terrestre e ao general Ludendorff como meu 1º Subchefe. O chanceler do império também veio de Berlim e, aparentemente, estava tão surpreso quanto eu com a mudança na chefia do Estado-Maior, que Sua Majestade lhe transmitiu em minha presença.

			A partir daquela data, toda a orientação para emprego da máquina de guerra alemã passou para as mãos da temível dupla. Não só isto, pois os dois também passaram a exercer, cada vez mais, a principal autoridade política na Alemanha. Estabilizaram a frente da Áustria contra a Rússia. Esmagaram a Romênia. Mantiveram suas linhas intactas contra os ingleses, até chegarem os tão esperados dias de inverno. Com a entrada do novo ano, realizaram prudente retirada no ocidente, que desconcertou completamente os planos dos aliados. De repente, os alemães retraíram, rápida e silenciosamente, para as novas e imensas fortificações da Linha Hindenburg, ganhando quatro meses para respirar. As apostas foram aumentadas por ambos os lados e a fúria da guerra se intensificou. A Rússia desintegrou-se em revolução e ruína. Foi assinada a paz de Brest-Litovsk. Agora, HL podiam olhar para uma última suprema oportunidade, em 1918. Seus planos não se alteraram em consequência do sangrento choque com os ingleses em Passchendaele. Sabiam-se em condições de trazer da frente russa um reforço de um milhão de homens e cinco mil canhões, e ter em 1918, pela primeira vez desde o início da guerra, uma ampla e substancial superioridade na frente ocidental.

			Porém, essas sábias iniciativas de alto-comando vieram acompanhadas de um erro fatal. HL foram levados a crer que uma campanha submarina em escala gigantesca poderia subjugar a Inglaterra pela fome e levá-la a optar pela paz. Contra o desejo do Kaiser e contra as opiniões do chanceler alemão e do Ministério do Exterior, insistiram numa campanha submarina irrestrita, sem limites e, em 6 de abril de 1917, os Estados Unidos declararam guerra à Alemanha. Nesse caso, Hindenburg estava agindo fora da esfera militar, na qual ele e seus companheiros eram especialistas. Apostaram alto demais em um recurso exclusivamente mecânico. Fizeram vista grossa às tremendas consequências de natureza psicológica sobre os aliados, sobre o mundo inteiro e, afinal, sobre seu próprio povo, que teve de acompanhar o surgimento de um novo e poderoso adversário entre as forças contrárias à Alemanha. Subestimaram grosseiramente o poder dos Estados Unidos. Além disso, tinham avaliado mal o aspecto mecânico. A Marinha inglesa não se mostrou despreparada para o peso do ataque de submarinos. Com ligeira superioridade, mas sem dúvida decisiva, ela buscou sob a superfície dos mares, apalpou, achou e estrangulou os submarinos alemães. Por volta do verão de 1917, havia a certeza de que os mares continuariam abertos, de que a Inglaterra seria abastecida e de que milhões de soldados americanos poderiam ser transportados para a França.

			A única dúvida que restava era se os exércitos alemães, reforçados pelas tropas vindas da Rússia, poderiam bater os ingleses e franceses, tal como tinham batido os italianos, antes que se criasse, no ocidente, um esmagador poder militar inimigo. Essa foi a grande questão a ser resolvida em combate em 1918, e é desnecessário lembrar as prodigiosas batalhas que laceraram violentamente a frente anglo-francesa, entre 21 de março e o começo de julho. Mas o esforço foi além das possibilidades da força alemã; as duas grandes nações com as quais estava desesperadamente atracada tiveram maior reserva de homens e de justa razão do que a Alemanha pôde dispor. O peso americano cresceu sem parar. Por fim, sob a pressão de homens e canhões em maior número, os exércitos do Kaiser vergaram e cederam; e por trás deles, a população civil, longamente atormentada pelo bloqueio inglês, mergulhou em turbulenta desordem. Agora, era o mundo que vinha contra eles, em maré irresistível: milhões de homens, muitos milhares de canhões, milhares de carros de combate; a heroica perseverança da França e a inflexível força de vontade, que sempre reconheceram, da Inglaterra. E, por trás de tudo, as incomensuráveis forças americanas concentravam-se rapidamente. Era demais!

			A frente alemã foi rompida, e a pátria, no interior, foi amassada pela pressão. Os orgulhosos exércitos recuaram; Ludendorff foi dispensado. Hindenburg arrostou com seu soberano até o fim. Devemos supor que aprovou, e talvez impôs, a partida do kaiser para a Holanda. Ele próprio voltou para casa com a tropa. O que era uma revolução comparada com uma derrota?

			Eu estava ao lado do meu todo-poderoso senhor da guerra durante aquelas fatídicas horas. Ele me entregou a tarefa de trazer de volta o Exército. Quando deixei meu imperador, na tarde de 9 de novembro, nunca mais iria vê-lo! Ele partiu, para poupar a pátria de maiores sacrifícios e permitir-lhe conseguir termos de paz mais favoráveis.

			Pausa de anos; e então, da confusão e do sofrimento da Alemanha vencida, Hindenburg foi subitamente elevado ao cume do poder. O povo alemão, em desespero, viu nele o rochedo a que se agarrar. Presidente da república alemã! Será que ele aceita o cargo? Primeiro, o kaiser precisa liberá-lo de seu juramento de lealdade. Liberou-o. Quase uma década passou-se desde então.[ 52 ] O 84º aniversário de nascimento de Hindenburg foi comemorado por uma nação que sentia a recuperação de sua força e o resgate de sua posição no mundo. Seria ótimo se pudéssemos encerrar a história neste ponto. Não podemos aqui deslindar o papel que teve nas melancólicas e terríveis convulsões que abalaram a Alemanha desde então, mas deve ter sido decisivo em determinados momentos. E não acrescenta à sua fama.

			Um incidente, porém, deve ser mencionado. A maior mácula na carreira de Hindenburg é o tratamento dispensado ao seu chanceler Brüning, e não apenas a ele, mas aos milhões de alemães, uma larga maioria da nação, que, atendendo ao apelo de Brüning, pôs sua fé em Hindenburg para livrar-se de Hitler e de tudo que Hitler significava. A eleição presidencial mal tinha terminado e tão logo Hindenburg derrotou Hitler com a ajuda de Brüning, o velho marechal de campo voltou-se contra seu colega e camarada e repudiou a confiança de seus seguidores. Demitiu Brüning com algumas palavras secas, ditas por sobre a mesa. Alguns esgares formais, um cumprimento embaraçoso, e o chanceler que ia conduzindo a Alemanha de volta rapidamente a uma posição honrosa e de destaque na Europa foi removido do poder. O funcionário magro, obscuro, com olho de vidro e colarinho engomado, que já se fizera conhecido perante o mundo pela forma desastrosa como conduzira as relações com os Estados Unidos, von Papen, foi, para surpresa universal, arbitrariamente alçado ao topo do poder. Dizem, mas não é necessário aprofundar o assunto, que sórdidas questões muito pequenas, de pagamentos compensatórios em dinheiro referentes a propriedades de junkers na Prússia oriental, nos quais o filho do presidente Hindenburg estava pessoalmente envolvido, não deixaram de ter influência nessa estridente decisão.

			A partir desse instante, os acontecimentos rolam com velocidade cada vez maior. A transição de Papen para Schleicher (assassinado) e de Schleicher para Hitler foi apenas questão de meses. Na última fase, vemos o idoso presidente, depois de trair todos os alemães que o haviam reeleito, aliando-se relutante e mesmo desdenhosamente ao líder nazista. Há uma defesa de tudo isso, e ela deve ser feita em nome do presidente von Hindenburg. Ele estava senil. Não sabia o que estava fazendo. Não podia ser considerado responsável, física, mental ou moralmente, pela abertura das comportas do mal sobre a Alemanha e, talvez, sobre a civilização europeia. Podemos ficar certos de que o renomado veterano não teve outro sentimento que amor por seu país, e que fez o melhor de si, com sua força mental declinante, para enfrentar problemas como jamais se apresentaram a um governante.

			O crepúsculo se aprofunda em escuridão. Hora de dormir. Pesadelos, escolhas repelentes, enigmas irrespondíveis, tiros de pistola perturbam o torpor de um velho. Qual é o caminho? Sempre colina acima! O pior está por vir? Vorwärts — sempre Vorwärts, avante —, depois, silêncio.




		
			Boris Savinkov[ 53 ]

			“Como o senhor se dá com Savinkov?”, perguntei a M. de Sazonov, quando nos encontramos em Paris, no verão de 1919.

			O ex-ministro de Relações Exteriores do czar fez um gesto de desprezo com as mãos.

			“É um assassino. Fico perplexo por estar trabalhando com ele. Mas o que se pode fazer? É um homem muito competente, cheio de recursos e determinação. Ninguém é tão bom quanto ele.”

			O velho gentleman, grisalho dos anos, tomado de pena por seu país, um exilado quebrado pela guerra, a esforçar-se, em meio às comemorações da vitória, para representar o fantasma da Rússia imperial, balançou tristemente a cabeça e examinou atentamente o apartamento, com olhos de inexpressível cansaço.

			“Savinkov. Hah, não esperava que viéssemos a trabalhar juntos.”

			Mais tarde, conheci pessoalmente, por obrigação, esse homem estranho e sinistro. Os Cinco Grandes tinham decidido apoiar Koltchak, e Boris Savinkov era seu representante. Eu nunca vira um niilista russo, exceto no teatro, e minha primeira impressão foi de que ele se ajustava especialmente ao papel. Pequeno de estatura; movendo-se o mínimo possível, assim mesmo silenciosa e deliberadamente; marcantes olhos de um verde-cinza num rosto de palidez quase mortal; voz uniforme, calma, baixa, quase monótona; muitos cigarros.

			Suas maneiras eram ao mesmo tempo solenes e intimistas; dirigia-se de forma fluente e cerimoniosa, numa compostura gelada, mas não congelante; e através de tudo isso a sensação de uma personalidade incomum, de um poder velado sob rígido controle. À medida que se examinava mais de perto aquele rosto e se observavam gestos e atitudes, sua força e seu magnetismo se faziam evidentes.

			Suas feições eram agradáveis; mas, embora ainda na casa dos quarenta, seu rosto era tão vincado e cheio de pés de galinha que a pele, em alguns pontos — particularmente em torno dos olhos — parecia um pergaminho enrugado. Encarava firme, com olhos impenetráveis. A qualidade do olhar era distanciada e impessoal, e a mim pareceu carregado de julgamento e condenação. Mas, afinal, eu sabia quem ele era e o que fora sua vida.

			Toda a vida de Boris Savinkov se passou na conspiração. Sem religião, tal como as igrejas ensinam; sem moral, tal como os homens preconizam; sem lar nem pátria; sem esposa nem filhos nem parentes; sem amigo; sem medo; caçando e caçado; implacável, invencível, só.

			Mesmo assim, encontrara seu consolo. Seu ser se organizava em torno de um tema. Sua vida era voltada a uma causa. Essa causa era a liberdade do povo russo. Pela causa, nada havia que ele não ousasse ou não sofresse. Nem sequer se alimentava de fanatismo. Era um animal estranhíssimo: terrorista com objetivos moderados. Uma política razoável e esclarecida — o sistema parlamentarista da Inglaterra, a propriedade da terra como na França, liberdade, tolerância e boa vontade — a ser obtida com dinamite e risco de morte, se necessário. Nenhum disfarce podia atenuar suas bem definidas percepções. As formas de governo podiam ser revolucionadas; o topo podia tornar-se o fundo, e o fundo, o topo; o significado das palavras, a associação de ideias, o papel das pessoas, a aparência das coisas podiam ser mudados radicalmente, mas não conseguiam enganá-lo. Seu instinto era uma certeza; seu rumo, imutável. Como quer que variasse o vento ou mudassem as correntes, ele sempre sabia o porto aonde ia. Sempre se guiava pela mesma estrela, e essa estrela era vermelha.

			Durante a primeira parte de sua vida, muitas vezes sozinho, ele guerreou contra a Coroa Imperial russa. Na última fase da vida, também muitas vezes sozinho, combateu a revolução bolchevique. O czar e Lênin pareciam-lhe a mesma coisa apresentada em diferentes termos, a mesma tirania com diferente roupagem, a mesma barreira no caminho da liberdade na Rússia. Contra essa barreira de baionetas, polícia, espiões, carcereiros e carrascos, ele batalhou sem cessar. Um triste destino, fados cruéis, uma medonha condenação! Estaria livre disso tudo, se tivesse nascido na Inglaterra, na França, nos Estados Unidos, na Escandinávia, na Suíça. Amplas perspectivas lhe estariam abertas. Mas, nascido na Rússia, com tal maneira de pensar e tal força de vontade, sua vida foi um tormento em crescendo até a morte sob tortura. Entre esses sofrimentos, perigos e crimes, mostrou sabedoria de estadista, qualidades de comandante, a coragem de um herói e a perseverança do mártir.

			* * *

			Em seu livro The Pale Horse, escrito sob pseudônimo, Savinkov narrou, com brutal franqueza, o papel que desempenhou nos assassinatos de M. de Plehve e do grão-duque Serge. Descreve, com precisão que não deixa dúvida, os métodos, a vida diária e o estado psicológico e as aventuras de arrepiar de um pequeno grupo de homens e mulheres, do qual ele era o líder, trabalhando juntos, por meio ano, na mortal perseguição de uma alta autoridade. Desde o momento em que, se fazendo passar por súdito inglês, com um passaporte assinado por lorde Lansdowne no bolso e “três quilos de dinamite sob a mesa”, ele chega à cidade de N., até o assassinato “do governador”, que é feito em pedaços em plena rua, e a morte, execução ou suicídio de três de seus quatro companheiros, tudo é mostrado cruamente. O mais instrutivo de tudo é o relato, feito por implicação, da relação entre os terroristas e o Comitê Central Niilista, que se acoita funda e seguramente no submundo das grandes cidades da Europa e dos Estados Unidos.

			“M. le Ministre”, disse-me ele, “eu os conheço bem, a Lênin e Trótski. Durante anos, trabalhamos juntos, lado a lado, pela liberdade da Rússia. Agora, eles a escravizaram de forma pior que nunca.”

			Entre a primeira solitária guerra de Savinkov contra o czar e a segunda, contra Lênin, houve um breve mas notável intervalo. A eclosão da Grande Guerra atingiu Savinkov e seu camarada revolucionário, Bourtzev, da mesma forma. Eles viram na causa dos aliados um movimento no rumo da liberdade e da democracia. O coração de Savinkov bateu em sintonia com as nações liberais do ocidente e seu ardoroso patriotismo russo, posto em xeque, o separou dos frios internacionalistas semitas, com os quais fora ligado por tanto tempo. Ainda no tempo do czar, Bourtzev foi convidado a voltar para a Rússia e dedicou-se à tarefa da defesa nacional. Savinkov retornou com a revolução. Em junho de 1917, foi indicado por Kerensky, então ministro da Guerra, para o cargo de comissário político junto ao VII exército, no front da Galícia. A tropa estava amotinada. A pena de morte fora abolida. Agentes alemães e austríacos tinham espalhado o veneno do bolchevismo por todo o comando. Vários regimentos haviam matado seus oficiais. Disciplina e organização desapareceram. Equipamento e munição faltavam havia tempo. Enquanto isso, o inimigo martelava incessantemente o front em desagregação.

			Era a chance para suas qualidades. Nenhum verdadeiro revolucionário poderia impugnar suas credenciais niilistas manchadas de sangue. Nenhum oficial leal poderia duvidar de sua obsessão pela vitória. E, no que tangia à filosofia política e às ilimitadas discussões com que os russos foram levados para o caminho da ruína, não havia mais completo estudante e mais arrasador crítico de Karl Marx que o recém-nomeado comissário. Sozinho, embora não desarmado, visitou regimentos que tinham acabado de assassinar seus oficiais e os trouxe de volta ao cumprimento do dever. Consta que, em certa ocasião, matou a tiros os representantes de um Conselho Bolchevique de Soldados, que tentavam aliciar uma unidade até então leal. Enquanto isso, sua capacidade de organização, em meio a mil dificuldades, reconstituiu a estrutura administrativa. Em um mês, reviveu o coração do desesperançado comandante de exército e seu Estado-Maior. Além disso, tinha disciplinado o Exército, a ponto de tomar a ofensiva e vencer um notável combate em Brzezany, no início de julho.

			Kerensky, tomando conhecimento do bom trabalho de Savinkov, que testemunhara em visita que fizera à frente do VII exército, imediatamente o nomeou comissário-chefe do grupo de exércitos do setor sul da frente ocidental, então sob o comando do general Gutor. Nem bem Savinkov tinha chegado à cena, as linhas foram rompidas pelos alemães em Tarnopol (16 a 19 de julho, 1917). O desastre militar foi seguido de maciças deserções, motins, massacres de oficiais e revolta disseminada na população civil. Por interferência de Savinkov, Gutor foi substituído, em 20 de julho, pelo general Kornilov. Neste ponto, chegamos a um dos maiores infortúnios da história russa. Savinkov via em Kornilov o homem que complementaria sua própria personalidade, um soldado simples, obstinado, popular entre oficiais e praças, com rígida visão da disciplina, sem preconceito de classe, e capaz de executar planos de outros. Chegara o momento para um pulso forte e implacável, de preferência o pulso real de alguém, se é que se queria um Exército reequilibrado e a salvação do país. Ao lado de Kornilov, que compartilhava seus pontos de vista em todos os assuntos militares, Savinkov exigiu a restauração da pena de morte para covardia, deserção e espionagem, tanto na retaguarda quanto na linha de frente. Assim, Kerensky teve à sua disposição, nesse decisivo instante para o destino da Rússia, tanto o político quanto o militar de ação que o momento exigia; alma e coração juntos. Ali estava, já na mais alta esfera do poder, o triunvirato que, mesmo na undécima hora, poderia ter salvo a Rússia do terrível destino que a aguardava, que poderia ter alcançado, com um só golpe, a vitória russa e a liberdade russa. Aqueles que juntos poderiam ter corrigido tudo foram, afinal, destruídos em separado.

			O escopo deste ensaio não me permite revelar toda a melancólica trama de desgraças e artifícios astuciosos que afastaram Kornilov de Kerensky e deixaram Savinkov impotente para evitar o rompimento. Por algum tempo, tudo marchou na direção certa. Kornilov tornou-se comandante em chefe de todos os exércitos russos e Savinkov, vice-ministro da Guerra. Com uma das mãos sobre o vaidoso, doutrinário, mas, apesar de tudo, poderoso e bem-intencionado chefe do governo, e a outra sobre o fiel buldogue e leal soldado, Savinkov parecia ser o agente indicado para a salvação da Rússia. Um pouco mais de tempo, um pouco mais de ajuda, um pouco mais de confiança, alguns homens honestos mais, a bênção da Providência e um serviço telefônico um pouco melhor — e tudo teria corrido bem!

			Mas a maré do caos subiu rápida, a artilharia alemã estremeceu o front, e a infecção bolchevique se espalhou por trás das linhas. Intrigas pesadas e astuciosas separaram o hesitante Kerensky do teimoso Kornilov. Em 9 de setembro, o general declarou-se com poderes ditatoriais por um coup d’état e foi preso por ordem de Kerensky. Savinkov, embora inocentado, depois de averiguações, de qualquer cumplicidade com a tentativa, e posto no pleno comando de Petrogrado durante a crise, passou a ser o alvo dos extremistas, sendo levado a renunciar. Leal a Kerensky, leal a Kornilov, acima de tudo leal à Rússia, perdeu o controle da situação no exato momento em que a sua era a única mão capaz de evitar a ruína iminente.

			Seguiu-se a revolução bolchevique de outubro. Kerensky e seu ressupino governo sumiram de cena. Savinkov iludiu seus adversários, juntou-se ao general Alexiev no Don e desembainhou a espada contra a nova tirania. Este desesperado esforço, em última análise vão, ocupou o resto de sua vida. Transformou-se no representante oficial da causa russa na Europa, inicialmente com mandato de Alexiev, depois, de Koltchak e, afinal, de Denikin. Responsável por todas as relações com os aliados e com os não menos importantes Estados Bálticos e da borda, com os quais a Rússia fazia fronteira, e que formaram, na época, o cordão sanitário do ocidente, o ex-niilista revelou todos os talentos para o comando ou para a intriga. Finalmente, quando, em 1919, a resistência em solo russo foi batida, e os novos exércitos criados em sua defesa foram derrotados e destruídos, Savinkov formou seu próprio exército em território polonês. Esta última façanha foi quase miraculosa. Sem recursos, auxiliares e equipamentos, apenas tendo seu velho amigo Pilsudski como protetor, com sua autoridade entre os russos antibolcheviques, sempre incertos e duvidosos, conseguiu, apesar de tudo, em setembro de 1920, reunir trinta mil oficiais e soldados, organizando-os em dois corpos de exército. Este último esforço, ainda que prodigioso, estava fadado ao fracasso. A consolidação do poder bolchevique, a crescente tendência das grandes potências para negociar com o despotismo vitorioso, a pressão dos acontecimentos sobre os países fronteiriços, as dissensões internas em suas tropas empobrecidas dissiparam os vestígios finais de força. Obrigado a abandonar a Polônia, continuou a luta de Praga. Tendo se desfeito toda a esperança de invadir a Rússia com uma força armada, organizou uma campanha de guerrilha generalizada, com os Guardas Verdes — uma espécie de guerra à Robin Hood — que se estendeu por extensas áreas do território soviético. Progressivamente, na circunstância de impiedoso terrorismo e de massacres, toda a resistência aos bolcheviques na Rússia foi aniquilada e a enorme população, do Pacífico à Polônia e de Arkangel ao Afeganistão, congelou-se na longa noite de outro período glacial.

			Encontrei-o pela última vez um pouco antes do insucesso final. O sr. Lloyd George queria informações sobre a situação na Rússia e fui autorizado a levar Savinkov a Chequers. Fomos juntos, de carro. A cena da chegada deve ter sido uma experiência nova para Savinkov. Era domingo. O primeiro-ministro recebia vários clérigos dirigentes da Free Church, cercado por um grupo de cantores galeses que tinham viajado desde seu Principado de Gales para homenageá-lo em coro. Por várias horas, cantaram maravilhosamente hinos galeses. Em seguida tivemos a nossa conversa. Lembro apenas uma das passagens. O primeiro-ministro argumentou que as revoluções, como as doenças, seguem seu curso normal, que o pior já tinha passado na Rússia, que os líderes bolcheviques, frente às reais responsabilidades do governo, abandonariam suas teorias comunistas, ou acabariam brigando entre si e cairiam, como Robespierre e St. Just, que outros mais fracos ou mais moderados os substituiriam e que um regime mais tolerável seria estabelecido, em sucessivos espasmos.

			“Senhor primeiro-ministro”, disse Savinkov, com seu jeito formal, “permita-me a honra de lembrá-lo que depois da queda do Império Romano, seguiu-se a Idade das Trevas.”

			No fim, a vingança bolchevique foi completa. Depois de dois anos de negociações subterrâneas, seduziram-no a voltar para a Rússia. Krassin foi durante um tempo o intermediário, mas houve outros. A cilada foi cuidadosamente montada. Qualquer resistência armada, disseram, agora era impossível. Mas, dentro do próprio governo bolchevique, os elementos sensatos precisavam muito da ajuda de um homem como Savinkov. O governo poderia ser reconstruído, não em termos bolcheviques, mas sobre uma base social-revolucionária. Nomes e fórmulas poderiam ser mantidos por certo tempo para dissimular uma profunda mudança de orientação. “Por que não nos ajuda a salvar a nós todos?”, cochichavam vozes sedutoras.

			Em junho de 1924, Kamenev e Trótski o convidaram categoricamente para regressar. O passado estava perdoado, haveria um julgamento simulado, seguido de absolvição e da atribuição de um cargo importante. “Então, estaremos todos juntos, como nos velhos tempos, para acabarmos com a tirania comunista, tal como fizemos com o czar.” Parece incrível que, com o conhecimento que tinha daqueles homens e do que tinha feito contra eles, Savinkov tenha caído na esparrela. Talvez tenha sido esse mesmo conhecimento que o enganou. Achou que conhecia seus pensamentos e confiou no perverso código de honra de conspiradores. É até possível que houvesse verdade misturada à falsidade, no laço da armadilha. De qualquer maneira, pegaram-no.

			Não se usou tortura física. Tinham reservado crueldades mais engenhosas e refinadas ao seu arqui-inimigo. Acontecimentos posteriores nos permitiram conhecê-las, assim como seu efeito na obtenção de confissões. Atormentado em sua cela por falsas esperanças e promessas mutantes, esmagado sob as mais sutis pressões, foi, afinal, induzido a escrever sua notória carta de retratação, proclamando o governo bolchevique libertador do mundo. Envergonhado perante a história, estigmatizado por seus amigos como um Judas, pôde sentir, a cada semana, o rigor de seu confinamento crescendo sensivelmente; e seu apelo final a Dzherzinski foi respondido apenas com escárnio.

			Se ele foi quietamente morto a tiros na prisão, ou se, em desespero, suicidou-se, não se sabe e não é importante. Tinham-no destruído de corpo e alma. Reduziram a missão de sua vida a uma pantomima sem nexo e conseguiram que renegasse sua causa, estragando sua memória para sempre. Todavia, ao fim e ao cabo, e com todas as manchas e máculas que restaram, poucos homens tentaram mais, deram mais, ousaram mais e sofreram mais pelo povo russo.




		
			Herbert Henry Asquith[ 54 ]

			Asquith foi um homem que conhecia sua posição em cada questão da vida e dos assuntos em raro e alto grau. Na época em que melhor o conheci, a vida acadêmica, a política, a filosofia, o direito e a religião eram campos em que parecia já ter chegado a opiniões bem definidas. Em todos, quando a necessidade exigia, sua mente abria e fechava suave e precisamente como a culatra de um canhão. Sempre me deu a impressão — talvez natural para um homem mais jovem em posição subordinada — de medir todas as situações desconcertantes e inesperadas da vida pública e parlamentar segundo critérios estáveis e seguras convicções. Havia também uma sensação de desprezo levemente velado, mas nem sempre bem velado, por discussões, por personalidades e mesmo por acontecimentos que não se ajustassem ao padrão que, com tão profundo conhecimento e muita reflexão, ele adotara decisivamente.

			Em certo aspecto, era uma limitação. O mundo, a natureza, o ser humano não funcionam como máquinas. A beirada nunca é bem nítida, é apenas aparada. A natureza nunca traça uma linha sem borrá-la. As condições são tão variadas, os acontecimentos tão inesperados, as experiências tão conflitantes, que a flexibilidade de julgamento e a disposição para aceitar uma atitude de certo modo mais humilde com relação aos fenômenos externos podem perfeitamente ter seu papel como atributo de um primeiro-ministro moderno.

			Mas as opiniões de Asquith, no apogeu de sua vida, eram todas gravadas em bronze. Vasto conhecimento, firme dedicação ao trabalho e profunda reflexão estavam enraizados em sua personalidade. Se, como é inevitável diante da aspereza e das oscilações da vida, ele fosse forçado a submeter-se e dobrar-se à opinião de outros, ao curso dos acontecimentos, às paixões do momento, muitas vezes o fazia com repugnância e desdém mal disfarçados. Se tivermos que escolher sua característica mais notável, esta firme determinação se sobressai, para o bem e para o mal, acima de todas as outras.

			Ele teve o poder de transmitir notável proporção dos tesouros de seu intelecto e do valor de seu sangue aos filhos de seus dois casamentos. Seu segundo filho que sobreviveu, foi, durante a guerra, de subtenente a general de brigada, conquistando, ao preço de muitos ferimentos em meio aos piores combates, a Distinguished Service Order, com dois broches, e a Military Cross. A Raymond, o filho mais velho, transmitiu sua herança com extraordinária perfeição. Tudo parecia fácil para Raymond. Repetiu, sem esforço aparente, todos os triunfos de seu pai em Oxford. O filho, tal como o pai, foi sem sombra de dúvida o melhor estudante do ano e o mais talentoso orador nos debates universitários. Verso ou prosa; grego, latim ou inglês; direito, história ou filosofia; tudo era dominado por Raymond, tal como o fora por Henry Asquith trinta anos antes. O epigrama brilhante, a sátira mordaz, a réplica cortante e nem sempre indolor, modos certamente corteses, mas um tanto formais, destacaram o filho, na juventude, como tinha acontecido com o pai anteriormente. Habilidade e encanto nas conversas, bom gosto na escolha das palavras, pena ágil e língua ainda mais, indisfarçável postura de honradez e independência, e inconsciente sentimento de superioridade, que surgia como consequência, faziam parte da natureza de ambos. E, em seguida, no filho de Raymond, atual conde de Oxford e Asquith, vimos a terceira geração, perseguindo na universidade a mesma triunfante carreira acadêmica.

			Quando chegou a hora, pareceu bem fácil, para Raymond Asquith, partir para a morte e enfrentá-la. Quando o vi na frente de combate, em novembro e dezembro de 1915, parecia mover-se em meio ao frio, à miséria e ao perigo das trincheiras no inverno como se estivesse acima e imune aos males que afligiam o corpo, uma criatura protegida por uma elegante armadura, absolutamente imperturbável e presumivelmente invulnerável. A guerra, que colocou tantos à prova, nunca atingiu seu íntimo e, quando os Granadeiros marcharam para a luta e para o estrondo do combate no Somme, caminhou frio, sério, resoluto, realista, gentil para seu destino. E sabemos bem que seu pai, então sob o peso da responsabilidade do mais importante cargo do Estado, teria marchado orgulhosamente a seu lado.

			As atividades políticas da filha de Henry Asquith, lady Violet Bonham Carter, evidentemente são bem conhecidas. Seu pai — velho, superado em poder, seu partido destruído, sua autoridade escarnecida, mesmo seu outrora sempre fiel eleitorado agora afastado — encontrou na filha uma grande vencedora, no primeiro nível de oradores do partido. As massas liberais, na fraqueza e na desordem do período da Coalizão, viram com entusiasmo aquela figura que despontava, capaz de enfrentar as mais graves questões e os mais importantes assuntos com paixão, eloquência e inteligência mordaz. Nos dois ou três anos em que seu pai disso precisou, ela mostrou força e talento jamais igualados por qualquer mulher na política inglesa. Uma frase explosiva, num discurso em 1922, revela o suficiente. O governo de Lloyd George, sob acusação de tendência para a agitação e o belicismo, tinha caído. Bonar Law pediu um mandato de “tranquilidade”. “Temos que escolher”, falou a jovem senhora a uma imensa plateia, “entre um homem com a doença de São Vito e outro com a doença do sono.” Deve ter sido a maior das alegrias da vida, para Henry Asquith, no crepúsculo da existência, ver aquela formidável criatura que trouxera ao mundo, preparada, vigilante e ativa a seu lado. Seus filhos são sua melhor lembrança e suas vidas recontam e revivem suas virtudes.

			Quando vim a conhecê-lo bem, estava no ponto mais alto do poder. Grandes maiorias o apoiavam no parlamento e em todo o país. Contra ele, voltavam-se todas as obstinadas forças conservadoras da Inglaterra. Um conflito incessante crescia de ano para ano para um nível de muito perigosa intensidade, enquanto, no exterior, se formava sorrateiramente o furacão que iria assolar nossa geração. Passávamos os dias nas furiosas batalhas partidárias em torno da Home Rule e da faculdade de veto pela Câmara dos Lordes, enquanto no horizonte se formavam ameaçadoras nuvens que ora se avolumavam, ora cediam. Porém, até quando brilhava o sol, pairavam estranhos rumores no ar.

			Sempre foi muito amável comigo e tinha meu método de raciocínio em bom conceito. Obviamente, foi levado a concordar com muitos dos documentos de Estado que escrevi. Uma argumentação cuidadosamente organizada, claramente impressa e lida com calma por ele normalmente conseguia aprovação e, a partir daí, tinha seu decisivo apoio. Sua mente metódica e disciplinada se regozijava com racionalidade e ordem de propósito. Sempre valia a pena utilizar muitas horas para apresentar uma questão, na forma mais concisa e eficaz, à apreciação do primeiro-ministro. Na verdade, creio que devo ter repetidamente galgado importantes cargos para os quais me convocou muito mais pelos documentos secretos sobre assuntos de governo que redigi, do que por qualquer impressão causada por conversas ou discursos proferidos em palanques ou no parlamento. Sentia-se que o caso era submetido a um tribunal de alto nível e que repetição, verborragia, retórica e falsas alegações eram postas de lado, impassível, mas inexoravelmente.

			No gabinete, era notavelmente calado. Realmente, nunca disse uma só palavra no conselho, quando pudesse obter o que queria em silêncio. Abancava-se, como o grande juiz que era, ouvindo com estudada paciência a questão apresentada por todos os ângulos, fazendo uma pergunta ou um breve comentário aqui e ali, inquisidor ou engenhoso, conduzindo as coisas para onde desejava. Quando, ao final, em meio a todas as perplexidades e correntes contrárias de opiniões expressas com veemência e competência, ele resumia tudo, era muito difícil que o silêncio que até então ele observara não se estendesse a todos.

			Não gostava de falar de assuntos oficiais fora do horário de trabalho e nunca encorajava ou participava de conversas levianas sobre matéria de interesse público. A maioria dos grandes parlamentares que conheci estava sempre pronta a falar em política e deixar a fantasia agir sobre os cenários rapidamente mutáveis — Balfour, Chamberlain, Morley, Lloyd George mergulhavam com prazer na discussão dos assuntos do momento. Com Asquith, o tribunal estava aberto ou fechado, sem meio-termo. Se estava fechado, não adiantava bater na porta. Sob certos aspectos, isso pode ter sido uma limitação. Muitas coisas são aprendidas por quem dedica toda a vida a seus afazeres principais. Embora seja um dom especial ao mesmo tempo ter um grande interesse e saber desligar-se dele nos momentos mais leves, parecia, às vezes, que Asquith desligava com muita facilidade e muito completamente. Traçou uma linha tão inflexível entre trabalho e lazer que quase se poderia pensar que o trabalho já não o atraía mais. Hábito surgido ao longo da vida de advogado muito ocupado, ficou. Um caso era decidido e posto de lado; a sentença estava dada, não cabia revisão. O seguinte seria apreciado na sua vez e na devida hora. Claro que ele devia refletir bastante intimamente, mas menos do que acredito o fizesse a maior parte dos homens no cume dos negócios de uma nação. Sua mente era tão alerta, tão lúcida, tão abastecida, tão bem treinada, que, assim que acabava de ouvir a questão debulhada, a conclusão vinha em um piscar de olhos. E cada conclusão, no que lhe concernia, era final.

			Em negócios de Estado, tinha esse lado impiedoso, sem o qual grandes assuntos não podem ser tratados. Quando me ofereceu cargo de gabinete em seu governo, em 1908, repetiu-me o ditado do sr. Gladstone: “O principal atributo de um primeiro-ministro é ser bom carrasco”, acrescentando: “Há vários pedindo uma machadada agora.” E havia. Leal como era a seus colegas, nunca vacilou quando chegou a hora e o interesse público exigiu descartá-los — de uma vez por todas. A amizade pessoal sobreviveria, se possível. A aliança estava acabada. Mas que doutra forma governar um país?

			Suas cartas aos companheiros eram como sua conduta em assuntos de governo. Eram a contrapartida de seus discursos. Conservador inato e homem antiquado, não usava e não gostava de máquinas de escrever e telefones. Ele, que falava tão facilmente em público, nunca aprendeu a ditar. Tudo tinha que ser escrito de próprio punho. Uma caligrafia ao mesmo tempo bonita e objetiva, rápida, correta e clara, o mínimo de palavras e nenhuma possibilidade de interpretação equivocada. Se aparecesse discussão, epigrama ou algum humor, era porque tinham escapado da pena antes que pudessem ser freadas. Escreveu outras cartas sem essa concisão. Eram dirigidas a olhos mais brilhantes do que os que carregam os óculos de políticos.

			Quando terminava o trabalho, era o lazer; aproveitava ardentemente a vida; deliciava-se na companhia feminina; estava sempre interessado em conhecer uma personalidade nova e encantadora. Mulheres de todas as idades ansiavam por ser convidadas a jantar com ele. Ficavam fascinadas por seu encanto e espírito, por seu evidente interesse por todos os seus feitos. Ele jogava bridge horas a fio, todas as noites, com apostas modestas, não importa que caíssem raios em volta da casa, ou que aborrecimentos fossem atirados nele no dia seguinte.

			Eu pude vê-lo na maior intimidade nas mais agradáveis circunstâncias. Ele, sua esposa e sua filha mais velha foram nossos convidados no iate do Almirantado, por um mês cada vez, em três verões antes da guerra. Céu azul e mar brilhante, o Mediterrâneo, o Adriático, o Egeu; Veneza, Siracusa, Malta, Atenas, a costa dálmata; grandes esquadras e docas; a soberba visão da Marinha Real; trabalho sério e o prazer do cruzeiro povoaram aqueles intervalos felizes. Um mês inteiro, com agitação contínua no país e crescente apreensão no exterior, ele manteve comigo, que estava tão próximo a ele em termos de responsabilidade, uma reserva inflexível sobre todos os assuntos sérios.

			Uma vez, e somente uma, ele puxou uma conversa. Eram iminentes grandes mudanças no governo. Pediu minha opinião sobre homens e cargos, expressou concordância ou divergência da forma mais confiante. Pesou as pessoas em consideração com balanças muito bem ajustadas e, em seguida, fechou e trancou o assunto, pondo a chave imaginária no bolso, passando a um cuidadoso resumo de uma obra sobre os monumentos e as inscrições do Spalato, bem ao tempo em que o iate lançava âncora. Mas, algumas semanas depois, as nomeações foram feitas exatamente de acordo com o discutido.

			Fora isso, não se poderia imaginar que ele tivesse qualquer responsabilidade no mundo. Era um turista dos mais meticulosos. Conhecia a fundo o Baedeker, interrogava as senhoras à luz desse guia, explicava e esclarecia tudo e, evidentemente, desfrutava cada momento. Frequentemente punha todo o grupo a competir para ver quem era capaz de escrever, em cinco minutos, o maior número de generais cujo nome começasse por L, ou poetas começando por T, ou historiadores principiando por qualquer outra letra. Tinha inúmeras variações desses jogos e sempre se destacava neles. Conversava muito com o comandante e os navegadores sobre o barco e a rota e o tempo. Na ocasião, estava em voga sua famosa réplica no parlamento: “Vossa Excelência deve esperar para ver.” Saiu uma caricatura no Punch em que ele perguntava a um jovem oficial na ponte de comando: “Por que está jogando tanto esta manhã?” A resposta teria sido: “Bem, senhor, sabe, é tudo uma questão de esperar e ver.” Embora apenas um trocadilho, merece ser lembrado.[ 55 ]

			No mais, se aquecia ao sol e lia grego. Pensando muito, compunha impecáveis versos em métrica complexa e refazia, em forma mais resumida, inscrições clássicas que o desagradavam. Nisso, eu não podia ajudá-lo muito. Mas acompanhava com atenção os telegramas cifrados que recebíamos todos os dias e, claro, estávamos sempre ouvindo o novo rádio da esquadra.

			Certa tarde, íamos de carro por uma linda estrada perto de Cattaro — porto, naqueles dias, de particular interesse, não só pela paisagem. De repente, encontramos intermináveis filas de mulas e cavalos de carga. Perguntamos para onde estavam indo e para quê. Disseram-nos: “Estão debandando. A manobra foi cancelada.” A crise de 1913 dos Bálcãs e da Europa tinha terminado!

			Não posso considerar a agradável e competente biografia do sr. Spender[ 56 ] um registro completo e final da vida de um dos mais importantes, sólidos e corretos homens de nosso tempo. O pensamento imparcial e a gentil moderação do autor (fora opiniões preconcebidas) são bem conhecidos. A imagem que traçou nesta vasta tela é tão suavizada na tonalidade e tão restrita nas cores que não realça a figura ou a personalidade de um homem firme, ambicioso, orgulhoso intelectualmente, abrindo caminho com toda a dureza necessária, através de alguns dos mais turbulentos e terríveis anos que nossa história conheceu. Chegará o dia em que será oferecido a seus compatriotas um retrato bem mais vigoroso e objetivo deste grande estadista, jurista e tribuno. O curso da vida de Asquith não foi tão suave e frio, tão fácil e tranquilo como indicam as páginas do sr. Spender. Ele deveria ter pintado a figura de Asquith e de seu tempo com pinceladas mais fortes, luzes mais brilhantes e sombras mais escuras. Teria se ajustado mais à realidade e seu herói em nada ficaria prejudicado. Os dois principais episódios na carreira pública de Asquith — a luta com a Câmara dos Lordes sobre a Home Rule e a declaração e conduta da guerra contra a Alemanha — englobam muitos prós e contras que foram ou omitidos na narrativa, ou tão atenuados que passaram despercebidos.

			Em todas as grandes controvérsias, tudo depende de onde começa a história. Sr. Asquith e o Partido Liberal eram sinceramente fiéis à causa da Home Rule; mas não se deve esquecer que sua permanência no cargo dependente de oitenta votos irlandeses, por si só, incitava a adoção de alguma iniciativa; e que em 1916, quando houve esperança de uma maioria liberal independente, a Home Rule foi inflexivelmente excluída da plataforma e do programa do partido. Foi a sinistra influência de oitenta votos irlandeses — agora felizmente retirados para sempre da Câmara dos Comuns — fazendo e desfazendo governos, jogando com os destinos dos dois grandes partidos políticos ingleses, que envenenou quase quarenta anos de nossa vida pública. A resistência inconstitucional do Ulster será julgada pela história considerando o fato real de que os protestantes do Ulster acreditavam que os projetos da Home Rule foram levados adiante não em consequência de convicções inglesas, mas pelo peso do voto irlandês. Não se pode ter dúvida de que as manifestações ilegais no Ulster foram as causadoras de muitos males graves. Mas, se o Ulster tivesse simplesmente se limitado a manifestações permitidas pela constituição, é extremamente improvável que tivesse escapado da inclusão forçada num parlamento de Dublin.

			Eram fatos incontestáveis. Sr. Asquith lutou pela causa irlandesa e pelo Partido Liberal, nos anos que precederam a guerra, com dignidade e determinação; mas não podia, ele próprio, ter ignorado que lutou por eles com base em uma premissa, de certa forma, falsa. Em primeiro lugar, por sua dependência do voto irlandês e, segundo, pela recusa de seus correligionários em estender a mesma dose de liberdade ao Ulster, tal como concediam à Irlanda do Sul. Quando isto é lembrado, se constata que sua carreira como líder nesta áspera campanha não foi um exemplo de inocência sofrida e magoada, como as páginas do sr. Spender dão a entender. Houve desfaçatez e injustiças de ambos os lados.

			O conflito com a Câmara dos Lordes, que culminou com a aprovação do Parliament Act, não pode ser apreciado à parte da briga sobre a Irlanda, com a qual estava interligado. Certamente não deixarei de acusar o intolerável partidarismo com que a Câmara dos Lordes desfez o crédito da grande maioria liberal vitoriosa em 1906. Mas as coisas nunca teriam chegado ao ponto a que chegaram e irmãos ingleses nunca iriam — pelo menos é o que parece — à iminência de uma guerra civil, a não ser pela perniciosa e estranha influência da rixa irlandesa. Foi nessa brutal batalha, com toda a renhida e injusta luta de ambas as partes, que Asquith, pela força e habilidade, ocupou posição de destaque.

			A firmeza de sua conduta, quando irrompeu a Grande Guerra, não é geralmente percebida. É inquestionável que Asquith pretendeu levar o Império Britânico unido à guerra contra a agressão alemã, não apenas por causa da Bélgica, mas também por causa da França. Nunca, por um só momento, vacilou em seu apoio a sir Edward Grey e ninguém, nos oito anos precedentes, manteve mais consistentemente aquela supremacia naval que assegurou, ao mesmo tempo, nossa segurança e nosso poder de intervenção. Como líder em tempo de guerra, revelou, em diversas ocasiões notáveis, capacidade para ação calculada ou violenta. Apenas para ele confidenciei a intenção de deslocar a esquadra para suas posições de combate, em 30 de julho. Ele fitou-me com olhos fixos e deu uma espécie de grunhido. Eu não precisava de mais nada. Ele descontou os receios de lorde Fisher com relação aos Dardanelos quase que com um gesto. Não reuniu o gabinete por quase um mês antes da tentativa naval de forçar a passagem nos estreitos, em 18 de março de 1915. Certamente, não foi por esquecimento. Quis dizer que o assunto estava sendo posto à prova. Depois do primeiro revés, continuou resoluto. Infelizmente, para ele e para todos os outros, não confiou inteiramente em suas convicções. Quando, em maio, lorde Fisher demitiu-se e a oposição ameaçou com um debate de controvérsia, Asquith não hesitou em dissolver seu gabinete, exigir a demissão de todos os ministros, acabar com a vida política de metade de seus colegas, entregar Haldane aos lobos, deixar-me com o ônus dos Dardanelos, para sair-se vitoriosamente à frente de um governo de coalizão. Não foi “tudo feito gentilmente” nem tudo em água de rosas! Foram esforços convulsos de um homem de ação e ambição, mortalmente envolvido com os acontecimentos.

			Poder-se-ia imaginar, pela maneira como o sr. Spender descreve o desintegrar da Coalizão, em dezembro de 1916, que o sr. Asquith foi uma espécie de são Sebastião, passivo, com um sorriso beatífico, trespassado pelas setas de seus perseguidores. Na verdade, ele defendeu sua autoridade com todos os recursos de seu poderoso arsenal. A posição de proeminência e autoridade do primeiro-ministro e o ar de imparcialidade que disso resultava lhe permitiram empregar, quase sempre vantajosamente, o poderoso instrumento do Tempo na condução dos assuntos internos. Repetidamente, evitou o desmoronamento de seu governo, ou a demissão de importantes ministros, recusando-se a permitir a tomada de uma decisão: “O que ouvimos hoje nos dá muita matéria para pensar. Vamos todos refletir, antes de nos reunirmos novamente, para vermos como nos manter unidos.” Em tempos de paz, lidando com disputas frívolas, pessoais e partidárias, todas elas superficiais, isto frequentemente dava certo. A guerra, incontrolável e impiedosa, rebentou esse cordame. A expressão “espere para ver”, que ele usara na paz, não propriamente no sentido dilatório, mas no de ameaça, comprovou, injustamente, mas com preciso realismo, ser perigosa para sua reputação e sua política.

			Embora ele tomasse sem hesitação toda decisão crítica, no momento em que a considerasse madura, a nação angustiada não estava satisfeita. Exigiu uma energia arrebatadora na cúpula do governo; um esforço para conduzir os eventos, em vez de julgá-los com prudência e ponderação. “Os generais e os almirantes prestaram seu assessoramento profissional e, diante disso, as seguintes conclusões devem ser tiradas” — não estas palavras, mas seu espírito mostrou ser uma política inadequada para a convulsão suprema. Exigia-se mais que isso. Precisava-se do impossível. Pedia-se uma vitória rápida e os estadistas foram julgados pelo teste impiedoso dos resultados. O veemente, maquinador, habilidoso e ágil Lloyd George parecia oferecer uma esperança mais viva, ou, pelo menos, um empenho mais feroz.

			O mais completo e autorizado relato sobre a queda do governo Asquith é encontrado nas páginas reveladoras de lorde Beaverbrook.[ 57 ] É um dos mais valiosos documentos históricos de nossos tempos, e, em seus aspectos principais, suas afirmações permanecem irrefutáveis. É onde vemos Lloyd George avançando rumo a seu objetivo, uma hora com artifícios suaves e habilidosos, em outra, com iniciativas impetuosas. Vemos o sr. Asquith em apuros. É lançada nova luz sobre sua conduta nessa situação. Com certeza, não era a vítima desamparada que seus inimigos acreditavam e seu biógrafo descreveu. Interpretando erradamente a avaliação a ele apresentada pelo sr. Bonar Law, a respeito da posição dos ministros conservadores, cometeu um erro fatal, e fez uma acomodação com o sr. Lloyd George. Tranquilizado na manhã seguinte, ao saber que dispunha de esmagador apoio liberal e conservador no gabinete, pôs-se, de boa-fé, a acertar decisões com ele. Quando se sentiu fraco, contemporizou e retraiu. Quando se sentiu forte, retaliou com todo seu poder. Ao final, quando resolveu submeter seu rival ao teste de formar um governo ou ficar totalmente desacreditado, foi instantaneamente duro e irônico. Fez a tremenda aposta com férrea impassividade. Suportou a derrota com fortaleza e patriotismo.

			Nunca deixarei de pensar por que o sr. Asquith, com ampla maioria liberal em seu apoio, não recorreu ao expediente de uma seção secreta do parlamento e não buscou ajuda da Câmara dos Comuns, por ocasião da crise do inverno de 1916. É lá a cidadela final de um primeiro-ministro em dificuldade. Ninguém lhe pode negar o direito, na paz ou na guerra, de apelar para a grande assembleia contra as intrigas de gabinetes, de conchavos partidários, de clubes e de jornais, e de só aceitar seu afastamento por ela. No entanto, o governo liberal que caiu em 1915, a coalizão de Asquith que caiu em 1916, e a coalizão de Lloyd George que caiu em 1922 foram todos derrubados por processos secretos, obscuros, internos, dos quais o público só agora sabe a verdadeira história. Sou de opinião que, em cada um destes casos, um recurso confiante ao parlamento redundaria na vitória do primeiro-ministro do momento.

			Mas não foi assim. O parlamento escutou desnorteado o ruído surdo que vinha de trás de portas cerradas e aclamou devidamente o vencedor que emergiu. Foi assim que Lloyd George conquistou o bastão de comando. Grande condestável do Império Britânico, empreendeu sua marcha.

			O sr. Asquith provavelmente foi um dos maiores primeiros-ministros de tempo de paz que jamais tivemos. Sua inteligência, sagacidade, ampla visão e coragem cívica o colocam no mais alto nível de proeminência na vida pública. Mas em guerra, não teve aquelas qualidades de desembaraço e energia, de previsão e direção incansável que devem caracterizar o executivo. Sr. Lloyd George tinha todas as qualidades que lhe faltavam. A nação, por algum mecanismo instintivo, quase oculto, descobriu isso. Sr. Bonar Law foi o instrumento que colocou o sr. Asquith de lado e pôs outro em seu lugar. Asquith caiu quando a enorme tarefa ia pela metade. E caiu com dignidade. Enfrentou a adversidade com compostura. Dentro ou fora do poder, seus únicos guias foram um desprendido patriotismo e uma inflexível integridade. Nunca seja esquecido que ele sempre esteve ao lado da nação em todas as ameaças que esta sofreu e que nunca hesitou em sacrificar seus interesses pessoais ou políticos em favor da causa nacional. Na Guerra dos Boers, na Grande Guerra, seja como primeiro-ministro, seja como líder da oposição, na afronta constitucional da greve geral, em cada uma dessas grandes crises, permaneceu firme e inabalavelmente em defesa do rei e do país. As honras resplandecentes, seu título de conde, sua Ordem da Jarreteira, que o soberano lhe concedeu em seus últimos anos, nada mais foram que o justo reconhecimento do trabalho de toda sua vida. O brilho e o respeito com que toda a nação iluminou a fase crepuscular de sua caminhada dão a medida dos serviços que prestou e, ainda mais, de seu caráter.




		
			Lawrence da Arábia[ 58 ]

			Só vim a conhecer Lawrence depois que a guerra terminou. Foi na primavera de 1919, quando os fazedores da paz, ou, melhor dizendo, os fazedores de tratados estavam reunidos em Paris, e toda a Inglaterra se agitava no pós-guerra. Tinha sido tão grande a pressão durante a guerra, tão ampla sua dimensão, tão absorventes as grandes batalhas na França, que eu tivera apenas vaga consciência da importância, para as operações do general Allenby, do papel desempenhado pela revolta árabe no deserto. Eis que, então, alguém me disse: “Você precisa conhecer este rapaz formidável. Suas façanhas são épicas.” Assim, Lawrence veio almoçar. Nessa época, ele normalmente usava, em Londres ou Paris, seus trajes árabes para se identificar com os interesses do emir Feisal e com as reivindicações árabes, então objetos de um áspero debate. Naquela oportunidade, porém, vestia roupa comum e, à primeira vista, parecia um daqueles bem-apessoados oficiais moços que tinham conquistado altos postos e distinções na batalha. Éramos só homens os convivas, e a conversa tratou de generalidades, mas em certo momento, alguém, um tanto maldosamente, contou de seu procedimento por ocasião de uma entrega de medalhas, algumas semanas antes.

			Fiquei com a impressão de que ele se recusara a receber as condecorações que o rei estava para lhe conceder em uma cerimônia oficial. Eu era ministro da Guerra e logo lhe disse que seu procedimento era muito errado, injusto para com o rei como cavalheiro, e totalmente desrespeitoso a ele como soberano. Qualquer um poderia recusar um título ou uma condecoração, qualquer um poderia, ao recusar, expor as razões de princípio que o levavam a tal atitude. Porém, escolher para fazer uma manifestação política a oportunidade em que Sua Majestade, no cumprimento de seus deveres constitucionais, estava tendo a bondade de homenageá-lo pessoalmente era monstruoso. Como era meu hóspede, não pude ir mais além, mas, em minha posição oficial, não poderia dizer menos que isso.

			Só recentemente soube da realidade dos fatos. Na verdade, a recusa ocorrera, mas não em uma cerimônia pública. O rei recebeu Lawrence em 30 de outubro para uma conversa particular. Ao mesmo tempo, Sua Majestade julgou que seria conveniente entregar-lhe a Ordem do Banho, no grau de comandante, e a Ordem de Serviços Distintos-DSO, já conferidas. Quando o rei estava a ponto de colocar-lhe as insígnias, Lawrence rogou permissão para recusá-las. O rei e Lawrence estavam a sós, na oportunidade.

			Se percebeu ou não minha interpretação incorreta do incidente, Lawrence nada fez para atenuá-lo, ou para desculpar-se. Aceitou a censura com bom humor. Era a única via de que dispunha, disse ele, para sensibilizar as altas autoridades do governo à constatação de que a honra da Inglaterra estava em jogo no tratamento justo dos árabes e que traí-los na questão das exigências da França em relação à Síria deixaria mancha indelével em nossa história. O próprio rei devia ser levado a saber o que estava sendo feito em seu nome e Lawrence não viu outro meio para isso. Eu disse que tal absolutamente não justificava o método usado e mudei a conversa para outros assuntos mais agradáveis.

			Mas devo admitir que este episódio deixou-me ansioso por saber mais a respeito do que realmente aconteceu na guerra do deserto e abriu meus olhos para as inquietações que fervilhavam no coração árabe. Pedi relatórios e os examinei. Conversei com o primeiro-ministro a respeito. Disse-me que a França estava decidida a ter a Síria e governá-la de Damasco, e que nada os demoveria disso. O acordo Sykes-Picot, que tínhamos feito durante a guerra, confundira enormemente a questão de princípios, e só a Conferência de Paz poderia decidir entre os pontos e pleitos conflitantes. Foi irrespondível.

			Por algumas semanas, não tornei a ver Lawrence. Se não me falha a memória, voltei a encontrá-lo em Paris. Usava sua roupa árabe, e toda a magnificência de seu semblante se destacava. A gravidade de seus modos; a precisão de suas opiniões; o alcance e qualidade de sua conversação; tudo parecia realçado a um grau notável pelo traje magnífico e pela elegante cobertura árabe na cabeça. Suas feições nobres, seus lábios perfeitamente delineados e os olhos radiantes, cheios de paixão e compreensão, brilhavam em meio às vestes esvoaçantes. Parecia exatamente o que era, um dos grandes príncipes da natureza. Dessa vez nos entendemos muito melhor e comecei a impressionar-me com sua força e seu caráter, percepção que, desde então, não mais me abandonou. Quer usasse as roupas comuns da vida diária inglesa, quer, mais tarde, o uniforme de mecânico da Força Aérea, sempre o vi tal como aparece no belo esboço a crayon de Augustus John.

			Comecei a ouvir muito mais a seu respeito por amigos que tinham combatido sob seu comando e, realmente, as conversas sobre ele eram intermináveis em todos os círculos, militares, diplomáticos e acadêmicos. Surgiu que era um sábio, tanto quanto soldado; um arqueólogo, tanto quanto homem de ação. Um acadêmico brilhante, tanto quanto um partidário da causa árabe.

			Logo ficou evidente que sua causa não caminhava bem em Paris. Acompanhava Feisal para toda parte, como amigo e intérprete. E quão bem o interpretava. Pôs em segundo plano suas conexões inglesas e tudo que dizia respeito à própria carreira, em favor do que considerava seu dever para com os árabes. Entrou em conflito com os franceses. Enfrentou Clemenceau em longas e repetidas discussões. Ali estava um adversário respeitado por sua têmpera. O velho Tigre tinha uma fisionomia tão expressiva quanto a de Lawrence, um olhar tão destemido e uma força de vontade que se equivalia. Clemenceau tinha profunda simpatia pelo Oriente; apreciava um paladino, admirava os feitos de Lawrence e reconhecia seu gênio. Mas o sentimento francês sobre a Síria tinha cem anos. A ideia de que a França, sangrada até a última gota nas trincheiras de Flandres, saísse da Grande Guerra sem sua parcela de territórios conquistados era insuportável para ele e jamais seria tolerada por seus compatriotas.

			Todos sabem o que aconteceu depois. Após longas e sérias discussões, tanto em Paris, quanto no Oriente, a Conferência de Paz concedeu à França o mandato sobre a Síria. Quando os árabes reagiram pela força, as tropas francesas expulsaram o emir Feisal de Damasco, após combates em que alguns dos mais bravos chefes árabes foram mortos. Ocuparam essa magnífica região, reprimiram revoltas subsequentes com extremo rigor e a governam até hoje[ 59 ] com o respaldo de um enorme exército.

			Não voltei a ver Lawrence enquanto tudo isto acontecia e, na verdade, quando tanta coisa desmoronava no mundo de pós-guerra, o tratamento dado aos árabes não era nada de excepcional. Mas, vez ou outra, quando meu pensamento se voltava para o assunto, constatava como deviam ser intensas suas emoções. Simplesmente, ele não sabia o que fazer. Voltou-se para lá e para cá, em desespero, desgostoso com a vida. Nos trabalhos que publicou, afirma que todas as ambições pessoais desapareceram de seu íntimo antes de entrar triunfalmente em Damasco, na fase final da guerra. Mas estou certo de que a provação de ver o abandono de seus amigos árabes, aos quais empenhara sua palavra — que no conceito dele era também a da Inglaterra — desprezada desta forma, deve ter sido a principal causa para decidir-se pela possível abdicação de qualquer papel nos grandes assuntos. Sua natureza muito bem forjada tinha sido submetida às mais extraordinárias pressões durante a guerra, mas seu espírito as suportara. Agora, o próprio espírito fora ferido.

			Na primavera de 1921, fui nomeado ministro das Colônias, a fim de tomar conta de nossos negócios no Oriente Médio e, tanto quanto possível, pôr as coisas em ordem. Naquela época, tínhamos acabado de dominar uma revolta sangrenta e muito perigosa no Iraque. Mais de quarenta mil soldados, a um custo de trinta milhões de libras por ano, tinham sido necessários para preservar a ordem. Isso não podia continuar. Na Palestina, o conflito entre árabes e judeus ameaçava tomar a forma de efetiva violência, a qualquer momento. Os chefes árabes, expulsos da Síria com muitos de seus seguidores — todos eles nossos antigos aliados —, esculcavam furiosos nos desertos além do Jordão. O Egito fermentava. Todo o Oriente Médio apresentava, pois, um quadro deprimente e alarmante. Criei um novo departamento no Ministério das Colônias, para fazer frente às novas responsabilidades. Um punhado de homens muito capazes, recrutados no ministério para a Índia e entre os que tinham servido no Iraque e na Palestina durante a guerra, constituíram o núcleo. Decidi acrescentar Lawrence ao grupo, caso pudesse persuadi-lo. Todos o conheciam bem e vários tinham servido com ele ou sob suas ordens em campanha. Quando os sondei a respeito dessa ideia, ficaram sinceramente espantados: “O quê? Vai querer encilhar aquele burro chucro do deserto?” Essa foi a atitude, ditada não por ciúme ou inveja, ou por pouco apreço das qualidades de Lawrence, mas pela sincera convicção de que, com seu estado d’alma e seu temperamento, nunca iria ajustar-se à rotina de um órgão público.

			Apesar disso, insisti. Importante cargo foi oferecido a Lawrence e, para surpresa de muitos, embora não para mim, ele aceitou de imediato. Não vou aqui entrar na minúcia dos confusos e espinhosos problemas que tínhamos que resolver. Basta um breve resumo. Era necessário conduzir o assunto in loco. Portanto, convoquei uma reunião no Cairo, para a qual foram chamados praticamente todos os entendidos e autoridades em Oriente Médio. Acompanhado de Lawrence, Hubert Young e Trenchard, do Ministério da Aviação, parti para o Cairo. Ficamos lá e na Palestina por cerca de um mês. Submetemos ao gabinete as principais propostas seguintes. Primeiro, compensaríamos a injúria aos árabes e à Casa dos Sheriffs de Meca, colocando o emir Feisal no trono do Iraque, e confiando o governo da Transjordânia ao emir Abdulla. Segundo, retiraríamos praticamente todas as tropas do Iraque, confiando sua defesa à Real Força Aérea (RAF). Terceiro, sugerimos um ajuste das divergências mais gritantes entre judeus e árabes na Palestina que servisse de alicerce para o futuro.

			Tremenda oposição surgiu contra as duas primeiras propostas. O governo francês ressentiu-se profundamente do favorecimento ao emir Feisal, que considerava um rebelde derrotado. O Ministério da Guerra inglês ficou espantado com a ideia da retirada das tropas, prevendo massacres e ruína. Contudo, eu já tinha notado que, quando Trenchard se dispunha a fazer alguma coisa, normalmente conseguia. Nossas propostas foram aceitas, mas seria necessário um ano de árdua e preocupante negociação para concretizar o que fora decidido tão rapidamente.

			O tempo de Lawrence como servidor civil constituiu uma fase peculiar em sua vida. Todos ficaram admirados com sua serenidade e comportamento habilidoso. Sua paciência e solicitude trabalhando em conjunto surpreenderam aos que melhor o conheciam. Tremendas confabulações devem ter ocorrido entre aqueles especialistas e, em certas ocasiões, a tensão deve ter atingido nível extremo. Mas, no que me diz respeito, sempre recebi um assessoramento único de dois ou três dos mais competentes homens com os quais tive a ventura de trabalhar. Não seria justo atribuir a Lawrence todo o mérito pelo sucesso da nova política. A surpresa foi sua capacidade de conter sua personalidade, dominar sua vontade imperiosa e compartilhar seu conhecimento com o conjunto. Aí está uma das provas da grandeza de seu caráter e da versatilidade de seu gênio. Viu a oportunidade para, em grande parte, honrar as promessas que fizera aos chefes árabes e recuperar um nível razoável de paz para aquelas imensas regiões. Por esta causa, ele seria capaz de se tornar — arrisco as palavras — um funcionário chato. O esforço não foi em vão. Sua determinação prevaleceu.

			As coisas começaram a melhorar para o final do ano. Todas as nossas propostas foram implementadas, uma a uma. O Exército retirou-se do Iraque, a Força Aérea instalou-se em uma alça do Eufrates, Bagdá aclamou Feisal como rei e Abdulla se estabeleceu, leal e confortavelmente, na Transjordânia. Um dia, disse a Lawrence: “O que gostaria de fazer quando isto tudo estiver resolvido? Os melhores cargos estão à sua disposição se desejar seguir uma nova carreira no serviço colonial.” Ele deu o sorriso suave, cristalino e enigmático, e disse: “Em poucos meses, meu trabalho aqui estará terminado. A tarefa estará cumprida e perdurará.” “Mas, e você?” “Tudo que verá de mim será uma pequena nuvem de poeira no horizonte.”

			Fez o que disse. Naquele tempo, creio que estava quase sem recursos. Seu salário era de 1.200 libras por ano e cargos de governança e grandes comandos estavam, então, à minha disposição para indicações. Nada adiantou. Em última instância, mandei-o para a Transjordânia, onde tinham surgido súbitas dificuldades. Foi com plenos poderes. Exerceu-os com seu antigo vigor. Removeu oficiais. Empregou a força. Restaurou a total tranquilidade. Todos aplaudiram o sucesso de sua missão, mas nada seria capaz de persuadi-lo a continuar. Foi com tristeza que vi “a pequena nuvem de poeira” desaparecendo no horizonte. Passaram-se vários anos até que nos encontrássemos novamente. Insisto neste período de sua vida porque, em carta recentemente publicada, ele lhe atribui importância maior do que a seus feitos na guerra. Mas não é um julgamento justo.

			O episódio seguinte foi a escrita, a composição, a impressão e a publicação de seu livro Os sete pilares da sabedoria. Talvez este seja o momento para comentar este tesouro da literatura inglesa. Como narrativa de guerra e aventura, e retrato de tudo que os árabes significam para o mundo, é insuperável. Alinha-se com os mais importantes livros jamais escritos na língua inglesa. Se Lawrence nada tivesse feito, nunca, a não ser escrever este livro como mero exercício de imaginação, sua fama perduraria para sempre — para citar expressão gasta de Macaulay — “enquanto a língua inglesa for falada em algum canto do globo”. The Pilgrim’s Progress, Robinson Crusoé, As viagens de Gulliver são queridos nos lares ingleses. O livro de Lawrence é uma história que lhes equivale em interesse e fascínio. Mas é fato, não ficção. O autor também era o protagonista. Os Comentários de César abordam números maiores, mas, na história de Lawrence, nada falta do que em todos os tempos aconteceu no âmbito da guerra e dos impérios. Quando a maior parte da vasta literatura sobre a Grande Guerra ceder lugar a condensações, comentários e a histórias de futuras gerações; quando as operações complicadas e caríssimas de seus enormes exércitos só interessarem aos estudiosos militares; quando nossas lutas forem apreciadas numa perspectiva de fuga e numa proporção mais verdadeira, a narrativa de Lawrence sobre a revolta no deserto brilhará com fogo imortal.

			Ouvimos que ele estava empenhado nesse trabalho e que um certo número daqueles que ele considerava merecedores dessa honra era convidado a contribuir com trinta libras por exemplar. Aderi satisfeito. No exemplar que depois chegou a mim, ele escreveu duas dedicatórias, com intervalo de 11 anos, às quais dou extremo valor, embora muita coisa tenha mudado desde então e elas tenham ido muito além da realidade naquela época. Recusou-se a me deixar pagar o livro. Eu o merecera, disse.

			Em princípio, a estrutura da história é simples. Os exércitos turcos que operavam contra o Egito dependiam da ferrovia do deserto. Esta tênue trilha de aço atravessava centenas de quilômetros de causticante deserto. Se fosse permanentemente cortada, as forças turcas estariam destruídas. Seguir-se-ia a ruína da Turquia e, com ela, cairia o imenso poder teutônico, que lançava seu ódio pela boca de dez mil canhões nas planícies de Flandres. Aqui estava o calcanhar de aquiles e foi sobre ele que aquele homem, na casa dos vinte anos, dirigiu seus ataques audaciosos, desesperados e românticos. Lemos sobre eles em extensa sequência. Cruéis travessias em camelos pela areia causticada pelo sol, onde a extrema desolação da natureza arrasa o viajante. Em automóvel ou avião, podemos agora examinar aquelas paragens ermas e assustadoras, a imensidão da areia, as rochas quentes batidas pelas rajadas de vento, os desfiladeiros que mais parecem os de uma lua vermelha. Através disso tudo, com indescritível privação, homens em camelos, durante jornadas duríssimas, carregavam dinamite para destruir pontes ferroviárias e vencer a guerra e, como então se esperava, libertar o mundo.

			Aqui vemos o Lawrence soldado. Não apenas o soldado, mas o estadista; incitando a gente feroz do deserto, penetrando no mistério de sua mente, conduzindo-a para os pontos onde devia atuar e, não raramente, ele próprio explodindo a mina. Há detalhados relatos de furiosas batalhas em que milhares de homens, concentrados em pequenas áreas, combateram sob seu comando naquelas paisagens que pareciam o fogo do inferno. Não há efeitos de massa. Tudo é intenso, individual, senciente — e, mesmo assim, em condições que parecem impedir a presença humana. Em meio a tudo, um cérebro, uma alma, uma força de vontade. Um épico, um prodígio, uma lenda de tormento e, no coração de tudo isto, um Homem.

			A impressão da personalidade de Lawrence permanece viva e marcante na mente de seus amigos, e o pesar por sua perda de forma alguma diminuiu seus compatriotas. Todos se sentem mais pobres com sua partida. Hoje, ameaças e dificuldades sobrecarregam a Inglaterra e seu império, e sentimos a carência de vultos notáveis que as superem. Eis aqui um homem que dispunha não só de imensa capacidade de servir, mas daquele toque de gênio que todos reconhecem, mas ninguém sabe definir. Tanto em seu grandioso período de aventura e comando, quanto nestes últimos anos de autocontenção e autoimposto eclipse, sempre pairou sobre aqueles com quem estava em contato. Estes sentiam-se em presença de um ser humano extraordinário. Sentiam que as reservas de poder e vontade latentes em Lawrence estavam além de qualquer medida. Se ele se dispusesse a entrar em ação, quem poderia dizer qual a crise que não seria capaz de vencer ou acalmar? Se as coisas estivessem indo muito mal, como seria bom vê-lo surgir na esquina!

			Parte do segredo desta estimulante ascendência repousava, de fato, em seu desprezo pela maior parte das recompensas, prazeres e confortos da vida. O mundo, naturalmente, olha com certo temor respeitoso um homem que parece inexplicavelmente indiferente a dinheiro, lar, conforto, regalias ou mesmo poder e fama. O mundo sente, não sem uma certa apreensão, que ali está alguém fora de sua jurisdição; alguém diante do qual as tentações podem-se espalhar em vão; alguém estranhamente emancipado, indomável, descompromissado de convenções, movendo-se livre das correntes de ação humana; um ser capaz, num ápice, da mais violenta revolta ou de um sacrifício supremo; um homem solitário, austero, para quem a existência não é senão um dever, e dever para ser fielmente cumprido. Era verdadeiramente um habitante do cimo das grandes montanhas, onde o ar é frio, cortante e rarefeito, de onde a vista, nos dias claros, domina todos os reinos do mundo e seu esplendor.

			Lawrence era uma dessas pessoas cujo ritmo de vida era mais rápido e intenso do que o dos seres comuns. Tal como o avião só voa em função de sua velocidade e pressão de encontro ao ar, ele voava melhor e com mais facilidade dentro do furacão. Não estava em completa harmonia com o normal. A fúria da Grande Guerra elevou o ritmo da vida ao nível de Lawrence. As multidões foram empurradas à frente, até que seu passo igualou o dele. Nesse período heroico, ele sentiu-se em perfeita sintonia com os homens e os acontecimentos.

			Às vezes, fico imaginando o que teria acontecido a Lawrence se a Grande Guerra se prolongasse por vários anos. Sua fama estava se alastrando com rapidez e com o momento da fábula em toda a Ásia. A terra tremia com a fúria das nações em luta. Todos os metais eram fundidos. Tudo estava em movimento. Ninguém sabia dizer o que era impossível. Lawrence poderia ter concretizado o sonho de moço de Napoleão de conquistar o Oriente; poderia ter chegado a Constantinopla em 1919 ou 1920, tendo atrás muitas das tribos e raças da Ásia Menor e da Arábia. Mas o furacão cessou tão subitamente quanto começou. Os céus clarearam; os sinos do armistício soaram. A humanidade voltou, com indescritível alívio, à ardentemente desejada e por tanto tempo interrompida vida normal, e Lawrence foi novamente deixado a se mover sozinho em um plano diferente e em velocidade diferente.

			Quando sua obra-prima literária foi escrita, perdida e escrita de novo; quando cada ilustração tinha sido profundamente considerada e cada incidente de tipografia e de paragrafação fora meticulosamente concluído; quando, em sua bicicleta, Lawrence levou os preciosos volumes aos poucos — aos muito poucos que julgava merecedores de lê-los — viu, alegre, nova tarefa para suas mãos, que afagou e confortou seu espírito. Percebeu, claramente como ninguém o fizera, o poder aéreo e tudo que significaria como meio de transporte e instrumento de guerra. Encontrou, na vida de mecânico de aviação, o bálsamo de paz e equilíbrio que nenhum cargo ou comando de realce poderia ter lhe oferecido. Sentiu que, vivendo como soldado raso na Real Força Aérea, dignificaria aquele honroso chamamento e ajudaria a atrair a nata de nossos jovens para o campo de atividades em que era mais urgentemente necessária. Por este serviço e exemplo, ao qual dedicou os últimos 12 anos de sua vida, temos com ele um débito em separado. Foi, em si, um presente de rei.

			Lawrence tinha, na medida, a versatilidade do gênio. Possuía uma daquelas chaves-mestras que abrem as portas de muitos tesouros. Era um sábio e era um soldado. Era um estudioso realizado e era um guerrilheiro árabe. Era um mecânico e também um filósofo. Sua intimidade com sombrias experiências e reflexões apenas parecia mostrar, com maior brilhantismo, o encanto e a graça de sua companhia, além da generosa majestade de sua natureza. Quem melhor o conheceu mais sente sua falta. Mas nosso país sente mais que todos, sobretudo agora. Pois é tempo de grandes problemas, sobre os quais seu pensamento e labor estiveram centrados por tão longo tempo, problemas de defesa aérea, problemas de nossas relações com os povos árabes ocupam um espaço ainda maior em nossas preocupações. Apesar de todas as suas reiteradas renúncias, sempre achei que era um homem que estaria pronto a nova convocação. Enquanto Lawrence viveu, podíamos sentir — eu com certeza senti — que alguma necessidade extraordinária o desviaria do modesto caminho que escolhera trilhar e o levaria novamente à plena ação, no centro de memoráveis eventos.

			Não era para ser. O chamado que chegou, e para o qual estava igualmente preparado, foi de outra natureza. Chegou como ele o teria desejado, rápido e súbito, nas asas da velocidade. Chegara à última volta de sua grandiosa corrida na vida.

			Tudo acabou! Vida fugaz,

			Arremetida de galgo à coleira solta,

			Voo de falcão, salto de cervo,

			Tropel louco às nossas costas

			Ar frio tomando os pulmões,

			Estrondo de muitas línguas.[ 60 ]

			 

			O rei George V escreveu para o irmão de Lawrence: “Seu nome entrará para a história.” É verdade. Permanecerá vivo na literatura inglesa. Permanecerá vivo nas tradições da Real Força Aérea. Permanecerá vivo nos anais da guerra e nas lendas da Arábia.




		
			F.E., 1º conde Birkenhead[ 61 ]

			Há cem anos, Thomas Smith era o melhor corredor e o mais temível lutador de boxe no riding oeste de Yorkshire. Ganhava a vida como mineiro. Naqueles tempos, os mineiros constituíam uma classe à parte. Ficavam “vinculados” a seus patrões por contratos cujos termos faziam lembrar a servidão da Idade Média. Na maioria, viviam em comunidades isoladas, experimentando severas privações e eram vistos, pelos trabalhadores mais afortunados, como pouco mais do que selvagens. Era um mundo difícil. Conforme costumava acontecer, a própria mina, sua escuridão, milhares de perigos à espreita e a camaradagem semelhante à vivida na guerra acabavam absorvendo o filho de uma família de mineiros.

			Mas Thomas Smith decidiu que seu menino, pelo menos, deveria ter uma vida diferente. Educou-o com muito sacrifício e o rapaz, aproveitando a oportunidade, conseguiu um emprego como professor-diretor de escola, inicialmente em Wakefield, depois em Birkenhead. Um devotado e inflexível dissidente não conformista, este Thomas Smith trouxera para casa, como noiva, uma estranha e rebelde criatura, de atitudes firmes e decididas, com uma força de vontade que equivalia à sua. Dizem que era de origem cigana; certamente ela possuía a beleza triste, mas forte, que às vezes vem com o sangue romani. Casamento curioso, porém feliz; mais que isso, com notáveis consequências; pois os estudiosos de hereditariedade podem anotar que o neto de Thomas e Bathsheba Smith se tornou lorde chanceler da Inglaterra. Foi Frederick Edwin Smith, primeiro conde de Birkenhead.

			Nossa nação extrai sua força de muitas fontes. No último século e meio, descobriu reservas frescas de liderança entre homens da nova classe média criada pela expansão de empreendimentos e riqueza gerada pela Revolução Industrial. Sem nome de família ou influência para ajudá-los, sem poupanças, a não ser as que conquistassem por seu próprio esforço, estes filhos de comerciantes e fabricantes, de médicos, advogados e clérigos, de escritores, professores e donos de loja abriram seus caminhos rumo ao patamar mais elevado da vida pública e à direção de quase todos os grandes negócios, unicamente por seu próprio valor. Sua contribuição para o governo tem sido rica e variada. Olhando para trás, é impossível imaginar o que seríamos sem eles. Apaguem-se-lhes os nomes dos arquivos e que resta da história política dos séculos XIX e XX? Peel, Gladstone e Disraeli; Bright, Cobden e os Chamberlain; Asquith, Bonar Law e Baldwin desaparecem todos de cena.

			Frederick Edwin Smith foi um desses personagens, embora provenha de origem mais rude. Seu pai, filho de Thomas, tal como nos conta uma biografia filial,[ 62 ] livro agradável e interessante, deixou apressadamente a casa aos 17 anos, depois de uma discussão sobre patinação aos domingos. Alistou-se no Exército, serviu na fronteira noroeste da Índia e chegou a sargento-mor aos 21 anos. Quando regressou à Inglaterra, dedicou-se por algum tempo aos negócios da família. Em seguida, estudou Direito e foi chamado para exercer a advocacia. Ingressou na política e, quando estava no limiar de destacada carreira em leis e no parlamento, morreu subitamente, aos 43 anos. Isso significava que Frederick Edwin teria que vencer na vida por si próprio. Tinha, então, 16 anos.

			Um tio estava disposto a ajudá-lo a cursar Oxford, mas apenas com a condição de que conquistasse uma bolsa de estudos. Ele conquistou-a. Depois de muita ociosidade agradável e genuíno desfrute da vida universitária, viu-se em débito e sem perspectiva de se livrar, a não ser que alcançasse o nível de excelência nas aulas. Trancou-se em seu alojamento e, por seis meses, trabalhou 14 horas por dia. Conseguiu seu nível de excelência e, no ano seguinte, tornou-se Vinerian Law Scholar[ 63 ] e docente do Merton College. Entrou para o exercício da advocacia em 1899. Por volta de 1904, ganhava seis mil libras por ano e, em 1908, foi feito King’s Counsel.[ 64 ] Então, sua reputação como parlamentar já estava firmemente estabelecida. Tornara-se figura de expressão nacional com a repercussão de seu discurso inaugural na câmara.

			Este discurso foi uma cartada audaciosa. E ele sabia disso. Dirigindo-se para Westminster ao lado da esposa, na noite em que pretendia “ser notado pelo presidente e receber a palavra”, alertou-a sobre sua disposição para arriscar tudo de uma só vez, já tendo avaliado o custo de um fracasso.

			“Se falhar”, disse, “nada me restará, a não ser ficar calado por três anos, até que esqueçam meu fiasco.”

			“Você precisa arriscar tanto?”, perguntou ela.

			O discurso foi um triunfo. Só ouvi a última parte. Porém, a partir do instante em que entrei na câmara lotada, pude sentir que todos estavam atentos a uma nova figura de primeiro plano. Tim Healy, o nacionalista irlandês, mestre na crítica violenta e um dos mais brilhantes debatedores da câmara, rabiscou um bilhete quando o jovem membro sentou-se, em meio a entusiástica ovação. A nota foi passada pelos bancos. “Sou velho e você, jovem”, dizia, “mas você me venceu em meu próprio jogo.”

			Não travei conhecimento com ele, senão quando chegou aos 34 anos. Conservador convicto, estava aborrecido comigo por ter deixado o partido na questão do protecionismo. Seu próprio pai fora, nos anos de 1880, um veemente admirador de lorde Randolph Churchill e o ensinara a adotar não apenas as concepções da democracia tory, mas também a ver com simpatia quem fizera tanto para transformá-la em uma força atuante na moderna política. F.E., para usar seu famoso apelido, sentiu forte antagonismo contra mim por ter rompido a continuidade. Não queria me encontrar.

			Somente depois de se passarem alguns meses de funcionamento do parlamento de 1906, fomos apresentados por um amigo comum, quando estávamos no bar da Câmara dos Comuns, antes de uma importante votação. Desde aquele instante nossa amizade foi perfeita. Foi um de meus mais preciosos bens. Nunca foi perturbada pela mais acirrada divergência partidária. Jamais foi distorcida por alguma diferença ou mal-entendido pessoal. Fortaleceu-se ao longo de quase um quarto de século e durou até sua prematura morte. O prazer e o enriquecimento que sua companhia proporcionava eram do mais alto nível. O mundo dos negócios de Estado e o público em geral viam em F.E. uma personalidade forte e combativa, abrindo à força seu caminho através dos campos de batalha da vida, arrebatando as presas quando caíam, exultante com sua proeza. Compreendiam seu ar galhofeiro. Amigos e opositores sentiam, do mesmo modo, o açoite de seu sarcasmo e de suas réplicas na Câmara dos Comuns e no tribunal. Muitos tendiam a considerá-lo mero demagogo, cuja sagacidade fora aprimorada nos entrechoques das disputas legais. É uma opinião em que costumavam incorrer aqueles que usavam artimanhas vulgares diante de plateias da classe trabalhadora, em momentos de disputa partidária. As virtudes que o privilegiavam não foram percebidas por seus compatriotas até os últimos dez anos de sua vida.

			Mas seus amigos íntimos, e certamente eu, o aplaudíamos pelo que era — um sincero patriota; um estadista inteligente, sério, mente racional, um jurista verdadeiramente grande; um acadêmico com grandes realizações; e um alegre, brilhante, leal e amável ser humano. Desfrutamos, lado a lado, muitas jornadas importantes. Ambos servimos por muitos anos nos Hussardos de Oxfordshire. Estivemos repetidamente juntos nas manobras em Blenheim. Tantas vezes nos encontramos e conversamos; nunca me separei dele sem ter aprendido alguma coisa e, mais que isso, gostado muito. Ele era tremendamente divertido; além de possuir um sólido bom senso e uma atilada compreensão, que tornavam seu aconselhamento inestimável, seja em disputas públicas, seja em dificuldades privadas. Possuía todas as virtudes caninas em alto grau: coragem, fidelidade, atenção, gosto pela caça. Tinha alcançado e sedimentado algumas conclusões, de certo modo sombrias, a respeito de uma série de questões, acerca das quais muita gente prefere permanecer em plácida incerteza. Homem do mundo; homem de negócios; mestre do Direito; versado na palavra escrita ou falada; atleta; esportista; leitor assíduo — eram poucos os tópicos pelos quais não se interessasse; e o que quer que o atraísse poderia expor e refinar.

			Apesar de toda essa versatilidade, foi um dos homens mais coerentes que já conheci. Sua ação política ao longo de todas as convulsões de nossa época foi um bloco só. Permanecia no mesmo plano e avançava pelo mesmo processo mental até o mesmo fim. Sempre foi daqueles torys que aliavam orgulho pela grandeza da Inglaterra à mais sincera simpatia pelas massas assalariadas e pelas casas pobres. Convivia orgulhosamente com sua origem humilde, chegando a exagerá-la e dela vangloriar-se. Exultava com a nova e mais educada sociedade, que abria amplas oportunidades ao talento, mesmo que pobre em bens ou favor. Nunca foi um homem de partido tão inflexível quanto se poderia inferir de seus discursos da fase pré-guerra. A ideia de um partido nacional ou governo de união nacional sempre o atraiu. Na verdade, o excitava. Sua inabalável amizade e admiração pelo sr. Lloyd George remontava a 1910, por ocasião de nossa tentativa de formar uma coalizão nacional para resolver a questão irlandesa e o problema constitucional, então em foco, bem como nos preparar contra as ameaças europeias, que já se faziam visíveis para muitos observadores. Seu pensamento nunca foi realmente infenso a uma política de Home Rule, desde que os direitos do Ulster fossem efetivamente assegurados. A fase final de sua vida viu muitas coisas que seu coração desejara ou, no mínimo, que suas convicções jamais rejeitaram, serem concretizadas com sua participação.

			Há 22 anos, quando foi formada a primeira coalizão e comecei novamente a aliar-me aos torys em todas as matérias, exceto o protecionismo, nos vimos como colegas, inicialmente em tempo de guerra e depois na paz. Por quase dez anos, sentamos juntos no gabinete. Mal posso me lembrar de qualquer questão, e certamente nenhuma de maior importância, sobre a qual não estivéssemos em sincera e espontânea concordância. Acima de tudo, lamento sua ausência naqueles anos em que me pareceu que o futuro da Índia estava em perigo. Com sua ajuda, creio que poderiam ser alcançadas outras e melhores soluções.

			F.E. possuía um completo arsenal, para todos os fins: discussão, argumentação, exposição, apelação ou altercação. A clava para usar no palanque, o florete para uma disputa pessoal, a rede e o inesperado tridente para os tribunais de justiça e o jarro de água cristalina para uma plateia ansiosa e perplexa. Seu filho conta muitos exemplos do emprego desses variados métodos. É difícil imaginar terem acontecido enfrentamentos mais frequentes e impiedosos do que os ocorridos entre ele e o juiz Willis, no tribunal do condado de Southwark.

			Um rapaz que tinha sido atropelado processava, por danos sofridos, a companhia de bondes. F.E. representava a companhia. O processo do rapaz alegava que o acidente lhe causara cegueira. O juiz, alma bondosa e meio tagarela, permitiu que a simpatia ultrapassasse os cuidados.

			“Pobre rapaz, pobre rapaz!”, exclamou. “Cego! Coloquem-no em uma cadeira, para que o júri possa vê-lo.”

			Isso influía na balança da justiça e F.E. levantou-se para protestar.

			“Talvez o meritíssimo juiz deseje o rapaz servido e passado à roda na bancada dos jurados”, sugeriu.

			“Observação deveras imprópria!”, exclamou o juiz.

			“Provocada por sugestão deveras imprópria”, foi a rápida resposta.

			O juiz Willis tentou pensar em uma réplica decisiva. Finalmente, surgiu:

			“Sr. Smith, já ouviu um ditado de Bacon — o grande Bacon — que juventude e prudência não combinam?”

			“Sim, já ouvi”, veio a coarctada. “E o senhor já ouviu um ditado de Bacon — o grande Bacon — de que juiz que muito fala é como um címbalo desafinado?”

			“Você é extremamente ofensivo, meu jovem”, exclamou o juiz.

			“De fato”, disse Smith, “ambos somos, mas eu faço força para sê-lo, e o meritíssimo não consegue evitar sê-lo.”

			Tal diálogo seria considerado brilhante em uma peça cuidadosamente escrita, mas que as sucessivas réplicas, cada uma mais contundente que a outra, tenham brotado de improviso é espantoso. Um pouco menos surpreendente, talvez, seja o fato de o juiz Willis continuar abrindo a guarda para a impiedosa sagacidade de F.E.

			“Que supõe o senhor que eu esteja fazendo nesta cadeira, sr. Smith?”

			“Meritíssimo, não me cabe nem tentar penetrar os inescrutáveis desígnios da Divina Providência.”

			Os mesmos lampejos partiam de F.E. nos palanques públicos e, às vezes, em formas mais simples. Em um comício eleitoral, um agitador inconveniente estava sendo rude com o candidato que F.E. defendia. Ele ouviu, com crescente impaciência, e finalmente interveio, para sugerir que o homem tirasse o boné para fazer uma pergunta.

			“Tiro até as botas, se quiser”, veio a resposta estridente.

			“Ah, eu bem sabia que você tinha vindo aqui para ser desagradável”, assinalou F.E.

			Em outra ocasião, no período áureo de sua vida, estava discursando para o eleitorado de seu distrito. Em determinado momento, disse: “E agora devo lhes contar exatamente o que o governo tem feito por todos vocês.”

			“Nada!”, gritou uma mulher no balcão.

			“Minha prezada senhora”, disse lorde Birkenhead, “a luz neste local é muito fraca, impedindo que se tenha uma clara visão de seu indiscutível encanto e deixando-me incapaz de dizer com segurança se a senhora é solteira, viúva ou casada, mas, em qualquer caso, garanto provar que está errada. Se é uma petulante mocinha solteira, nós lhe concedemos o direito de votar. Se é senhora casada, aumentamos as oportunidades de emprego e reduzimos o custo de vida. Se é viúva, lhe concedemos uma pensão. Se não é nada disso, mas suficientemente tola para gostar de tomar chá, reduzimos o imposto do açúcar.”

			A espontaneidade é maravilhosa. Gostaria de continuar citando tais marteladas. Muitas estão preservadas no excelente Life, escrito por seu filho. F.E. era capaz, em qualquer campo — e posso testemunhar — de dar uma resposta que provocasse risos e, até mesmo, de voltar a assistência contra quem o criticasse. As pessoas tinham medo dele e do que poderia dizer. Mesmo eu, que o conhecia tão bem, evitava levar muito longe aquelas conversas de “toma lá, dá cá”, quando em presença de outros, para não colocar em risco nossa amizade.

			Não posso falar com conhecimento de causa a respeito de seu sucesso forense, pois apenas uma vez o ouvi falando em um tribunal. Penso que não era tão bom na Câmara dos Comuns quanto o era em um palanque ou um banquete. Esteve por um período relativamente curto na câmara — dez ou doze anos — e sua personalidade e seu estilo tomaram a forma de outros moldes. Mesmo assim, ninguém pode contestar suas inúmeras e destacadas realizações parlamentares. Para mim, sentia-se mais à vontade na Câmara dos Lordes e dominava aquela casa melhor do que a Câmara Baixa. Ouvi-lo encerrar um debate sentado no saco de lã[ 65 ] por mais de uma hora, sem uma anotação, sem um gesto, mal variando o tom, tratando de assunto após assunto, abordando todos eles com um raciocínio lógico, disparando, aqui e ali, tiradas certeiras sobre alguma sequência retaliatória, mas voltando sempre, segura e facilmente, ao tema central e chegando à conclusão sem transparecer qualquer esforço; tudo isto constituía um invejável e impressionante dom. Agradecia esta dádiva. Regozijava-se em usá-la. “Sempre voo melhor”, disse-me, “com as asas sem opinião.”

			Era bom no palanque porque compreendia perfeitamente as expectativas, os sentimentos e os preconceitos do homem de rua tory, reconhecidamente patriota. Esta mesma qualidade o ajudava com o júri. Conseguia atingir, com impecável precisão, os pontos fundamentais para despertar a sensibilidade do típico pai e marido ou do impulsivo jovem inglês. Falava com a maior segurança e liberdade sobre as mais delicadas questões de vida e moral, com imparcialidade e honestidade.

			Porém, acima de tudo, eu gostava de ouvi-lo no gabinete. Era um membro singularmente silencioso. Na carreira como advogado, aprendera a ouvir, calado e imóvel, hora após hora, e raramente falava, até que fosse pedida sua opinião. Nessas ocasiões, sua atitude era tão tranquila, tão razoável, tão objetiva e sensata, que se podia sentir a opinião sendo mudada; e prontamente, à medida que aquecia o assunto, surgia aquela chama de convicção e prazer, instintiva e inestimável, que traduz a verdadeira eloquência. Muitas vezes me lembrei da famosa tradução do sr. Pitt para um epigrama latino, porque, se aqui estivesse, F.E. me diria: “Eloquência é como a chama. Precisa de combustível para alimentá-la, movimento para ativá-la e brilha enquanto queima.” Com minha experiência, afirmo que ele e o sr. Lloyd George, ambos, chegavam a seu melhor ponto em um grupo de dez ou doze homens, todos profundos conhecedores do assunto em discussão, e sobre os quais conversa fiada, em qualquer de suas inúmeras variedades, só podia ter efeitos desastrosos.

			Já disse que ele era notavelmente coerente em suas opiniões. Era mais, era persistente. Em qualquer questão, pública ou privada, se ele estivesse com você na segunda-feira, poderia contar com ele na quarta-feira e, na sexta-feira, quando as coisas estivessem difíceis, ele ainda estaria marchando a seu lado, com poderosos reforços. O tipo contrário de companheiro ou aliado é tão comum que saliento isto como magnífica característica. Ele desfrutava o prazer; agradecia o dom da existência, adorava cada dia da vida. Mas ninguém era capaz de cair mais arduamente sobre o trabalho. Desde a juventude, trabalhava e divertia-se com toda a força. Possuía um singular poder de concentração, e devotar-se cinco ou seis horas a um determinado assunto estava sempre dentro de seu campo. Possuía o que Napoleão exaltava, o poder mental “de fixer les objets longtemps sans être fatigué”. Não há dúvida de que, como advogado, frequentemente se valia de sua grande rapidez em dominar um assunto e chegar-lhe às raízes. Nunca se perdeu no emaranhado das minúcias. Lembro que, depois de sua elevação a King’s Counsel, quando estava no mais alto nível da profissão de advogado, era costume, nos círculos do governo liberal daqueles dias, dizer-se que ele não tinha real conhecimento dos fundamentos lordes chanceleres. Vivi o suficiente para vê-lo ocupar seu lugar entre os grandes Lord Chancellors que souberam compreender a maravilhosa estrutura do bom senso e da correta intuição dos ingleses.

			Seu filho nos fala de como se tornou membro do Privy Council na Coroação, em 1910. Creio que tive algo a ver com isto. Sabia que o sr. Asquith o tinha em alto conceito e admirava sua inteligência, segundo apurado critério profissional. Insisti em sua inclusão na lista não partidária de honrarias. O autor nos conta a curiosa reação que esta proposta, feita pelo primeiro-ministro, produziu no sr. Balfour, então líder da oposição. Não acredito que tenha sido inveja ou medo de complicações posteriores. O sr. Balfour tinha suas ideias há muito sedimentadas sobre como as nomeações e as promoções deviam ser distribuídas entre os membros do partido, sobre o qual ele e seu tio vinham reinando havia uma geração. De qualquer modo, opôs-se e, a fim de levar adiante a proposta, foi necessário conceder outro título de Privy Councillor ao sr. Bonar Law. Provavelmente, isto fez pender a balança em favor da liderança do sr. Bonar Law e pode ter alterado nitidamente o curso da história. Mas a verdade é que a história sempre está sendo alterada por uma coisa ou outra.

			Olhando a posteriori, creio que os anos da coalizão no pós-guerra devem ser encarados como o grande período da vida de F.E. Nada o realça mais que seu papel no acerto final da difícil e perigosa controvérsia sobre a Irlanda, que distorceu a política inglesa por cerca de trinta anos. A opinião pública, e particularmente a parcela que apoiava os conceitos conservadores, ainda o lembra como Galloper Smith, um dos mais ácidos e competentes opositores da Home Rule nos anos anteriores à guerra. O esforço que fez no sentido de chegar a uma solução para a questão irlandesa, com base na exclusão do Ulster, era desconhecido ou fora esquecido. Logo depois, a revolta da Páscoa revelou o extremismo dos partidários irlandeses do Sinn Fein ao golpear o Império Britânico; em seguida, vieram os assassinatos e o terrorismo.

			F.E. sentia ser seu dever contribuir para um esforço final a fim de encerrar, de uma vez por todas, aquela prolongada, mortal e anacrônica discórdia. Destacou-se nas negociações com os representantes do Sinn Fein. Foi um dos signatários do Tratado Irlandês.

			“Posso ter assinado minha sentença de morte política esta noite”, comentou, ao pousar sua caneta.

			“Posso ter assinado minha sentença de morte real”, disse Michael Collins.

			O estadista e o homem generoso e caloroso se revelaram novamente no discurso de Birkenhead na Câmara Alta, por ocasião do Projeto das Causas de Divórcio. Seu filho o considera “o mais belo discurso de sua vida”, e outros já deram opinião semelhante. Sua inabalável eloquência, a profunda sensibilidade e o vigor no pensamento e argumentação lembram os grandes dias da oratória parlamentar e os gigantes do debate.

			“Eu, milordes”, disse ele, “só posso expressar meu assombro, quando homens de vida pura, homens de negócios, homens cujas opiniões e experiência respeito veem no adultério a única circunstância capaz de permitir a liberação do compromisso do casamento. O adultério é uma quebra das obrigações carnais do matrimônio. É importante insistir nos deveres da continência e da castidade; é vital para a sociedade. Mas sempre sustentei o ponto de vista de que este aspecto do casamento era exagerado, e asperamente exagerado no ritual de celebração do matrimônio. Hoje, quero deixar claro, nesta questão, pela qual venço ou caio, que os aspectos morais e espirituais do casamento são incomparavelmente mais importantes que o físico… Considerando tudo que o matrimônio significa para a maioria de nós — lembranças da aventura do mundo, vivida a dois na juventude de forma tão descuidada e ao mesmo tempo tão confiante, a camaradagem carinhosa, a doce associação na paternidade — quão mais conta isso que o modo como a natureza, em sua engenhosa telepatia, achou o jeito de garantir e tornar prazerosa a perpetuação da espécie.”

			“Qual é”, perguntou, “o remédio disponível para uma mulher que, quando se casou, desistiu da modesta ocupação que a sustentava até o casamento e que, confiando neste compromisso, é abandonada sem tostão, deixada para o resto da vida sem um marido para mostrar e é incapaz de obter o mais simples amparo da lei? Não é esposa nem viúva; tem uma lareira sem calor; tem filhos órfãos, para o resto de sua vida…”

			“Dizem-nos que esta mulher que descrevi tem de ser casta. Devo apenas observar que, há dois mil anos, a natureza humana vem resistindo, no calor da juventude, àquelas severas restrições dos conventos. Não acredito que o Ser Supremo tenha estabelecido um critério que dois mil anos de experiência cristã demonstraram que a natureza humana, em seu apogeu, não pode suportar.”

			“Aqueles que se pronunciaram contra a presente proposta dizem, com os melhores motivos, mas com efeitos nocivos: ‘Nós lhe recusamos qualquer esperança neste mundo. Ainda que um bom homem venha a amá-la, o pecado será o preço de sua união e a bastardia a sina de seus filhos.’ Não quero e não posso acreditar que a sociedade, tal como é constituída no presente, venha a concordar por muito tempo com uma solução tão impiedosa.”

			Assim, acabou convencendo a Câmara dos Lordes. Mas a Câmara dos Comuns, sob pressões organizadas, teve outro ponto de vista. Hoje, 18 anos passados, esta questão, com todas as suas consequências na moralidade pública e na felicidade familiar, alcançou uma solução, segundo as linhas que ele corajosamente delineou.

			* * *

			F.E. foi o único de meus contemporâneos da conversação com o qual auferi o mesmo prazer e o mesmo lucro que tive com Balfour, Morley, Asquith, Rosebery e Lloyd George. Depois de conversar com estes homens, sentia-se que as coisas eram mais simples e mais fáceis e que a Inglaterra seria suficientemente forte para superar todas as suas dificuldades. Ele se foi, e partiu quando era mais intensamente necessário. Sua memória permanece. Não é em todos os aspectos um modelo para todos copiarem. E quem o é? Parecia ter uma essência humana em dose dupla. Queimava a vela pelas duas pontas. Seu físico e sua constituição pareciam capazes de suportar indefinidamente qualquer tipo de exigência mental e física. Quando fraquejaram, o fim foi rápido. Entre o pôr do sol e a noite, houve somente o mais breve crepúsculo. Melhor assim. Uma doença prolongada, impedindo-o de exercer todas as atividades sobre as quais repousava sua vida, teria sido carga muito pesada para ele.

			Certamente deve ser uma inspiração para a juventude aprender na carreira do 1º conde Birkenhead, como na de outras figuras destas páginas, que não há barreiras de classe, privilégio ou riqueza em nossa ilha capazes de impedir a plena fruição de capacidades de notáveis talentos.

			Alguns homens, quando morrem, depois de vidas plenas, laboriosas e bem-sucedidas, deixam um grande estoque de dinheiro e apólices, de hectares, de fábricas, ou de intangíveis em grandes empreendimentos. F.E. depositou seu tesouro no coração dos amigos, que homenagearão sua memória até que lhes chegue a vez.




		
			O marechal Foch[ 66 ]

			Um grau raro de integridade e harmonia repassa a vida do marechal Foch. O drama do conflito entre França e Alemanha fascinou as atenções do mundo inteiro e arruinou a prosperidade de uma grande parte dele. A vida do marechal Foch está no centro desse drama. Ele sentiu suas paixões e aflições talvez mais intensamente que qualquer outro ser humano; e exerceu o supremo poder executivo em seu clímax e definição. Tinha mal a idade suficiente para servir como tenente voluntário, por ocasião da guerra franco-alemã de 1870, mas foi empregado com tropas tão novas e bisonhas que nunca foram expostas ao fogo inimigo. Ele viu, sofreu e compreendeu. Nada podia fazer. O jovem entusiasmado, em cujas veias corria sangue gascão e guerreiro, cuja viva inteligência clareava as altas questões, cuja dosada sensibilidade respondia a cada estímulo, viu-se forçado a testemunhar a derrocada de seu país. Foi preparado, em extraordinário grau, para sentir tanto a agonia da nação quanto sua própria impotência.

			Mas também foi preparado para desenvolver, dentro de si mesmo, aquelas sólidas e de certo modo místicas forças que resultaram de sua dor. Fortalecido por simples, prática, porém intensa convicção religiosa, estimulado por um natural amor pela pátria e orientado pelos mais refinados métodos do intelectualismo militar, Foch, a partir de 1870, representou, com o cérebro e a forma de um mortal, o espírito conhecido na França como La Revanche, mal traduzido pela palavra “vingança”. Mal traduzido porque nesta revanche não havia qualquer motivação por um sentimento de crueldade, nenhuma ambição de ganhos materiais ou glórias pessoais, nenhum desejo, nem mesmo bem camuflado, de humilhar ou maltratar o inimigo alemão — apenas um desejo, um objetivo e o esforço de toda uma vida para ver a França, que fora arrasada na poeira de 1870, um dia reposta em seu honrado lugar. Ele iniciou sua carreira como um rapazote afastado pela entrada triunfante dos exércitos alemães vitoriosos em Paris. Viveu o bastante para ver todo o poder da valorosa Alemanha prostrado e suplicante, à mercê de sua assinatura. No fundo da fraqueza, passou pelo pior, ao lado de seu país; no auge do poder, dirigiu seu triunfo supremo.

			Atenhamo-nos, para começar, aos mais louváveis traços de sua destacada e, bem se poderia dizer, predestinada existência. Seu encanto pessoal e suas atitudes hábeis constituíram permanente motivo de simpatia para todos que com ele tinham contato. Sua fidelidade à nação, qualquer que fosse o governo ou a forma de governo, e à sua religião, não importando o obstáculo que traduzisse para sua carreira militar, eram, para ele, permanente vetor de força. Com sua destemida e sempre atuante energia combativa interagindo com outras personalidades, lidando com detalhes impiedosamente desgastantes, e na condição de comandante, com uma frente de combate desmoronando sob o azorrague alemão, mostrou-se incansável, mesmo durante a Grande Guerra. Seu frio poder de resistência era igual a sua energia. Manteve estrito respeito pela constituição de seu país e pelos ministros de um sistema que certamente não era o dele. Teve uma compreensão, imparcial e desinteressada, devo salientar, das opiniões dos exércitos aliados sob seu comando e das respectivas nações. Ao fim do conflito, igualmente mostrou cavalheirismo — sempre o soldado — para com o antigo e terrível inimigo sob cujo tacão se contorcera e sobre o qual agora triunfava. Quando, depois dos severos termos do armistício terem sido aceitos pelos alemães, o prevenido e atento conselho civil exigiu o imediato desarmamento das tropas combatentes alemãs, Foch exclamou: “Eles lutaram bem. Que fiquem com suas armas.”

			Ainda é muito cedo para avaliar a estatura militar de Foch. Estamos muito próximos do evento, e o evento foi radicalmente diferente das experiências anteriores de guerra. As circunstâncias em que o alto-comando foi exercido no Armagedon nada tinham com aquelas em que Alexandre, Aníbal, César, Gustavo da Suécia, Marlborough e Napoleão jogaram sua sorte. Todas as pressões e exigências estavam presentes nesta era moderna, na verdade se estendendo por tanto tempo que perderam expressão, mas não se aproximam da intensa compactação do ato que caracterizou as grandes batalhas do passado. Comparada com Cannae, Blenheim ou Austerlitz, a vasta campanha mundial de 1918 parece um filme em câmara lenta. Sentamo-nos em aposentos calmos, arejados e silenciosos, abertos para a luz do sol e com vista para gramados protegidos. Nenhum som, salvo o do verão e o da administração da casa perturba a tranquilidade; mas sete milhões de homens, quaisquer dez mil dos quais bastariam para aniquilar os exércitos antigos, travam incessante batalha, dos Alpes ao oceano. E ela não dura apenas uma, duas, ou três horas, mas quase um ano. Evidentemente, os testes são de naturezas diferentes. Com certeza, é cedo para afirmar que os de hoje se revestem de maior importância.

			Travei conhecimento com Foch em manobras, antes da guerra; e durante o conflito, entrei em contato com ele em três ocasiões, que ilustram, talvez impropriamente, os percalços em sua trajetória. A primeira foi em 1917, quando, embora sem cargo no governo, percorri a frente francesa, atendendo a gentil convite de M. Painlevé. Foi um período de eclipse para Foch. A reação e a recriminação que acompanharam os terríveis massacres do Somme e a consequente decepção tinham, por fim, sido fatais para Joffre. Foch, como seu lugar-tenente conduzindo as operações, também caíra em desagrado. O brilho de seu desempenho nas batalhas do Marne e do Yser, em 1914, tinha sido encoberto pelas assustadoras baixas sofridas pelo Exército francês em sua obstinada e malsucedida ofensiva do Artois, na primavera de 1915. A França abalou-se sob o peso das perdas de seus homens, voltando-se para outros chefes e métodos. Foch recebeu um cargo de alto assessoramento em Paris e foi lá que me recebeu, numa sala modesta perto dos Invalides. Certamente ninguém pareceu menos que ele abatido ou consciente do descrédito. Discorreu, com absoluta franqueza e vigor, sobre todo o cenário de guerra, em especial no setor oriental, em que eu estivera tão interessado. Sua atitude, suas maneiras cativantes, seus gestos vigorosos, lembrando uma pantomima — cômicos, se não fossem profundamente expressivos —, e a firmeza de suas ideias quando seu interesse despertava me causaram viva impressão. Lutava todo o tempo, tivesse exércitos ou apenas ideias para empregar.

			Descrevo em outro ensaio meu segundo encontro com Foch. Deu-se em Beauvais, em 3 de abril de 1918. Agora, ele era comandante em chefe de todos os exércitos aliados. O desastre de 21 de março e o amargo bom senso resultante da Conferência de Doullens[ 67 ] forçaram Haig a propor, e Pétain, comandante em chefe francês, a aceitar seu comando supremo. Ele assumira uma terrível herança. Uma larga brecha fora aberta na frente aliada. O V exército inglês estava abalado e em grande parte destruído. Os reforços franceses ainda não tinham chegado. Apenas uma tênue e castigada linha de cavalarianos a pé, improvisados destacamentos com efetivos oriundos de escolas de instrução e exaustos sobreviventes do desastre se postavam entre o avanço alemão e Amiens, com suas vitais ferrovias. Bem mais ao sul, no setor francês, Montdidier acabava de cair. Foch, com um punhado de oficiais de Estado-Maior, sua “família militar”, e um grau de autoridade que nunca ficou bem definido, tinha que pedir mais sacrifícios aos ingleses e conseguir de Pétain, para o norte, as reservas que o general sempre quis conservar para proteger a capital. Sem dúvida, um momento terrível. Agora posso entender como ele, para melhor compreensão minha e de Clemenceau, descrevia a situação e explicava as razões de sua confiança, com mapa e lápis, como um professor dando aula em um quadro-negro. Mostrou como a cada dia a onda da invasão perdia força e a tremenda impulsão inicial esmorecia. Calmo, certamente não estava. Veemente, apaixonado, persuasivo, mas clarividente e, acima de tudo, indômito.

			Não voltei a vê-lo até o começo do outono, quando a ofensiva alemã tinha sido magistralmente contida, a maré virara, finalmente, tudo estava bem e, sem dúvida, ficaria melhor. Agora, ele estava no auge do poder. Sua palavra era lei. Exércitos franceses, ingleses, americanos e belgas obedeciam com respeitosa precisão a direção de um chefe vitorioso e as linhas alemãs recuavam diante deles.

			Mas que terríveis provações ele experimentara, entre abril e setembro! Tivera que pôr sobre o Exército inglês, durante a prolongada crise da batalha do norte, uma pressão que o alto-comando inglês considerou desproporcional e que, certamente, apresentava o mais alto grau de risco. Confrontado com a firme exigência de generais calejados pela guerra por um razoável grau de auxílio francês, ele resmungara uma série de suas características frases: “Cramponnez partout” [“Aferrem-se a cada pedaço”], “Jamais la relève pendant la bataille” [“Nada de repouso para soldado cansado, durante a batalha”]. Quanto à própria ajuda: “On fait ce qu’on peut” [“Faz-se o que se pode”]. Foi uma tarefa árdua para o Exército inglês, “com as costas na parede”, sendo despedaçado por forças alemãs imensamente superiores. Foch cedeu reforços com avareza. Sugou cada grama de energia do combativo exército de Haig. Esse exército, submetido a uma terrível prova, não falhou. Venceu, mas por um centímetro. Conseguiu aguentar-se com os mais incríveis sacrifícios. Em consequência, não se pôs dúvida crucial de decidir entre a linha de assegurar os portos do Canal ou a linha de manter a junção dos exércitos inglês e francês. Assim, a jactância de Foch — “Ni l’un, ni l’autre” [“Não cedo nem numa, nem noutra”] — se fez verdade às custas do sangue inglês. Incitou um galante corcel quase até a morte. Mas só quase. O cavalo sobreviveu e ganhou aquela corrida.

			E quem pode dizer que estava errado? Ao contrário, embora tenhamos sofrido tão medonhamente, devemos agora proclamar que ele estava certo. Mas, na ocasião, a tensão entre o comando inglês e o generalíssimo chegou a um ponto extremo. Concluída a batalha do norte, ficou um sedimento de amargor. As mais altas esferas do Exército e do governo inglês julgavam que os franceses usavam o comando unificado para descarregar um peso desproporcional sobre seu principal aliado. Julgamento horrível, gerado por conhecimento, sofrimento intenso e fria experiência!

			Quando os chefes ingleses estavam neste estado de espírito, um golpe ainda pior foi desferido. A frente central francesa foi surpreendida no Chemin des Dames, em 27 de maio, e sofreu pesada investida inimiga. Quatro ou cinco divisões inglesas, todas desfalcadas de mais da metade de seus efetivos pela batalha do norte, tinham sido requisitadas por Foch para guarnecer um setor tranquilo da frente francesa, onde poderiam descansar e se recuperar. Estas unidades, mutiladas e sacrificadas, viram-se no violento caminho do novo ataque e quase foram destruídas. O desastre de 25 de maio, além de agravar a tensão entre o alto-comando inglês e Foch, infelizmente comprometeu seu prestígio em Paris. Ele sempre tivera em seu flanco moral Pétain, soldado habilidoso, frio, arguto, com toda a magnífica máquina do Estado-Maior francês à sua disposição. Sabia-se que Pétain divergia de Foch em pontos importantes.

			O período de seis semanas, de 1º de junho a meados de julho de 1918, deve ser gravado como o clímax do ordálio de Foch. Até aquele ponto, ele nada tinha a mostrar além de um desastre francês de primeira classe e uma profunda sensação inglesa de uso injusto. Seu direito à duradoura grandeza militar deve alicerçar-se em sua conduta nessa prova. Jamais teria sobrevivido se por trás dele não houvesse um ser de ordem diferente, de coragem igual e de força pessoal até maior. Clemenceau, o fiel e temido Tigre, rondou a capital francesa e defendeu de toda subversão a autoridade do comandante. Foi nessa situação, desalentada, precária, disputada, meio solapada, que o marechal Foch, confrontado com a nova ofensiva alemã de 12 de julho, não hesitou em desatender Pétain, retirar as reservas que se interpunham entre Paris e o inimigo, e arremessá-las sob o comando de Mangin contra o flanco alemão. Essa decisão, considerada em suas circunstâncias e por seus resultados, deve ser para sempre tida como um dos grandes feitos de guerra e exemplos de fortaleza d’alma que registra a história.

			Mas agora tudo isso tinha passado. Os aliados estavam unidos, o inimigo derrotado, Foch reinava supremo e a vitória era certa. Vejo-me em seu castelo, em uma agradável tarde de outono, tentando despertar seu entusiasmo para um amplo programa de carros de combate para as operações de 1919, diante de um senhor sério, tranquilo e gentil, que sabia ter à sua frente apenas indiscutível sucesso e fama imortal.

			Tive outro encontro com ele. Foi no War Office, em 1920, após o fim da guerra. Os aliados mantinham a linha do Reno e ocupavam a Renânia. O Exército inglês, agora reduzido a pequenas dimensões, estava estacionado em Colônia. Os franceses, por razões que não consigo compreender e que podem estar relacionadas com algum projeto de conceder autonomia à Renânia, queriam assumir a guarnição de Colônia eles próprios, deslocando os ingleses para um setor menos importante. Mandaram Foch tentar apresentar esta sugestão, primeiramente a mim. O ilustre marechal apresentou-me o assunto com certa hesitação. Ateve-se a considerações de conveniência militar. Porém, à medida que a conversa avançou, de certa forma senti o que estava por trás, o que não me agradou. A ideia de mudar o quartel-general inglês no Reno da famosa cidade de Colônia, depois do papel que desempenhamos em lá chegar, parecia-me fora de propósito. Assim, quando a exposição terminou, disse-lhe: “Não acha que seria melhor deixar nós todos voltarmos para casa?”

			Lembro-me de perceber como desceu uma sombra, em véus sucessivos, no semblante nobre, expressivo e sempre amável do marechal. Nossa conversa prosseguiu agradavelmente. Foi a última vez que o vi.

			A magnitude dos eventos que o marechal Foch conduziu é, evidentemente, sem paralelo nos anais de guerra. Creio que, à medida que o tempo passa, se concluirá que a coragem de seu espírito e a aguda perspicácia de seus julgamentos foram do mais alto padrão. O destino pôs uma auréola a coroá-lo. Seu peculiar dom de obstinada combatividade, que lhe permitiu os triunfos no Marne e no Yser, quando a única esperança era não desesperar, levou-o a sérios desastres nas batalhas ofensivas do Artois e do Somme. Em 1914, ele salvou o dia, quando se recusou a aceitar a derrota. Em 1915 e 1916, falhou, querendo bater de frente com o impossível. Mas 1918 foi feito para Foch. Na primeira fase da ofensiva de Ludendorff, ninguém melhor que ele soube como usar cada fração de força para defender cada centímetro de terreno e assim formar reservas. Na segunda fase, quando a iniciativa passou para os aliados, eles tiveram, pela primeira vez na guerra, não só a superioridade numérica, mas também os canhões, a munição, os tanques e aviões — em resumo, o aparato indispensável a um avanço bem-sucedido. Foi então que o gênio que caracterizava Foch alcançou sua plena e decisiva expressão, e aos brados de “Allez à la bataille” e “Tout le monde à la bataille”, lançou a poderosa onda de exércitos aliados — franceses, ingleses, americanos e belgas — à frente, num amplo, unido, irresistível ataque.




		
			Leon Trótski, codinome Bronstein[ 68 ]

			Quando o usurpador e tirano se reduz a controvérsia literária, quando o comunista, em vez de bombas, produz derramamentos de estilo para a imprensa capitalista, quando o refugiado senhor da guerra trava de novo suas batalhas na lembrança e o carrasco demitido fica prosa e tagarela ao pé da lareira, podemos comemorar os sinais de que dias melhores estão chegando. Tenho à minha frente um artigo que Leon Trótski, codinome Bronstein, publicou recentemente no John o’ London Weekly, no qual se refere a meus comentários sobre Lênin, à Intervenção aliada na Rússia, a lorde Birkenhead e a outros tópicos sugestivos. Escreveu este artigo de seu exílio na Turquia, enquanto suplicava à Inglaterra, à França e à Alemanha para acolhê-lo nas civilizações cuja destruição tem sido — e continua a ser — o objetivo de sua vida. A Rússia — sua própria Rússia vermelha, a Rússia que ele montou e preparou conforme seus desejos íntimos, não importando o sofrimento de outros e os riscos para si mesmo — o expulsou. Toda a sua conspiração, toda a sua ousadia, toda a sua literatura, todas as suas arengas, todas as suas atrocidades, todos os seus feitos levaram-no simplesmente a isso — outro camarada, seu subordinado na hierarquia revolucionária, seu inferior em capacidade mental e conhecimento, embora talvez não em crimes, governa em seu lugar, enquanto ele, o outrora triunfante Trótski, que, com um simples franzir de sobrancelhas, mandava milhares à morte, se acomoda em desconsolo. Uma crosta de maldade encalhou por algum tempo nas praias do mar Negro e agora se despejou no golfo do México.

			Homem difícil de satisfazer, deve ter sido. Não gostava do Czar, então assassinou-o e a sua família. Não lhe agradava o governo imperial, então o fez pelos ares. Não gostava do liberalismo de Guchkov e Miliukov, então os derrubou. Não suportava a moderação social revolucionária de Kerensky e Savinkov, então tomou seus lugares. Quando, afinal, o regime comunista, pelo qual lutara com todas as suas forças, estava estabelecido em toda a Rússia, quando a ditadura do proletariado dominava, quando a “nova ordem da sociedade” passara das visões à realidade, quando as odiosas cultura e tradições do período individualista tinham sido erradicadas, quando a polícia secreta tinha se transformado em serva da Terceira Internacional, quando, em uma palavra, sua “utopia” foi alcançada, ele ainda estava descontente. Ainda se irritava, resmungava, rosnava, mordia e conspirava. Levantara os pobres contra os ricos. Levantara os miseráveis contra os pobres. Levantara os criminosos contra os miseráveis. Tudo acontecera como ele queria. Entretanto, os vícios da sociedade humana exigiam, ao que parece, novos castigos. No mais profundo dos abismos, ele buscava desesperadamente energia para afundar mais ainda. Mas — pobre infeliz — já tinha atingido o fundo rochoso. Não se podia encontrar nada mais baixo que a classe criminosa comunista. Voltou em vão sua atenção para as bestas selvagens. Os macacos não puderam apreciar sua eloquência. Não conseguiria mobilizar os lobos, cujo número aumentou tão significativamente durante sua administração. Então, os criminosos que ele instalara no governo se aliaram e o depuseram.

			Daí esses artigos prolixos do jornal. Daí o ulular vindo do Bósforo. Daí essas súplicas para ser autorizado a visitar o Museu Britânico e estudar seus documentos, ou a beber as águas de Malvern para seu reumatismo, ou de Nauheim para seu coração, ou de Homburg para sua gota, ou de algum outro lugar para algum outro achaque. Daí o remoer nas sombras da Turquia, vigiado pelos olhos penetrantes de Mustafa Kemal. Daí suas partidas da França e da Escandinávia. Daí seu último refúgio no México.

			É espantoso que um homem com a inteligência de Trótski não fosse capaz de compreender o flagrante desgosto dos governos civilizados com os expoentes do comunismo. Ele escreve como se isso se devesse nada mais que a um preconceito intolerante contra novas ideias e teorias políticas rivais. Mas o comunismo não é apenas um credo. É um plano de ação. Um comunista não é somente o detentor de certas opiniões; é o adepto comprometido com um bem pensado instrumento para impor essas opiniões. A anatomia da insatisfação e da revolução foi estudada em cada fase, em cada aspecto, e um verdadeiro manual de treinamento foi preparado com espírito científico para ensinar a subverter todas as instituições existentes. O método de implantação forçada é parte do credo comunista, tal como sua própria doutrina. Inicialmente, são invocados os sempre nobres princípios de liberalismo e democracia, para proteger o nascente organismo. Liberdade de expressão, direito de reunião e todas as formas de manifestação política legítima são anunciadas e defendidas. Buscam aliança com qualquer movimento popular que tenda para a esquerda.

			O primeiro marco é criar um moderado regime liberal ou socialista em algum período de convulsão. Mas este, tão logo criado, é deposto. As aflições e as carências resultantes da confusão devem ser exploradas. Confrontações entre os agentes do novo governo e as classes trabalhadoras, se possível com derramamento de sangue, devem ser preparadas. Mártires devem ser arranjados. Uma atitude de arrependimento dos dirigentes pode ser explorada positivamente. Uma propaganda pacífica pode ser a máscara de ódios jamais conhecidos entre os homens. Não é necessário, na verdade não pode haver, qualquer compromisso com não comunistas. Qualquer gesto de boa vontade, tolerância, conciliação ou compaixão por parte de governantes ou estadistas deve ser usado para arruiná-los.

			Então, quando chega a hora e o momento é oportuno, todas as formas de violência mortal, desde a revolta popular até o assassinato seletivo, devem ser usadas sem restrição ou remorso. A cidadela será assaltada sob as bandeiras de liberdade e democracia. Uma vez que o aparato de poder esteja em mãos da Irmandade, toda a oposição e todas as opiniões contrárias devem ser extintas pela morte. Democracia não passa de um instrumento a ser usado e depois destruído; liberdade, apenas uma bobagem sentimental indigna de um lógico. A regra absoluta de um sacerdócio por livre escolha, de acordo com os dogmas aprendidos pelo hábito, deve ser imposta à humanidade, sem contemplação, progressivamente, mas de uma vez por todas. Tudo isso, sacramentado em tediosos livros didáticos, escritos também com sangue na história de muitas nações poderosas, constitui a crença e o propósito comunistas. Para evitar a tempo, armar-se de antemão.

			Escrevi esse trecho há quase sete anos, mas acaso não é um relato exato da conspiração comunista que atirou a Espanha na atual terrível confusão, contra a vontade da esmagadora maioria de espanhóis de ambas as facções?

			É provável que Trótski nunca tenha compreendido a doutrina marxista, mas foi o incomparável mestre de seu manual de treinamento. Possuía, inatos, todos os atributos exigidos pela arte da destruição cívica: o comando organizador de um Carnot, a fria e distante inteligência de um Maquiavel, a oratória de massa de um Cleon, a ferocidade de Jack, O Estripador, e a dureza de Titus Oates. Nenhum resquício de compaixão, nenhum sentido de solidariedade humana, nenhum temor espiritual enfraqueceu sua elevada e infatigável capacidade de ação. Qual um câncer, cresceu, nutriu-se, torturou e matou para satisfazer sua natureza. Encontrou uma esposa que compartilhava a fé comunista. Ela trabalhava e conspirava a seu lado. Estiveram juntos em seu primeiro exílio na Sibéria, nos tempos do Czar. Deu-lhe filhos. Ajudou-o a fugir. Ele a abandonou. Encontrou outra mente irmã em uma moça de boa família, expulsa da escola em Kharkov por persuadir os alunos a se recusarem a comparecer às orações e a ler a literatura comunista no lugar da Bíblia. Com ela, formou outra família. Como diz um de seus biógrafos, Max Eastman: “Se você observa o aspecto estritamente legal, não se trata da mulher de Trótski, pois ele nunca se divorciou de Alexandra Ivovna Sokolovski, que ainda usa o sobrenome Bronstein.” Sobre sua mãe, Trótski escreve em termos frios e indiferentes. Seu pai, o velho Bronstein, morreu de tifo em 1920, com 83 anos. Os triunfos de seu filho não trouxeram alegria para este honesto e árduo trabalhador, de crença judaica. Perseguido pelos vermelhos porque era burguês, pelos brancos porque era pai de Trótski, e abandonado por seu filho, foi deixado para afogar-se ou nadar no dilúvio russo e nadou imperturbavelmente para o fim. Que mais poderia fazer?

			Ainda a respeito de Trótski, neste ser humano tão destituído dos sentimentos e afeições próprios da natureza humana, tão elevado, por assim dizer, acima do rebanho, tão esplendidamente qualificado para sua tarefa, havia um componente de fraqueza particularmente importante, segundo o ponto de vista comunista. Trótski era ambicioso, e ambicioso no sentido mais comum e mundano do termo. Todo o coletivismo do mundo não seria capaz de livrá-lo de um egoísmo que ia ao ponto da doença, uma doença fatal. Queria não apenas arruinar o estado, queria, depois, governar a ruína. Todo sistema de governo do qual ele não fosse o chefe, ou quase o chefe, era-lhe abominável. A Ditadura do Proletariado, para ele, significava ele ser obedecido sem perguntas. Ditaria ele em nome do proletariado. As massas trabalhadoras, os Conselhos ou Sovietes de Trabalhadores, Camponeses e Soldados, o evangelho e a revelação de Karl Marx, a União Federal das Repúblicas Socialistas Soviéticas etc., para ele, soletravam-se em uma única palavra: Trótski. Isso criou problemas. Camaradas enciumaram-se. Ficaram desconfiados. Como chefe do Exército Russo, que reconstruiu em meio a indescritíveis dificuldades e perigos, Trótski aparecia muito perto do trono vago dos Romanovs.

			As fórmulas comunistas que usara com devastadora eficiência contra os outros agora não o atrapalharam. Descartou-se delas, tão prontamente quanto abandonou sua esposa, ou seu pai, ou seu nome. O exército deve ser refeito; a vitória deve ser alcançada; e Trótski é quem deve fazê-lo, Trótski é quem deve tirar proveito. Para que outro fim revoluções são feitas? Ele empregou sua excepcional perícia ao máximo. Os oficiais e praças do exército do novo modelo eram alimentados, vestidos e cuidados melhor que ninguém na Rússia. Oficiais do velho regime czarista foram trazidos de volta aos milhares. “Para o inferno com a política, vamos salvar a Rússia.” A continência foi reintroduzida. Os distintivos de posto e privilégio foram restaurados. Refez-se a autoridade dos comandantes. O alto-comando viu-se tratado pelo arrivista e comunista com uma deferência jamais recebida dos ministros do Czar. O abandono pelos aliados da causa da Rússia legalista coroou aquelas iniciativas com uma vitória fácil e completa. Em 1922, era tão grande o apreço dos militares pela atitude pessoal e pelo sistema de Trótski que ele poderia perfeitamente ter se tornado ditador da Rússia pela mão das Forças Armadas, não fosse um obstáculo fatal.

			Ele era judeu. Ainda era judeu. Nada podia superar isso. Destino ingrato, quando você abandonou a família, repudiou sua raça, cuspiu na religião de seus pais e juntou judeus e não judeus na mesma malignidade, ver-se privado de tão grande prêmio por uma razão tão insignificante! Tal intolerância, tal trivialidade, tal fanatismo eram realmente difíceis de aturar. E esse desatre trazia arrastado outro maior. Na esteira da decepção, surgiu a catástrofe.

			Pois, entrementes, os camaradas não ficaram de braços cruzados. Também tinham ouvido a conversa dos oficiais. Também viram as possibilidades de um Exército russo reconstituído em seus antigos elementos. Enquanto Lênin vivesse, o perigo parecia remoto. Lênin realmente via em Trótski seu herdeiro político. Procurou protegê-lo. Mas, em 1924, Lênin morreu; e Trótski, ainda ocupado com seu exército, ainda apreciando a rotina de administrar seu departamento, ainda recebido com aclamações anteriormente só dirigidas a Nicolau II, voltou-se para encontrar uma oposição pesada firmemente organizada contra ele.

			Stálin, o georgiano, era uma espécie de secretário-geral do aparato do governo. Administrava a vida do partido e manipulava os incontáveis comitês. Juntou pacientemente os fios e começou a puxá-los de acordo com um projeto muito claro. Quando Trótski avançou esperançoso, na realidade, confiante, para aceitar a sucessão de Lênin, viu que a máquina do partido orientava-se noutra direção. Na arena estritamente política das atividades comunistas, Trótski foi rapidamente ultrapassado. Viu-se acusado, com base em seus volumosos escritos, de antileninismo. Parece não ter percebido que Lênin substituíra Deus no imaginário comunista. Por algum tempo, tivera a impressão de que essa correta substituição fora feita por ele, Trótski. Reconheceu sua heresia e ansiosamente explicou a soldados e trabalhadores as irrefutáveis razões que o levavam àquela expectativa. Suas declarações foram recebidas com absoluto espanto. A GPU foi acionada. Oficiais sabidamente simpáticos a Trótski foram afastados de suas funções. Depois de um período de silenciosa tensão, ele foi aconselhado a entrar em férias. Essas férias, depois de algumas interrupções, continuam até hoje.

			Stálin usou seu sucesso para ter outro ainda maior. O Politburo, sem o feitiço de Lênin e a força de Trótski, foi por sua vez expurgado de seus elementos de poder. Os políticos que tinham feito a revolução foram dispensados, castigados e reduzidos à impotência pelo gerente do partido. A máquina engoliu o gabinete e, com Stálin à testa, tornou-se o atual governo da Rússia. Trótski foi atirado numa ilha pelos próprios amotinados que levara com tanta audácia a tomar o navio.

			Qual será seu lugar na história? Apesar de todos os seus horrores, uma luz brilhante dança sobre a cena e os atores da Revolução Francesa. A trajetória e a personalidade de Robespierre, de Danton, mesmo de Marat, projetam-se lúgubres através de um século. Mas as figuras esquálidas, sem graça, dos bolcheviques russos não despertam maior interesse, nem mesmo pela dimensão de seus crimes. Forma e ênfase perderam-se num vasto processo de liquefação asiática. Mesmo a matança de milhões e o sofrimento de muitos outros milhões não atrairão gerações futuras para suas feições vulgares e seus nomes exóticos. Agora, em sua maioria, eles já pagaram por seus crimes. Surdiram de suas celas na Cheka para fazer ao mundo insólitas e monstruosas confissões. Tiveram a morte em segredo a que submeteram tantos homens mais bravos.

			Mas Trótski sobrevive. Permanece em cena. Esqueceu seus esforços, que Lênin via com restrições, para continuar a guerra contra a Alemanha, em vez de submeter-se aos termos de Brest-Litovsk. Esqueceu sua própria carreira de guerreiro e reconstrutor oportunista do Exército russo. Em desgraça, voltou à ortodoxia bolchevique.

			É de novo o expoente do mais puro sectarismo comunista. Em torno de seu nome, juntam-se os novos extremistas doutrinários da revolução mundial. Sobre ele cai todo o peso da perversidade soviética. A mesma propaganda vil que usou com tanta impiedade contra o velho regime agora se concentra sobre ele próprio, dirigida por seu único antigo camarada sobrevivente. Toda a Rússia, da Polônia à China, do polo Norte ao Himalaia, é ensinada a vê-lo como o supremo canalha, que tentava, de uma ou outra forma, criar novos grilhões para os trabalhadores e trazer o invasor nazista para o meio deles. O nome de Lênin e a doutrina de Karl Marx são invocados contra ele, no instante em que se empenha freneticamente em explorá-los. A Rússia está recuperando forças, à medida que a virulência do comunismo diminui em seu sangue. O processo pode ser cruel, mas não é mórbido. É uma necessidade de sobrevivência o que impele o governo soviético a extrair Trótski e seus venenos recém-destilados.

			Em vão, ele se esganiça contra um vendaval de mentiras: em vão, denuncia a tirania burocrática da qual foi tão alegremente o chefe; em vão, tenta reunir o submundo da Europa para subverter o Exército russo, que outrora se orgulhou de ter animado. A Rússia largou dele, e largou dele para sempre.

			Talvez ele tenha ócio para contemplar o que fez. Ninguém pode lhe desejar castigo maior que uma vida longa, e que sua aguda inteligência e seu espírito inquieto possam atormentar um ao outro pela impotência e pela frustração. Em verdade, podemos prever o dia em que suas teorias, totalmente reprovadas na aplicação, cessem de incomodar o dinâmico e esperançoso mundo exterior; o dia em que a ampla tolerância que vem com a sensação de segurança permita que ele, desacreditado e extinto, rasteje de volta para os lugares na Europa e na América onde passou tantos de seus primeiros anos. Pode ser que, nesses anos futuros, venha a encontrar tão pouca ajuda no trabalho que realizou quanto seu pai teve do filho que gerou.




		
			Alfonso XIII[ 69 ]

			Nascer rei. Nunca ter sido nada a não ser rei; ter reinado por 46 anos e ser, afinal, destronado! Recomeçar a vida em idade madura, sob novas e restritivas condições, em posição social e estado de espírito nunca experimentados antes, impedido de fazer aquilo a que devotara toda a vida! Realmente, um destino cruel! Ter dado o melhor de si, ter enfrentado todos os perigos e angústias, ter realizado grandes coisas, ter dirigido seu país em meio a todos os perigos do século XX; tê-lo visto progredir em prosperidade e reputação; e então, ser violentamente rejeitado pela nação de que tanto se orgulhava, de cuja tradição e história ele era a própria personificação; a nação que procurara representar nos melhores atos de sua vida — realmente, o bastante para pôr à prova a alma de um mortal.

			As vicissitudes vividas por políticos nada têm a ver com uma provação dessa natureza. Os políticos crescem por trabalho e lutas; esperam cair; esperam levantar de novo. Quase sempre, com ou sem cargo no governo, estão cercados e apoiados por grandes partidos. Têm muitos companheiros no infortúnio. Seu trabalho continua, com todo interesse e toda variedade. Os políticos sabem que nada são além de criaturas do momento. Não detêm cofres dourados com tesouros de séculos que possam ser irremediavelmente destruídos em suas mãos. Estão prontos para o bom e o ruim da vida que escolheram. No entanto, mesmo os políticos sofrem aflições. Sr. Birrell, pessoa espirituosa e sábia, foi demitido do cargo em 1916, por acontecimentos ligados à revolta de Dublin. Mais tarde, no mesmo ano, seu chefe, sr. Asquith, caiu sob as pressões da Grande Guerra. Birrell disse, comentando este último fato: “Deve ser penoso para ele. Mesmo eu, que caí do lombo de um burro (isto é, de ministro para a Irlanda), fiquei muito aborrecido. Asquith caiu de um elefante, diante de todo o Império Britânico.” Mas ser rei e depois ser deposto — essa, sim, é uma experiência incomparavelmente mais dolorosa.

			Alfonso XIII foi uma criança póstuma. Seu berço foi um trono. Por algum tempo, durante a regência de sua mãe, os filatelistas deliravam com os selos espanhóis que mostravam um bebê. Depois, vieram as feições angelicais de uma criança. Mais tarde, o perfil de um jovem, e, finalmente, a cabeça de um homem. Uma educação severa: governantas, tutores e uma rainha-mãe instruíram-no para o exercício da realeza. A educação de príncipes é muito exigente. As disciplinas escolar, religiosa e militar convergem sobre o rapaz. Professores, bispos e generais estavam a postos, todas as horas, em cada etapa de sua juventude. Todos lhe inculcavam o senso de majestade. Todos enfatizavam a ideia de cumprimento do dever. Todos reiteravam o decoro.

			Reis verdadeiros têm um ponto de vista único. Nem mesmo o mais esclarecido de seus súditos se identifica tão bem com a massa do povo. Postos acima de partidos e facções, eles personificam a alma do estado. Mas o fato de alguém tão amparado e treinado, tão impregnado de dignidade, chegar a ser um talentoso e experiente homem do mundo, com aparência nobre, mas sem uma fração de vaidade ou simulação, comprova que, desde o berço, era dotado de encantadora natureza.

			Principezinho frágil, criado sem a experiência enrijecedora de um bom colégio interno, Alfonso temperou seu caráter e fortaleceu seu físico com a vida ao ar livre. Sua infância de realeza consciente teria estragado muitas crianças. Mas ele empenhou-se em ser nadador, cavaleiro e escalador. Primeiro, praticou o montanhismo escalando a parede lateral do palácio em Miramar. Atento, rijo e sempre entusiasmado, sua mente e seu corpo se equivaliam. Nunca foi fraco ou cheio de luxos; seus prazeres foram os de um homem comum, e suas atitudes, sempre as de um rei. Sua dedicação ao polo certamente moldou o oficial de cavalaria espanhol. É difícil imaginar o Exército espanhol sem sua impetuosa e corajosa liderança.

			Alfonso mal chegara à idade adulta quando um professor chamado Perigo veio acrescentar suas lições ao currículo real. No escuro submundo da política espanhola, há muitas sociedades secretas em que a bomba e a pistola são vistas com terrível e melodramática atração. Todos lembram a tragédia que frustrou e quase destruiu o dia das bodas reais. O longo, majestoso cortejo, a multidão jubilosa; em sua carruagem real, o jovem rei e a bela princesa inglesa, sua noiva; a sombria figura furtiva surgindo em uma janela dominante; o pequeno pacote de poder monstruoso; a explosão destruidora; a carnificina na rua; muitos homens e mulheres desfigurados pelo próprio sangue ou mortos; a consternação e o pânico em torno da terrível cena; o rei, calmo e frio como o aço, ajudando sua noiva a descer do veículo avariado, escondendo de seus olhos o horrível espetáculo em volta; os uniformes encarnados do destacamento do 16º de Lanceiros, enviado da Inglaterra para homenageá-la, quando se adiantaram para ajudar; toda a cena está gravada na memória da geração que a presenciou.

			Mas o dia ainda não estava acabado. A testa do cortejo já chegara ao palácio. O que estava atrasando o rei e a rainha? De imediato, soube-se o que acontecera. Logo depois, chegou o casal real, manchado de sangue, mas ileso, e prosseguiram inflexivelmente com o cerimonial previsto. Não era suficiente aparecer na janela do palácio para tranquilizar a multidão ansiosa. O rei teve de subir em um carro para percorrer, sem proteção e quase isolado, a multidão de súditos, a fim de receber seu tributo de lealdade e gratidão, por ter ele escapado do temível atentado. Esse foi o espírito que viria a fortalecer seu ânimo em todas as situações de perigo.

			Tive a honra de encontrá-lo pela primeira vez quando visitei Madrid, na primavera de 1914. Convidou-me para almoçar e, em seguida, conversamos com toda liberdade e intimidade, em um aposento ao lado. Eu tinha ido a Madrid para jogar polo e, nessa condição, nos encontramos várias vezes. Um dia, convidou-me para uma volta em seu carro e fizemos uma longa viagem até o Escorial. Nesse ponto, a conversa derivou para o clima de expectativa reinante na Europa. Logo o rei disse, abruptamente:

			“Sr. Churchill, acredita em uma guerra na Europa?”

			Respondi: “Senhor, às vezes sim, às vezes não.”

			“É exatamente o que sinto”, disse ele.

			Discutimos as diversas possibilidades que o futuro parecia oferecer. Sua profunda consideração pela Inglaterra era evidente em tudo que falava. Embora tivessem se passado quase vinte anos desde que eu acompanhara as forças espanholas em Cuba, ele entregou-me a medalha de guerra daquela campanha, antes que deixasse Madrid.

			Ninguém deveria se surpreender por ter a Espanha preservado estrita neutralidade no grande conflito do Armageddon. As históricas barreiras entre a Espanha e os Aliados e as potências associadas não foram superadas. A lembrança mais amarga para os espanhóis é a invasão napoleônica e a agonia na Guerra da Península. Mesmo cem anos depois, não podia haver unidade de sentimento entre França e Espanha. Gibraltar, embora causa de irritação declinante, ainda tem sua importância na memória espanhola. Mas o verdadeiro ódio era contra os Estados Unidos e pela perda final do remanescente do império colonial espanhol, deixando doloroso vazio no coração de um povo orgulhoso. A aristocracia era pró-alemã, e a classe média, antifrancesa. Como disse o rei: “Somente eu e a plebe somos a favor dos Aliados.” O mais provável seria a Espanha conservar-se neutra na luta; e certamente ela lucrou com sua abstenção.

			O rei contou-me dos outros atentados contra sua vida. Lembro-me de um, em particular. Estava cavalgando, voltando de um desfile, quando um assassino subitamente pulou à frente de seu cavalo e apontou um revólver, a um passo de distância. “Nessas ocasiões, o polo é muito útil”, disse o rei. “Lancei o cavalo contra ele e o atropelei, quando ele atirou.” Assim, escapou. Ao todo, foram cinco atentados e muitos planos abortados.

			O conhecimento que fiz com ele em 1914 tem se renovado em muitas visitas suas à Inglaterra e sempre me deixou a impressão de seus atentos cuidados com os interesses de seu país e seu genuíno desejo de bem-estar e progresso para seu povo. A assinatura do rei Alfonso é um símbolo realmente notável. Os grafólogos afirmam que veem nela nítidos sinais de firmeza e determinação; com certeza, também tem estilo. No entanto, poucos soberanos terão sido, jamais, menos pretensiosos. A pesada e solene etiqueta da corte espanhola produziu, em seu último senhor, um moderno e democrático homem do mundo, circulando fácil e naturalmente em todas as camadas da sociedade. Separar o rei do homem e as funções públicas dos prazeres da vida privada sempre foi o desejo e o hábito de Alfonso. Ficou patente que este príncipe, chefe de todos os Grandes de Espanha, era mais fotografado em traje de polo, roupa de flanela ou ternos de passeio. O homem e a cena eram ricos em contrastes.

			Nada conseguia tirar do rei seu encanto natural e bom humor. Os longos anos de cerimonial, as atenções com o estado e os perigos que o cercavam tinham deixado intocadas as fontes de alegria e jovialidade quase pueril. Quando o encontrei em uma de suas recentes visitas a Londres, ele viera diretamente da que foi talvez a mais grave crise de seu reinado. Falou a respeito com simples modéstia e uma espécie de imperturbável abnegação. Mas o que parecia ocupar seu pensamento era a eleição complementar no distrito St. George, então em plena ebulição. Os cartazes nas casas e em carreatas, a excitação política de muitos amigos em Mayfair, a ação dos donos da imprensa, gente na rua pedindo votos e os oradores de ambos os sexos — todo aquele tumulto e falatório despertava seu genuíno interesse. Parecia divertido e um jogo do qual ele gostaria de participar. Gostava de perambular incógnito, vendo e ouvindo por conta própria.

			Sua conversação, séria ou leve, é impregnada de encanto natural e iluminada por um olhar cintilante. Rei ou não, ninguém podia desejar companhia mais agradável, e estou certo de que sua popularidade nos Estados Unidos, se estivesse disposto a visitá-los, seria imediata e duradoura. Tem grande admiração pela Inglaterra e pelo modo de vida inglês, e isso se tornaria, rapidamente, apreço pela sociedade e o estilo de vida americano.

			Certamente, nenhuma figura poderia ser menos dramática e mais aparentemente despreocupada do que aquele estadista perspicaz, monarca acossado e homem perseguido. Então, enquanto o observava, me vieram à memória os oficiais em seus lares, em gozo de licença das trincheiras de Flandres, felizes junto à família, dançando alegres nos clubes ou cabarés, rindo das comédias nos teatros musicais, sem, aparentemente, qualquer lembrança das armadilhas e dos perigos que tinham deixado para trás apenas um dia antes e para os quais retornariam no dia seguinte.

			Os problemas que levaram à queda da monarquia na Espanha chegaram lentamente a um resultado. Sua origem repousa no colapso do sistema parlamentar, diante de sua falta de identificação com a realidade e os desejos públicos. Partidos artificialmente administrados e divididos causaram extensa sucessão de governos fracos, que contenham poucos, se algum, homens públicos capazes de assumir reais responsabilidades ou exercer o poder na forma que a ocasião exigia. A longa e desconexa guerra em Marrocos — herança de séculos — corroeu a paciência dos espanhóis como uma úlcera, com dores lancinantes de desastres, de tempos em tempos. Não havia, entre os políticos espanhóis, aquela irrestrita concordância, que existe como ponto de honra na Inglaterra, em proteger a coroa de toda impopularidade ou culpa. Gabinetes e ministros caíam como castelos de cartas e, com prazer, deixavam que o rei assumisse o ônus. Ele o fazia sem hesitação. Enquanto isso, a guerra com os mouros não ia adiante, e crescia o descontentamento público. Crescia a despeito da riqueza e prosperidade que a neutralidade no grande conflito trouxera para a Espanha. As obstinadas, poderosas e inflexíveis forças da Igreja e do Exército e a quase independente instituição do corpo de artilharia impuseram a Alfonso outra série de problemas de extrema gravidade, que atuavam sobre a estéril confusão da máquina parlamentar e dela recebiam reações.

			Só grande paciência, habilidade e conhecimento do caráter espanhol e dos fatos em curso lhe permitiram abrir seu caminho em meio a uma situação do tipo que sr. Bernard Shaw iluminou para os olhos modernos nas espirituosas cenas de The Apple Cart. Nosso dramaturgo e filósofo fabiano prestou à monarquia um serviço que talvez jamais teria vindo de outra fonte. Com sua impiedosa mordacidade, ele revelou para os socialistas de todas as terras as fraquezas, mesquinharias, vaidades e tolices das figuras vulgares que vê à tona e são impelidas à frente pelo redemoinho e pelo turbilhão da assim chamada política democrática. As simpatias do mundo moderno, inclusive de muitos de seus proeminentes pensadores, são fortemente atraídas pela encantadora e brilhante apresentação de um rei maltratado, humilhado, manipulado por interesses pessoais e partidários e, mesmo assim, consciente de seu valor para a grande maioria de seus súditos, lutando, com certo êxito, para preservar os interesses permanentes do povo e cumprir seu dever.

			Como Alfonso XIII fica como rei e como homem? Essas são as perguntas que devemos fazer quando um reinado de trinta anos, com exercício consciente do poder, chega ao fim. Quase sem amigos e isolado no velho palácio de Madrid, cercado por multidões hostis, o rei Alfonso viu que era hora de sair. Acabara uma época. Devemos julgá-lo um estadista despótico ou um soberano sob limitações constitucionais? Foi ele o real governante de um dos mais antigos ramos da família europeia de nações? Ou foi meramente um simpático esportista jogador de polo, que por acaso foi rei e usou com encanto natural suas prerrogativas reais e procurou ministros, parlamentares e não parlamentares que o conduzissem mansamente ano após ano? Pensava na Espanha ou em si mesmo? Ou apenas aproveitou os prazeres da vida sem se importar muito com coisa alguma? Governou ou reinou? Estamos diante da história de uma nação ou da biografia de um indivíduo?

			Só a história pode dar respostas incisivas para essas perguntas. Mas não me pejo de declarar agora que Alfonso XIII foi um político frio que usava, constantemente e na sua plenitude, toda a influência do trono a fim de controlar as políticas de governo e os destinos de sua nação. Considerava-se superior aos seus ministros, não apenas hierarquicamente, mas em capacidade e experiência. Sentia-se o único eixo forte e imóvel em torno do qual girava a vida espanhola. Seu único objetivo era o poder e a fama de seu reino. Alfonso não podia conceber o amanhecer de um dia em que ele deixasse de sentir-se identificado com a Espanha. Em cada fase, adotou todas as necessárias e possíveis medidas a seu alcance para assegurar e preservar seu controle sobre o destino de seu país; usou desses poderes e aplicou seu peso com pragmática sabedoria e destemida coragem. Portanto, é como estadista e governante, e não como um monarca constitucional, normalmente agindo sob o aconselhamento de ministros, que ele gostaria de ser julgado. E assim a história o fará. Ele não precisa fugir ao julgamento. Tem, como afirmou, a consciência tranquila.

			As eleições municipais foram uma revelação para o rei. Durante toda a sua vida fora perseguido por conspiradores e assassinos. Mas toda a sua vida generosamente se entregara à boa vontade de seu povo. Nunca hesitara em misturar-se às multidões ou viajar sozinho, sem proteção, para onde quer que desejasse. Fizera muitos amigos em cada caminho da vida e sempre, quando reconhecido, recebera ovações e respeito. Dessa forma pensava que tinha a ampará-lo a firme lealdade da nação; e tendo trabalhado contínua e fielmente no desempenho de suas funções, pensou que merecia sua estima. Um relâmpago iluminou a cena sombria. Viu em torno de si, por todos os lados, uma disseminada, radical e, ao que parecia, quase total hostilidade. Hostilidade dirigida especificamente a ele. Deixou escapar uma daquelas interessantes expressões, arrancada à força e sintetizada neste memorável período, que revela a força e o valor de sua compreensão da vida: “Sinto-me como se tivesse procurado um velho amigo e descobrisse que morreu.” Foi, realmente, um episódio decepcionante. Explique-se como se quiser — os tempos adversos no mundo inteiro, a incompetência política do partido monarquista, a deriva dos tempos, a propaganda de Moscou —, foi um gesto, sem qualquer disfarce, de repúdio por parte da nação espanhola, trespassando direto ao coração.

			Impressionou a todos o contraste entre a feroz e intratável aversão dos espanhóis por seu rei e sua notável popularidade nas democracias da França e da Inglaterra, no instante de sua queda. Em casa, só cara feia, no exterior, só aplausos. Soberanos acusados de despotismo e destronados em geral recebem asilo em países estrangeiros; mas nunca antes foram recebidos em Paris e Londres com tão amplas e espontâneas demonstrações de apreço e aprovação. Como explicar isso? Os espanhóis, para quem as instituições democráticas trazem em si a esperança de algum grande avanço e prosperidade, consideraram Alfonso um obstáculo ao seu progresso. As democracias inglesa e francesa, que já gozam de todos esses benefícios, conhecem melhor a matéria. Viam o rei como esportista; os espanhóis o viam como governante. As forças representativas da França, da Inglaterra e, não duvido, dos Estados Unidos eram mais atraídas pelo caráter e pela personalidade do rei Alfonso do que pelo caráter nacional da gente espanhola. Ficaram surpresas porque a nação não gostava de tal soberano. Os espanhóis tinham seu próprio ponto de vista e é essa visão que prevalece. O próprio Alfonso não gostaria que fosse de outra forma.

			Homens e reis devem ser julgados no momento em que são postos à prova. A coragem é normalmente avaliada como a principal virtude humana porque, como já se disse, é o atributo que garante todos os outros. Coragem física e moral o rei Alfonso demonstrou em todas as oportunidades de perigo pessoal e de crise política. Há muitos anos, diante de uma situação delicada, Alfonso fez a orgulhosa afirmação, jactância incomum na Espanha: “Nasci no trono, no trono morrerei.” Significava enérgica resolução e regra de conduta autoimpostas, das quais não se podia duvidar. Foi forçado a abandonar o trono e hoje, no auge da vida, está no exílio. Mas não se deve supor que esta decisão, a mais dolorosa de sua vida, tenha sido tomada apenas no último instante, ou sob coação do momento. Mais de um ano antes, já fizera saber que, como rei, não se oporia à vontade do povo espanhol, constitucionalmente manifestada, optando entre república e monarquia. Afinal, qual o rei que, atualmente, desejaria reinar sobre um povo que não o quis? Se eleições gerais, que envolvessem toda a Espanha, escolhessem por grande maioria cortes fortemente republicanas, seria do entendimento de todos os lados que se deveria instalar uma assembleia constituinte. Então, com toda formalidade, o rei abriria mão de seus poderes e se colocaria à disposição do governo escolhido por seus antigos súditos.

			Não foi assim. A verdadeira crise chegou de repente, inesperadamente, em torno de tema errado, provocada por meras eleições municipais, em que as questões fundamentais nunca deveriam ter entrado. Mais ainda, eleições em que as forças favoráveis à monarquia não tinham se preparado convenientemente para a ação política. Mesmo assim, havia larga maioria monarquista. Mas ninguém esperava o resultado final. A crise veio com todo tipo de manifestações de violência e ofensas. Pela forma como se conduziu em meio à terrível provação, o rei Alfonso demonstrou que colocava o bem-estar de seu país muito acima dos sentimentos pessoais de orgulho e, mais ainda, acima de seus próprios interesses. O motivo foi injusto, os procedimentos, infamantes. Não faltavam meios para uma resistência armada, mas o rei sentiu que a causa se tornara por demais pessoal, não justificando o derramamento de sangue espanhol por mãos espanholas. Foi o primeiro a clamar no palácio: “Viva a Espanha!” Mais tarde, fez outro notável pronunciamento: “Espero que não tenha que voltar, pois isso só significaria que o povo espanhol não está próspero e feliz.” Tais declarações nos proporcionam instrumentos para julgar o espírito que presidiu seu reinado. Errou, talvez tanto quanto os governantes reais ou parlamentaristas de outros grandes países. Teve insucesso, como a maior parte deles, tentando satisfazer as expectativas incertas dos tempos modernos. Mas vemos que o espírito que o moveu, ao longo de todos estes longos anos de dificuldades, foi o de incondicional serviço a sua nação, sempre se orientando pelo amor e respeito por seu povo.

			E o que veio depois? Que conseguiu a Espanha desde então? Quantos generais que abandonaram seu soberano viveram para enfrentar os pelotões de fuzilamento da república? Quantos “políticos avançados” e escritores intelectuais que perseguiram a monarquia agora são exilados e fugitivos de sua própria terra natal? Quantos grandes jornais espanhóis, cujos editoriais anunciaram o alvorecer da liberdade, estão hoje arruinados ou amordaçados? Quantos das multidões irrefletidas que festejaram o novo regime agora estão no túmulo, vítimas de morte prematura e violenta, ou choram, na cruel ausência, a matança de seus entes queridos? O fim do tormento espanhol não está à vista. Os espanhóis estão se destruindo mutuamente. Parece que não encontram razão por que parar, e cada dia parece menos provável que alguém tente contê-los. Milhares e milhares de homens e mulheres, de todas as classes, posições e tendências, foram mortos, não nas fileiras audazes da batalha, mas vítimas das execuções assassinas, em primitivas carnificinas nas ruas e nos campos da península. Mas tudo continua, com crescente fúria, mês após mês. Ódios e lutas de sangue se multiplicam incessantemente. Cada parte da nação acha que só pode viver exterminando a outra. Quem quer que vença pode desencadear uma vingança e impor uma dominação sobre o vencido que, por sua vez, originará nova praga.

			Quando isso tudo tiver acabado, quando o balanço da miséria humana e dos horrendos crimes se completar, será que muitos espanhóis não achariam que valeria a pena, com paciência, dar-se ao trabalho de preservar ou restaurar uma monarquia limitada e uma constituição parlamentarista que protegesse a todos mutuamente? Não virão, mais adiante, a reconhecer o reinado de Alfonso XIII como um período feliz, agora findo, se não para sempre, pelo menos por uma geração? Se esse espírito prevalecer, então a tarefa realizada pelo rei e a paz que preservou em seu país, em meio a tantas dificuldades, hoje evidentes para o mundo, merecerá um julgamento mais justo do que os já emitidos.




		
			Douglas Haig[ 70 ]

			No início de 1919, lorde Haig desembarcou na praia em Dover, depois da total derrota da Alemanha, e desapareceu na vida particular. Houve um interlúdio de honrarias, comemorações formais, Freedoms of the Cities,[ 71 ] banquetes e essas coisas; porém, na verdade, quando o comandante em chefe dos Exércitos Ingleses na França deixou o portaló e pisou no cais, desceu de uma posição de quase suprema responsabilidade e glorioso poder para a vida comum do gentleman de campo. Títulos, privilégios, honras de todo tipo, todos os símbolos da gratidão pública lhe foram concedidos; mas não lhe deram ocupação. Não entrou para os conselhos da nação; não foi chamado a reorganizar seu exército; não foi consultado sobre os tratados; esfera alguma da atividade pública se abriu para ele.

			Seria uma afetação fazer de conta que não tenha se ressentido. Estava com 58 anos, idade em que Marlborough ainda tinha quatro grandes campanhas pela frente; estava no pleno gozo de seus talentos e sua capacidade; acostumara-se, durante toda a vida, a trabalhar das sete da manhã até a noite; estava cheio de energia e experiência e, ao que parece, quando se sentia no apogeu, nada lhe restava para fazer; não precisavam mais dele. Devia ir para casa, sentar-se ao pé da lareira e travar suas batalhas de novo. Tornou-se um dos desempregados permanentes.

			Assim, olhou para as redondezas de sua pequena casa em Bemersyde, além da velha Border, o antigo limite com a Escócia, e viu que grande número de seus soldados e oficiais estava na mesma situação, em relação a emprego. Viu também que, além disso, muitos sofriam com ferimentos e muitos mais passavam por grandes dificuldades em sustentar suas famílias. Resolveu, pois, dedicar-se a sua causa e a seus destinos. Eles o aceitaram como líder, nas decepções da paz como nas grandes dificuldades da guerra. Conquistou grande influência sobre aquela imensa e poderosa massa de homens. Afastou-os, por exemplos e orientações, de todos os rumos prejudiciais ou perigosos para o estado, e tudo fez para melhorar suas condições de vida. Recolheu dinheiro para ampará-los, deu atenção pessoal aos casos mais graves, vagueou pelo Império congregando, em saudável camaradagem, os soldados de tantas terras distantes na camaradagem de um exército vitorioso. Esta atividade ocupou-o, e o mundo seguiu em frente; e os políticos tratavam de todos os temas interessantes que surgiam e geralmente os resolviam — ou pensavam que resolviam. E todos pareciam bem satisfeitos.

			Mas devemos entender que a grande massa de trabalhadores comuns, quando, em sua vida ocupada, tinha tempo de pensar nas coisas, ficava imaginando por que razão o comandante cujo nome estava ligado à vitória difícil mas total não tinha lugar na hierarquia do estado. Não sabiam, porém, o que fazer a respeito, e Haig nada dizia; apenas continuou em sua obra pelos ex-combatentes. Esta, embora lhe afagasse o coração, de forma alguma — depois que montou a organização — preencheu seu tempo ou deu campo a sua capacidade. E assim se passaram os anos.

			O povo começou a criticar suas campanhas militares. Tão logo a censura de guerra, real e moral, foi levantada, as canetas passaram a funcionar livremente. Não faltava matéria. Havia profundo ressentimento pelos massacres em escala gigantesca, considerados, em certos casos, desnecessários e infrutíferos. Tudo isso continuou sendo objeto de debate por longo tempo. Mas Haig ficou calado. Nem escreveu, nem falou em sua própria defesa. Alguns oficiais de seu Estado-Maior, sem seu conhecimento, publicaram uma controvertida réplica. O livro foi extremamente mal recebido pela imprensa e pelo público. Mas nem a crítica pesada nem a defesa insatisfatória provocaram qualquer palavra pública de Haig.

			A notícia seguinte que se teve do marechal de campo foi que morrera tal qual um soldado atingido no campo de batalha, e provavelmente de causa nele originada. Houve, então, manifestações de pesar e apreço que nasceram verdadeiramente do coração do povo e de todo o Império. Foi quando todos se deram conta de como fora admirável seu comportamento desde a celebração da paz. Houve um toque de majestade em sua conduta que comprovou a excepcional grandeza de caráter. Revelou um homem capaz de resistir a pressões incomuns, internas e externas, mesmo ao longo de muitos anos. Revelou um homem forjado em molde clássico.

			As virtudes demonstradas em sua vida e no comportamento depois da guerra lançam nova luz sobre sua contribuição para a vitória. Pode-se examinar, por um ângulo diferente e num diferente meio, a força de vontade e o caráter que lhe permitiram suportar as variadas e intensas pressões a que foi submetido. Com seu front desmoronando ante os mais violentos ataques alemães, com seu próprio exército caindo na lama e no sangue em Passchendaele, com um aliado sempre exigente e muitas vezes incerto, com o governo de seu país procurando acima e abaixo alguém para substituí-lo, Haig sempre conservou uma serenidade majestática. Viveu cada dia sem se afastar de suas convicções, sem procurar efeitos sensacionais, sem cortejar a popularidade e sem perder a confiança. Estava igualmente seguro de suas qualificações profissionais e de seu dever constitucional; e agiu sempre em absoluta concordância com esses bem definidos conceitos. Quando recebia notícias das terríveis carnificinas, muitas vezes inúteis, ou do fracasso de operações em que confiara e pelas quais era o responsável, fortalecia-se na certeza de usar no máximo de sua capacidade o treino militar de uma vida inteira, de cumprir a missão que lhe fora atribuída pelas autoridades legalmente constituídas e de estar igualmente pronto, a qualquer tempo, para persistir ou para ser substituído.

			Uma tranquilidade abnegada, desprendida e desinteressada governava seu espírito, não só em momentos de crise aguda, mas mês após mês, ano após ano. Embora inflexível e pedantemente formal na afirmação de seu ponto de vista militar, sempre tratou o poder civil com respeito e lealdade. Mesmo quando soube que sua substituição era cogitada pelo Gabinete de Guerra, não procurou arregimentar as poderosas forças que poderiam vir em seu apoio e tampouco deixou de honrar a confiança dos ministros sob os quais servia. Mesmo nas mais agudas discordâncias, jamais ameaçou renunciar, quando estava forte e eles, fracos. Em meio ao insucesso patente, nunca cedeu, em seu específico campo técnico, aos desejos dos ministros, por mais que fossem solidamente amparados por argumentos, pela opinião pública — à sua maneira — e pelo terrível desenrolar dos fatos. Certo ou errado, vitorioso ou ridicularizado, Haig conservou-se dentro dos limites que fixara para si mesmo, calmo e sem intimidar-se, disposto a enfrentar todas as situações críticas e a aceitar a morte ou o esquecimento, enfim, o que viesse.

			Eu o conhecera superficialmente, tanto na vida privada quanto no Exército, desde que era o mais moderno dos tenentes e ele, um major em ascensão. Em Omdurman e na África do Sul, ambos servimos a cavalo. Encontramo-nos em outro nível, quando eu era ministro do Interior e depois Primeiro Lorde do Almirantado, e ele comandava nosso primeiro e único corpo de exército constituído, em Aldershot. Tanto no Comitê de Defesa Imperial quanto em manobras do Exército, encontrei-o repetidamente e sempre discutíamos assuntos de guerra. Em 1912, ele me fez uma observação, quando eu assistia a alguns exercícios da cavalaria, que sempre me pareceu muito significativa: “Este oficial”, disse ele, referindo-se a um general de brigada, “não demonstrou um verdadeiro apetite de engajar o inimigo.” O combate era simulado, mas a frase traduzia toda a sua percepção militar. Anos mais tarde, quando a guerra atingia seu ponto máximo, falando a ele de um episódio naval, repeti intencionalmente aquela frase. Seu olhar, habitualmente sereno, brilhou em compulsivo lampejo e repetiu a frase com deliberada ênfase. “Um verdadeiro apetite de engajar o inimigo.” Haig era assim. Essa era sua mensagem. Esse foi o impulso que transmitiu às suas tropas ao longo de todo o seu comando, até o último minuto antes das 11h de 11 de novembro de 1918.

			Naqueles dias difíceis, vejo-o mentalmente como um grande cirurgião, antes do surgimento dos anestésicos, dominando cada detalhe de sua profissão, do mesmo modo que ele dominava a sua, seguro de si, bem equilibrado, bisturi na mão, concentrado na operação e, dentro de sua competência profissional, inteiramente alheio ao sofrimento do paciente, à ansiedade de parentes, à teoria de escolas rivais, aos artifícios de charlatães ou aos primeiros frutos de uma nova técnica. Operaria sem excitação ou se retiraria sem ser afrontado. Se o paciente morresse, não se culparia. Precisa ficar claro que me refiro exclusivamente a seus atos profissionais. Uma vez fora de cena, seu coração era tão acolhedor quanto o de qualquer homem.

			“Um verdadeiro apetite para engajar o inimigo.” A desgraça se abate sobre o oficial — coronel, general — que não observa esse preceito. Homens experimentados e decididos, com a coragem comprovada no fragor das batalhas, foram imediatamente mandados de volta para casa porque se recusaram a mandar — não a liderar, o que seria mais fácil — sua tropa à destruição certa. Lutar e matar e ser morto, mas obedecendo às ordens, quando era evidente que o comando superior não previra as reais condições; ou ir-se, ir de uma vez, para a retaguarda, para a Inglaterra ou para o diabo. Essa era a corrente de alta tensão que fluía incessantemente do comandante em chefe, ele próprio acossado por todos os lados, por mais de quarenta meses de carnificina. Ao longo de toda a cadeia de comando, do Exército para os corpos de exército, destes para as divisões, das divisões para as brigadas e destas para os batalhões, essa força impiedosa e muitas vezes inevitavelmente cega era aplicada continuamente. Por trás de tudo um homem, uma figura de paladino, conduta modesta, espírito humilde, abnegado e muito acima das ambições vulgares, justo, misericordioso, humano. Assim são os mistérios da natureza humana!

			Além disso, as violentas pressões internas resultantes dessa contradição não encontravam escoadouro através de ações pessoais. No passado, Napoleão e seus grandes chefes cavalgavam pelos campos com sua tropa, no fragor da batalha, enfrentando os perigos da tormenta. Com que satisfação Haig gostaria de ter a oportunidade de montar seu cavalo, como fizera quando era simples comandante de um corpo de exército na primeira batalha de Ypres e passar vagarosamente entre as explosões de granadas! Mas tudo isso é negado a um moderno comandante em chefe. Terá sorte se a bomba de um avião ou um projétil de longo alcance, explodindo próximo ao quartel-general, puder aliviar, vez ou outra, a pressão interior, em face de seu visível efeito. Não existe o analgésico do perigo nem o alívio da ação violenta. Somente ansiedade, incerteza, perplexidade e informações contraditórias, ponderando o imponderável, atribuindo proporção ao que não pode ser medido, complexo trabalho de estado-maior, negociações pessoais difíceis e o ribombar distante dos canhões.

			Mas ele suportou tudo; e com tal impassividade e senso da realidade da rotina diária que eu, que o vi em vinte ocasiões — algumas delas potencialmente fatais — duvidei que ele não estivesse insensível e endurecido pelo sofrimento e pela tragédia em cuja sombra se abrigava. Mas, quando li pela primeira vez, depois da guerra, o histórico documento “Backs to the Wall” [“Com as costas na parede”], escrito antes do alvorecer da fatídica manhã de abril de 1918, que não era produto de algum competente oficial de Estado-Maior, de gabinete, mas sim redigido de próprio punho, mão firme, pondo para fora, sem revisão ou correções, a emoção reprimida em seu peito, minha visão daquele homem adquiriu nova dimensão, novos tons. Sentimentos antagônicos se digladiavam em seu íntimo. E essa arena era suficientemente grande para conter o desafio.

			Os testamenteiros de lorde Haig fizeram muito bem ao confiar a sr. Duff Cooper a apresentação para o público do diário do finado marechal de campo. Ele realizou sua tarefa com simplicidade e lisura;[ 72 ] de uma forma que o próprio Haig teria aprovado. É uma valiosa história, contada de forma franca e direta. Ninguém que tenha lido Talleyrand, escrito pelo sr. Duff Cooper, precisa de outras demonstrações de sua experiência em narrativas ou de sua competência e qualidade literárias. O leitor pode passar rapidamente por incidentes como o que envolve o general Robertson (que nunca, em tempo algum, comandou tropas em operações, e cujas missões durante a guerra não compreendiam riscos maiores do que aqueles corridos por muitos escreventes) referindo-se aos membros do gabinete como “covardes”. Ou também tomar ao pé da letra o depreciativo conceito de Haig sobre o sr. Lloyd George, ao qual foi dado desnecessário realce. Nem a opinião de Haig sobre Lloyd George nem a de Lloyd George sobre Haig provavelmente serão acatadas pela história. Ambos serão considerados personagens muito melhores do que se avaliavam um ao outro.

			Contudo, não é das coisas comprovadas que um general, ou mesmo um estadista, absorvido por complexos problemas, esteja sendo prudente ao escrever e, menos ainda, ao conservar um diário. A reputação do falecido sir Henry Wilson foi seriamente comprometida pela infeliz iniciativa de sua viúva, que publicou seus pensamentos reservados. Quando os acontecimentos adquirem ritmo perigoso e dimensão mundial, quando os fatos e valores mudam a cada dia, quando todas as relações pessoais nos negócios oficiais são necessariamente afetadas, quando a visão de quem escreve é comprometida ou restrita, ou ambas, o comandante se expõe a um risco quase insuperável quando redige “uma média de duas ou três páginas por dia, datilografadas em papel almaço”, que, encadernadas, compõem 36 volumes de comentários diários.

			Douglas Haig personificou e viveu a mais pura tradição das grandes escolas particulares. Na verdade, quando se tornou comandante em chefe do maior exército que a Inglaterra jamais organizara, era como o primeiro aluno, o aluno laureado da escola militar. Satisfizera tudo que lhe fora exigido, em nível de excelência. Combatera como comandante de esquadrão, trabalhara como oficial de Estado-Maior em operações, jogara na vitoriosa equipe de polo da cavalaria, graduara-se com distinção na escola de Estado-Maior, cumprira importante missão na Índia, comandara a divisão de Aldershot antes do começo da guerra e comandara valorosamente o 1º Corpo de Exército e, mais tarde, o I Exército, por quase 18 meses do Armageddon. Na época, não encontrava paralelo e não apareceu quem lhe fizesse sombra durante a guerra. Sua própria compreensão disso foi um grande apoio para ele nos inúmeros sofrimentos, nas decepções e terríveis desgraças que teve que enfrentar e suportar. Ele poderia não estar, certamente não estava, à altura da gigantesca escala dos acontecimentos; porém ninguém mais pareceu à altura dele, ou melhor que ele.

			E, assim, tudo se reduziu ao duro, austero e simples cumprimento do dever, em cujo desempenho pode-se realmente cometer erros ou ter dolorosos insucessos, mas, afinal, sempre há um dever a ser cumprido — e o homem chamado a cumpri-lo tem, pois, pleno direito àqueles erros. Nas últimas etapas, havia um firme componente religioso em sua personalidade, e ele sempre teve a crença de que estava predestinado a levar o Exército inglês à vitória.

			A mente de Haig, como seria de se esperar pelas credenciais que mencionei, era totalmente ortodoxa e convencional. Parece que nunca teve ideias originais; ninguém consegue discernir uma centelha daquele misterioso, visionário e muitas vezes sinistro gênio que tornava os grandes capitães da história capazes de dominar os fatores materiais, evitar carnificinas e surpreender seus inimigos com o sucesso de novas concepções. Ele era, nos foi dito, bastante a favor dos carros de combate, mas a iniciativa de fabricá-los nunca lhe ocorreria. Pareceu sempre bastante alheio a qualquer teatro de operações que não fosse o Front Ocidental. Ali estavam os alemães em suas trincheiras. Aqui estava ele, no comando de um corpo de exército, depois de um exército e, finalmente, de um grupo de poderosos exércitos. Jogue-os à frente e continue empurrando da melhor maneira possível — isso era a guerra. Sem dúvida, é uma forma de fazer a guerra e, ao final, certamente foi alcançada estrondosa vitória. Mas a história não aceitará estes truísmos como absolutos.

			Se a mente de Haig era convencional, seu caráter também revelava as qualidades do homem decente e comum concentradas e ampliadas. Isso é apenas uma parcela do potencial de um general, mas não necessariamente sem importância. Sua conduta não se apequenava diante de violentas ocorrências externas. Raramente era capaz de ascender a grandes alturas; jamais se permitia descer abaixo de seus padrões. Assim, o Exército, que era realmente a estirpe de nossa ilha, integrado por gente do mundo inteiro, o encarava confiantemente, em meio a muitos fracassos custosos; e a alta hierarquia militar, muito complicada — quase uma igreja — e de decisiva importância em tempo de guerra, considerou que no comandante em chefe tinha alguém em quem podia confiar. Isso é coisa muito importante.

			Até o verão de 1916, a FEB, Força Expedicionária Britânica, desempenhou papel inevitavelmente parcial na estupenda luta franco-germânica. Ressaltamos com orgulho Mons e Le Cateau, a virada no Marne, a heroica defesa do Yser e do Lys, Neuve Chapelle e a nossa importante contribuição em Loos para a grande batalha da Champagne. Foram tempos em que o aumento de nossos efetivos combatentes superou em muito a disponibilidade de material bélico. Pagamos com sangue e sofrimento a falta de canhões e explosivos. Sir John French, que às vezes é injustamente menosprezado pelos admiradores de Haig, aguentou as consequências. Podemos afirmar com certeza que, se o Exército inglês não estivesse na frente de combate, a França teria sido vencida. Mas, mesmo no final de 1915, éramos apenas um sexto, numericamente, e talvez quase um quarto, moralmente, da frente aliada. Só a partir do Somme, em julho de 1916, passamos a ser um fator maior no amplo conflito terrestre. Os dois anos seguintes mostram o esforço de guerra inglês, a quantidade de baixas e a vontade de vencer, em tudo iguais aos franceses e, ao final, predominante. Foi esse o período em que Haig comandou. Ninguém pode negar que culminou em vitória.

			Encontrei-me e me correspondi com ele mais frequentemente no último ano de sua vida do que em qualquer outro período; e, de certa forma — embora não possa insinuar intimidade com pessoa tão reservada —, passei a conhecê-lo melhor do que nunca. Curiosa, mas caracteristicamente da parte dele, isso resultou do fato de eu estar escrevendo um livro sobre a guerra, o qual, mesmo contando os grandes feitos dos exércitos que ele comandara, era uma fundamentada condenação da escola ocidental de estratégia que ele personificou. Perguntei-lhe se gostaria de ler e comentar os capítulos que abrangiam as operações que conduzira, acrescentando que, se concordasse, eu lhe mostraria as críticas e os elogios. Aceitou prontamente, dizendo: “Não se preocupe com as críticas. Vamos acertar bem os fatos como eles são, e o povo saberá julgar sozinho.” Seguiu-se intenso intercâmbio de notas e comentários que me permitiram corrigir numerosos erros de fato geralmente aceitos. Durante todo esse tempo, ele demonstrou total boa vontade e encarou toda a narração como uma abordagem impessoal e desinteressada, como se envolvesse acontecimentos ocorridos cem anos atrás. Penso que ficou satisfeito com o que considerou justo reconhecimento das façanhas das tropas inglesas, especialmente em 1918, e porque nada com relação a ele pesou do outro lado da balança. Escreveu, em uma última carta: “Ninguém sabe tão bem quanto eu o quanto o meu comando do 1º Corpo e do I Exército ficou aquém do ideal, assim como da Força Expedicionária Britânica, quando comandante em chefe.”

			A nobreza dessas palavras, em todas as circunstâncias, nos permite avaliar sob outro ângulo o real valor dos serviços que prestou à causa dos Aliados.

			Mas a maior prova está na fase final da guerra. As qualidades mentais e de caráter que Douglas Haig personificava se tornaram conhecidas através de canais invisíveis, por todos os enormes exércitos de que era o chefe. Desgraças, decepções, erros de cálculo, com seu pesado ônus, não tinham sido capazes de afetar a confiança dos soldados em seu comandante. Quando, no outono de 1918, o governo, que antes nunca acertara muito, duvidou da possibilidade de próximo êxito, esforçando-se para dissuadi-lo de levar adiante o que temia ser a repetição do grande e melancólico massacre; quando, da maneira mais insidiosa, jogou toda a responsabilidade direta sobre sua pessoa, Haig não hesitou. As tropas, desgastadas e com metade de seu poder de combate, responderam à vontade e ao estímulo de seu líder, lançando-se resolutamente à frente, sem se desviar das horríveis convulsões da vitória final e total. As virtudes castrenses de Foch, sua visão de longo alcance e sua imensa e refinada versatilidade poderiam não ter terminado o sangrento conflito em 1918, se não fossem, em diversas e decisivas situações, influenciadas ou reforçadas pelo ímpeto característico de Douglas Haig. Os famosos brados de Foch, “Allez à la bataille”, “Tout le monde à la bataille”, para a história não passariam de um hurra oportuno não fosse a série de tremendos golpes e investidas com que os exércitos ingleses, de Amiens a Mons e do Somme ao Selle, esmagaram as fortificações e a brava resistência do que restava de melhor da máquina militar alemã, livrando a humanidade dos massacres esperados na campanha de 1919, que não precisou ser travada.

			Se existe alguém que recuse a Haig o direito de ombrear com Wellington nos anais militares ingleses, não há quem possa questionar seu caráter e sua conduta como soldado, assim como negar que seja duradouro exemplo para todos.




		
			Arthur James Balfour[ 73 ]

			Ramsay MacDonald, prestando uma homenagem a Arthur Balfour como primeiro-ministro, disse a seu respeito: “Ele viu muito da vida, de longe.” Havia nisso verdade quanto aos fatos e muito pique na disposição de ânimo do orador. MacDonald vira a vida de perto. Gostaria de tê-la apreciado de mais longe. Uma inconsciente ponta de inveja, tristonha, mas não sem a tintura de um certo orgulho, levou-o a conseguir essa precisa e significativa observação. Lutando a vida inteira no remoinho trabalhista-socialista, às vezes posto para fora do parlamento, e quase para fora do país, devido a sua ligação com forças antinacionais; sempre desafiado, sempre fustigado, desfrutando de raros lampejos de sucesso em meio a repetidas borrascas de desagrado popular; aqui hoje, sumido amanhã; paladino de causas que às vezes lamentava defender; ora na crista, ora na cava da onda; sr. MacDonald só podia ver com admiração desdenhosa a carreira longa, tranquila e olímpica de seu afortunado, posto que derrotado, predecessor.

			“Ele viu muito da vida, de longe.” Arthur Balfour não se envolvia nas confusões. Deslizava em sua superfície. Nasceu dono de substancial riqueza. Depois de mais de cinquenta anos de serviço, morreu com as posses reduzidas, mas ainda adequadas, decorrentes de título antigo. Nunca se preocupou seriamente com dinheiro; nunca teve de enfrentar o problema de ganhar a vida, ou de pagar as contas do dia a dia. Tinha uma bela casa na Escócia e uma confortável mansão no Carlton House Terrace, mantida automaticamente por um sólido capital. Isso foi o que lhe tocou na existência. Compartilhou o gradual e contínuo empobrecimento da gente da alta classe proprietária de terras, à qual ele pertencia. Embora tivesse perdido boa parte de sua fortuna numa especulação infeliz no fim da vida, nunca se amofinou muito com isso. Suas necessidades eram modestas, seu modo de vida, austero. Sempre tinha o bastante e a segurança de ter o bastante.

			Biógrafos de figuras eminentes tendem a ignorar ou abordar superficialmente esses detalhes desgraciosamente práticos. Entretanto, eles têm seu valor na vida de qualquer homem público. Em toda a sua vida, felizmente para ele e mais ainda para seu país, lorde Balfour não teve que se preocupar com essas necessidades comezinhas. Jamais se viu ante o meio-termo, cada vez mais frequente hoje, entre uma visão totalmente desapaixonada dos assuntos correntes e o pão de cada dia. Para ele, isso foi uma preciosa vantagem e uma fortaleza.

			Era solteiro. Todo o tremendo processo de manter um lar e formar uma família, que é a principal preocupação dos seres humanos, foi afastado de suas cogitações por uma romântica tragédia. Daí, era autossuficiente e independente de todo. Seu pensamento era nacional e seus interesses, mundiais. Seu objetivo na vida era que a Inglaterra fosse poderosa e próspera e líder na defesa do direito e da paz, que o Império Britânico se consolidasse cada vez mais em torno dela, que seus anseios e suas aspirações de país se harmonizassem com as exigências de uma Cosmópolis sempre crescente e mais forte, e que ele próprio pudesse desempenhar papel meritório em tudo isso.

			Em realidade, era um sacerdote leigo perseguindo um objetivo secular. Adquiriu e conservou, desde o início da vida, conceitos profundos e bem definidos; e por um maravilhoso dom de compreensão e receptividade, era capaz de adaptar todos os novos fenômenos e o sempre cambiante curso dos acontecimentos a suas enraizadas convicções. Seu interesse pela vida, pelas ideias e pelos assuntos, tal como assinalou o sr. MacDonald, era tão agudo aos oitenta quanto aos vinte anos. Mas seus princípios, seu propósito e seu tema principal foram obstinada, obdurada e praticamente os mesmos durante todo o memorável tempo em que viveu, fez seu papel e até governou.

			Foi um homem ao qual se podia aplicar, sem a extravagância do lugar-comum, o termo “estadista”. Sua aversão à fé católica romana era pertinaz e radical. Afora isso, pareceria possuir as qualificações pessoais inerentes a um grande papa. Dispunha daquela serena, desprendida e elevada visão moral e mental que se harmonizava com a arte de administrar ágil e objetivamente, característica dos que dirigem o rumo de sociedades permanentes. Reunia todos os recursos de conduta, oratória e dialética na defesa de seus princípios e preconceitos. Mas sabia quando mudar, e não apenas quando mudar, mas como mudar, de acordo com a pressão dos acontecimentos. Apegado às próprias convicções, orientando-se sempre pelas mesmas estrelas, divergindo só quando era inevitável sob o impulso de ventos contrários, avançou com os tempos e viveu na vanguarda de quase três gerações. Nunca se perdeu; nunca esteve desatualizado. Amava a juventude e aceitava, mais que isso, estimulava suas demandas. Tinha espírito jovem, mas, mesmo assim, dava a ideia de possuir a sabedoria dos mais velhos.

			Um gosto extremamente refinado, um senso de julgamento amplo e equilibrado, um discernimento penetrante, uma paixão fria, longa, lenta, impassível, assim era ele. Era destemido, mas não tinha o que temer. A morte era certa, mais cedo ou mais tarde. Tratava-se apenas de uma mudança de estado ou, na pior hipótese, um sereno apagar. Pobreza nunca esteve em seus pensamentos. Desonra era impossível devido ao seu caráter e ao seu comportamento. Quando o levaram à frente de combate para ver a guerra, admirou com ameno interesse, pelo pince-nez, a explosão das granadas. Por sorte, nenhuma explodiu tão perto que o fizesse saltar, como elas sempre farão com qualquer um, se puderem. Certa ocasião, presenciei uma cena de fúria na Câmara dos Comuns, quando um membro irlandês da Casa, atravessando agitadamente o corredor entre as bancadas, por alguns minutos sacudiu o punho a poucos centímetros do rosto dele. Nós, os seus jovens correligionários nos bancos de trás, estávamos prontos a saltar em sua defesa diante de uma agressão física. Mas Arthur Balfour, Líder da Casa, considerou aquela figura frenética com o interesse, nem mais nem menos, de um biólogo examinando as contorções de um raro e irritado inseto através do microscópio. Realmente não havia forma de atingi-lo.

			Certa vez, durante a guerra, quando estávamos um tanto contrariados a propósito do vigor da política de sir Edward Grey, eu, um pouco a justificá-lo, disse para o sr. Lloyd George, que fervia: “Bem, de qualquer modo, sabemos que, se os alemães estivessem aqui e dissessem para Grey: ‘Se não assinar este tratado, vamos fuzilá-lo aqui mesmo’, ele certamente responderia: ‘Seria por demais impróprio para um ministro inglês ceder a uma ameaça. É coisa que não se faz.’” Mas Lloyd George replicou: “Não é isso que os alemães lhe diriam. Eles diriam: ‘Se não assinar este tratado, vamos torcer o pescoço de todos os seus esquilos em Fallodon.’ Isso sim o dobraria.” Arthur Balfour não possuía esquilos. Ninguém podia sobrepor-se à sua vontade central ou quebrar-lhe o sentimento de dever, nem nos grandes, nem nos pequenos assuntos, nem por ameaças abertas, nem tentando manobrar idiossincrasias.

			Essa era a impressão dominante que me causava aquele notável homem que conheci e de cuja amizade desfrutei maduramente, através das vicissitudes da política, ao longo de trinta anos. Agora devemos nos aproximar dele e conhecê-lo nos pequenos eventos da vida.

			Os wykehamistas[ 74 ] têm como lema “Os modos definem o homem”. Se tal é verdade, Arthur Balfour era o mais perfeito dos homens. No que concerne a boas maneiras, foi a pessoa mais bem-educada que jamais conheci: suave, cortês, paciente, atencioso, em qualquer círculo, com grandes e pequenos, do mesmo modo. Mas esse ar elegante e distinto, que lhe era inato e emergia sem esforço, era a parte menos importante de suas boas maneiras, sempre as mesmas em qualquer situação, agradável ou constrangedora. Não apenas jamais se sentia atrapalhado ou perdido, mas parecia conferir esse dom, em boa dose, a qualquer grupo em que estivesse. Deixava as pessoas sempre à vontade e atravessava com elas as situações mais desconcertantes e dolorosas. O que houvesse para ser dito, ele sabia como dizer; quando outros cometiam comentários tolos ou ofensivos, sabia como se defender ou revidar com precisão, equilíbrio ou severidade. Dizia as coisas mais duras que fossem necessárias com dignidade e suavidade, na hora certa e no lugar certo. Tais ocasiões eram raras. Era sempre o mais agradável, afável e divertido dos convidados ou dos amigos. Sua presença era um prazer, e sua conversação, um regalo.

			Dominava e praticava a arte de sempre parecer interessado em qualquer tema que fosse abordado, ou em qualquer pessoa com quem conversasse. Talvez não tivesse, em conversação, as exuberantes, vívidas qualidades de John Morley, nem o brilho muitas vezes desconcertante de Rosebery; mas superava a ambos no prazer que oferecia. Sua participação era menos ativa. Deixava que a conversa derivasse para onde seu interlocutor desejava, apreciando, da forma mais elegante, tudo que fosse dito convictamente, absorvendo cada ponto e elevando a discussão passo a passo; no entanto, muitas vezes, ele próprio falava muito pouco. Todos que o encontravam saíam achando que eles tinham feito boa figura e encontrado alguém que, concordando ou não, compreendera seu ponto de vista. Frequentemente lembravam o que lhe tinham dito, e que ele acolhera, ou com que o parecia concordar, melhor do que o dele ouvido. Gostava muito da conversa generalizada e sabia exatamente como conduzi-la de modo que ninguém ficasse de fora e que ela não degenerasse em “detestável monólogo”.

			Política, filosofia, ciência em todos os seus campos, arte, história eram temas em que entrava tão à vontade quanto em conversa trivial. Parecia extrair de um interlocutor o que havia de melhor. Pusessem-no ao lado de um adversário político, um seguidor descontente, uma senhorita ainda abaixo dos vinte, um estudante, um comandante de navio, um explorador, um inventor ou um professor erudito de qualquer tipo e, em poucos minutos, podia-se observar uma animada conversa progredindo com prazer e interesse de ambos os lados. Ninguém escapava a seu encanto. Todos exibiam seus mais valiosos tesouros mentais, orgulhosos e deliciados por verem esses atributos tão generosamente admirados por um senhor tão distinto. A despeito disso, ele era presto em demarcar com alguma criteriosa e desconcertante pergunta qualquer desvio da verdade, do bom senso ou do bom gosto, tal como os concebia. Poria até mesmo Sócrates em seu lugar, se o velho companheiro viesse com alguma de suas armadilhas dialéticas para cima dele. Quando eu for para o céu, tentarei arranjar um papo entre aqueles dois sobre algum tópico, mas não sobre coisa muito recôndita, para que eu possa acompanhar.

			Durante toda a sua vida frequentou círculos de amigos que o admiravam. Por muitos anos foi a mola mestra de um grupo de brilhantes homens e mulheres conhecidos como As Almas, que jantavam juntos, viajavam juntos e constantemente se hospedavam nas deliciosas casas uns dos outros. Além disso, aceitava convites de todo tipo de gente, sem nunca ter faltado a um compromisso por algo mais tentador, e deixando atrás de si um rastro de satisfação e até felicidade.

			Mas, sob tudo isso, era frio e implacável quando se tratava do interesse público. Raramente permitia antagonismo político se transformar em barreira na vida particular. Tampouco, tal como Asquith, deixava a amizade pessoal, por enraizada e sólida que fosse, tolher a sua solução dos problemas de estado. Tivesse sua vida ocorrido em meio às intrigas labirínticas da Renascença italiana, não precisaria estudar as palavras de Maquiavel. Vivesse na Revolução Francesa, mandaria, quando absolutamente necessário, um inimigo perigoso de seu governo ou partido, ou mesmo um colega transviado, para a guilhotina, com toda a tranquilidade. Mas o faria de forma polida e absolutamente impessoal.

			Consideravam muitos estudiosos da política que essa faceta de sua personalidade se evidenciara no tratamento que dispensou a George Wyndham. Wyndham era um de seus maiores amigos. Por muitos anos juntaram-nos todos os laços de convivência social e camaradagem política capazes de aproximar um senhor mais velho de outro mais jovem. Mas chegou o dia em que Wyndham, como ministro para a Irlanda, começou a menear com os partidários da Home Rule, a tal ponto que comprometeu a base política do Partido Conservador. Para o público, pareceu que Balfour, o primeiro-ministro, deixara claro que exigia sua demissão, permitindo o fim de sua carreira política sem perturbar-se ou sequer levantar um dedo.

			Mas essa impressão, geralmente aceita, é contradita pelo peso de evidências diretas. As pessoas mais próximas e queridas de George Wyndham afirmam que o primeiro-ministro o apoiou com toda a sua força e recusou-se, inúmeras vezes, a concordar com seu afastamento, e que só ao final, quando a saúde e os nervos de Wyndham entraram em colapso sob as inúmeras tensões e por intercessão de sua mulher e da família, apoiadas em firme concordância dos médicos, Balfour finalmente aceitou a demissão. A verdade é que Wyndham permaneceu amigo devotado de Balfour até a própria morte e que a mãe que o adorava nem por um só momento manifestou qualquer censura.

			Outro incidente muito discutido ocorreu quando o sr. Chamberlain renunciou, no outono de 1903. Chamberlain recolocara em debate o tema havia muito adormecido, mas sempre vivo, do protecionismo, sob o disfarce da preferência imperial, lançando o Partido Conservador na mais violenta cisão. Balfour considerou a iniciativa “o pecado imperdoável” de dividir o partido. Ele costumava reprovar os atos de sir R. Peel, em 1846, e do sr. Gladstone, quarenta anos mais tarde, sem considerar o mérito das controvérsias de então. Tentou, portanto, assim como outros líderes tinham feito em suas épocas, manter o partido unido em torno de uma política e uma fórmula centrais que deixassem conservadores adeptos do protecionismo ou do livre-comércio permanecerem unidos em uma única organização. Ele expôs seu ponto de vista num panfleto intitulado “Livre-comércio Insular”, que, de modo geral, aceitava tarifas para negociação e retaliação, mas não fechava a porta à adoção de uma política mais vigorosa, se gradualmente o partido se inclinasse para ela. Mas as paixões predominavam. Toda a nação estava em alvoroço. Não se falava de outra coisa. As antigas publicações sobre o livre-comércio foram tiradas das estantes, e um furacão de debates sacudiu o país. Os liberais viram-se totalmente unidos na oposição. Não estava muito distante uma eleição, que, nessas circunstâncias, ameaçava ser desastrosa.

			Os ministros defensores do livre-comércio, sr. Ritchie, então Chancellor of the Exchequer,[ 75 ] lorde George Hamilton e lorde Balfour de Burleigh, sentiram-se, aos poucos, arrastados ponto a ponto a posições contrárias a suas convicções. Reuniram-se em conselho e examinaram com algum detalhe as possibilidades de uma administração alternativa e outro primeiro-ministro. O duque de Devonshire, que valia mais do que todos os outros e era o único possível sucessor de Balfour, de modo geral concordou com eles. Mas moveu-se com característica lentidão e, por razões de cortesia, se abstivera de qualquer discussão sobre a formação de um gabinete. Balfour estava bem informado sobre a respectiva atitude de cada dissidente. Considerava que, a não ser Devonshire, todos tinham “cabalado” contra ele.

			Em 9 de setembro, o sr. Chamberlain escreveu em segredo a Balfour, demitindo-se de seu cargo, a fim de ter plena liberdade para explicar e difundir sua política protecionista. Nos dias que se seguiram, manteve seguidas conversas com o primeiro-ministro, nas quais concordaram que, com o intuito de manter o partido unido, sua renúncia devia ser aceita. Nessa base, então, do conhecimento apenas de Chamberlain e Balfour, o gabinete se reuniu em 14 e 15 de setembro. Os partidários do livre-comércio, que achavam que Balfour estava definitivamente ao lado de Chamberlain, deram suas demissões no entendimento, correto, de que seriam aceitas. Devonshire permaneceu em silêncio, mas presumiram que os acompanhava.

			Desde então, acredita-se geralmente que Balfour deliberadamente ocultou dos ministros do livre-comércio o relevante fato de que o sr. Chamberlain também dera demissão e de que esta fora definitivamente aceita. Igualmente, que ele permitira o atraso de um dia inteiro para pronunciar-se sobre a renúncia dos três colegas envolvidos na cabala, a fim de efetivá-las. E mais, que só depois disso chamou Devonshire a seu gabinete, disse-lhe que Chamberlain se afastara e o convidou a permanecer. Supunha-se que, com esse método, ele separara o duque de seus outros colegas e conseguira persuadi-lo a ficar no governo e ajudar a fazer frente à política francamente protecionista do sr. Chamberlain. Isso é o que se contava.

			Essa versão não deve transformar-se na história. Antes de tudo, Chamberlain na verdade demitiu-se em presença do gabinete — isto é, deixou claro que “para ele, seria melhor sair”, ou que “tinha de sair”. Seu filho Austen escreveu o seguinte a um amigo meu: “…Voltei de umas rápidas férias no exterior na noite anterior à crítica reunião do ministério e não vi meu pai até encontrá-lo no gabinete. Portanto, não tinha conhecimento de sua carta para Balfour ou de sua intenção de se demitir. Ouvi-o anunciar essa intenção no gabinete e voltei no carro em sua companhia para Prince’s Gardens quando terminou a reunião, reclamando por ele ter adotado aquela decisão sem me dizer palavra, mas acrescentando que, se ele ia demitir-se, eu certamente faria o mesmo.”

			Ninguém pode pôr em dúvida esse testemunho. Contudo, muitas vezes acontece que, quando uma alentada conversa se desenvolve entre cavalheiros, nem sempre resulta dela a mesma impressão por parte de cada um dos presentes. Isso acontece principalmente quando alguns estão naturalmente preocupados com suas próprias posições. Os ministros do livre-comércio com certeza deixaram a reunião do gabinete sem a menor ideia de que Chamberlain apresentara sua demissão e de que esta fora aceita.

			Balfour julgou indispensável, para a unidade do partido, derramar tanto o sangue protecionista quanto o do livre-comércio, de uma só vez, no mesmo dia. Sabia muito bem que nenhum dos ministros do livre-comércio teria renunciado se soubesse que o próprio arquidefensor do protecionismo estava indo para o vazio. Do contrário, exultariam em ficar e deixá-lo de fora. Mas esse não era o plano de Balfour. Supôs ele que tivessem ouvido a declaração de Chamberlain e apresentado suas demissões à luz desse conhecimento essencial. Não levou suficientemente em conta o fato de que a declaração de Chamberlain tinha um significado para ele, que conhecia o fundo da cena, diferente do que percebiam seus colegas dissidentes. Não sentiu obrigação de informar quem, segundo seu entendimento, cabalara contra ele. Reservou-se o direito de tratar da forma que quisesse as diversas renúncias com que o ameaçaram. E se devia tentar persuadir alguém a ficar, em sua opinião, era assunto que só a ele cabia. Resta, então, a história do atraso em contar ao duque de Devonshire. A respeito, há uma explicação cabal.

			Talvez o duque tenha saído da reunião do gabinete com a impressão de que Chamberlain propusera demitir-se sem grande convicção e de que sua demissão fora recusada. Lorde Derby, que na época era lorde Stanley, de quem recolhi este relato, era então ministro júnior, secretário de finanças do Ministério da Guerra, não fazia parte do gabinete. Casado com a enteada do duque, tinha com ele bastante intimidade. Foram juntos jantar com o sr. Leopold de Rothschild, em Gunnersbury, subúrbio de Londres. Enquanto jantavam, chegou uma pasta-cofre vermelha do gabinete. O duque voltou-se para lorde Stanley e disse: “Deixei minha chave de gabinete em Londres, empreste-me a sua.” Stanley, evidentemente, ainda não tinha direito a uma chave de pasta do gabinete e assim respondeu. Portanto, a caixa permaneceu fechada e voltou tarde da noite para Londres.

			Na manhã seguinte, lorde Stanley foi ao escritório do whip[ 76 ] em Downing Street nº 12 e ficou sabendo que Chamberlain se demitira e que o primeiro-ministro aceitara. No almoço, lorde Stanley por acaso ouviu de um amigo que o duque estava muito sozinho, a esposa estava fora e ele sem ninguém com quem conversar, e que gostaria de receber sua visita.

			Escreve lorde Derby:

			Dirigi-me à casa do duque e o encontrei andando pela sala. Disse-me: “Claro que redigi minha renúncia.” Perguntei-lhe o que alegara como causa e ele respondeu que não poderia ficar no mesmo ministério com Joe Chamberlain. Minha reação foi: “Mas como Joe se demitiu, isso não é desculpa.” Ele saltou como se levasse um tiro e disse: “Não sei nada sobre isso.” Ocorreu-me que a pasta vermelha da noite anterior poderia conter essa informação e que — tão a seu feitio — ele nem mesmo a abrira. Abriu-a, então, e encontrou, tal como imaginei, uma carta de Balfour informando que Joe renunciara e esperando que ele permanecesse no cargo.

			Ele se viu em posição difícil, pois já mandara entregar a Balfour, em mãos, sua carta de demissão. Coloquei-me à sua disposição e fui ter com Balfour. A princípio, não ia me receber, aborrecido com a interrupção, depois me disse que estava escrevendo uma carta para o duque afirmando o quanto lamentava sua renúncia etc. Disse-lhe que não precisava escrever a carta, pois o duque estava pronto para retirar seu pedido, apresentado em consequência de um mal-entendido. A.J.B. pediu-me para ir buscar o duque para que conversassem. Assim fiz. O duque e eu jantamos juntos à noite e ele me disse que tudo ficara satisfatoriamente resolvido.

			Creio que estes fatos, apresentados pela primeira vez, revelam com absoluta clareza o que aconteceu.

			Quando, no dia 18, a carta de dia 9, de Chamberlain, e a resposta de 16, de Balfour, foram publicadas, os ministros do livre-comércio, cujas renúncias já tinham sido tacitamente aceitas e que não tinham recebido qualquer nova notícia do gabinete, consideraram ter sido tratados iniquamente pelo primeiro-ministro e pelo duque. Na época, a opinião pública em geral considerou que eles deveriam ter sido plenamente cientificados de que o primeiro-ministro tinha em mãos a carta de Chamberlain pedindo demissão e da aceitação desta. Mesmo o relato neutro e insípido do Annual Register fala de uma “generalizada impressão de que a parcela do gabinete favorável ao livre-comércio ficara submetida a condições que não se coadunavam com a confiança mútua que se esperava caracterizar as relações entre companheiros de ministério”. Isso é verdade indiscutível; mas, em defesa de Balfour pode ser alegado, primeiro, que ele ouvira Chamberlain mencionar sua renúncia no gabinete e, segundo, que tratou Devonshire como líder do grupo do livre-comércio. Imediatamente lhe escreveu, depois da reunião, informando a respeito do decisivo fato, a saber, que Chamberlain se demitira e, mais ainda, que a demissão fora aceita, deixando para ele, como julgasse adequado, transmitir aos outros. Porém, o duque não pôde abrir a pasta naquela noite e esqueceu-se dela na manhã seguinte. Assim, a renúncia dos três ministros defensores do livre-comércio se tornou efetiva. Era, sem dúvida, o que Balfour desejava, embora não o tivesse planejado nem pudesse prevê-lo. De qualquer forma, em nenhuma hipótese facilitaria a retirada dos pedidos de demissão, mesmo que a desejassem fazer.

			Por enquanto, o primeiro-ministro tinha alcançado todos os seus objetivos, fosse conduzindo os acontecimentos, fosse por obra do acaso. De um só golpe, livrou-se dos extremistas dos dois lados do gabinete. Manteve seu espaço básico de manobra para todos que lealmente seguiam sua orientação, além de conservar o impressionante e influente duque. Os ex-ministros do livre-comércio, no devido tempo, reclamaram, em suas cartas de demissão então publicadas, que nunca souberam da renúncia de Chamberlain, quando esta, na verdade, já tinha sido aceita alguns dias antes da reunião do gabinete. Claro que agora censuravam o duque por ter celebrado a paz em separado, sem comunicar seus termos aos colegas aos quais estava ligado. O duque não dava a mínima importância ao cargo, mas daria tudo no mundo para provar a boa-fé de suas atitudes. Ficou consternado. Aturdira-o a trapalhada em torno da pasta vermelha, pela qual sentia toda a culpa. Porém, agora, se comprometera a permanecer com o primeiro-ministro e concordara com ele a respeito dos membros e das providências relacionadas com o governo reconstituído. Procurou refúgio, como fazia Godolphin, em Newmarket.[ 77 ] Lá, recebeu uma série de cartas do pessoal do livre-comércio. Estavam furiosos. Achavam, não sem razão, que ele os tratara deslealmente. Lorde Derby me escreve:

			Mostrou-me uma carta de… Nunca se viu carta igual em toda a vida. Acusava-o de todos os crimes sobre a terra — quebra de confiança, desonestidade, tudo, enfim. Isso aborreceu tremendamente o duque. Ele me disse: “Pensar que atravessei incólume por toda uma vida, para, no fim, sofrer este tipo de acusações, me deixa arrasado.”

			Atacado dessa maneira, o duque não sabia o que fazer. Por dez dias viveu em grande tensão. Foi quando o primeiro-ministro fez um discurso abordando a questão fiscal. Nunca um Grande Inquisidor examinou mais detidamente as palavras de um suspeito de heresia do que o fez aquele homem, competente, mas despretensioso, em relação ao discurso de seu líder; e para seu imenso alívio, encontrou uma expressão que, ao menos em algumas de suas implicações, ia além dos limites com que ele se comprometera. Literalmente arremessou sua demissão e quase rolou de alegria pela grama de Newmarket. Todo o bem intencionado castelo de cartas de Arthur Balfour desmoronou, e o Partido Conservador deslizou de modo irreversível para a derrota esmagadora.

			É impossível discorrer aqui sobre o papel de Balfour na complexa e ainda mais fatídica convulsão de gabinete que resultou na substituição de Asquith por Lloyd George, na crise de dezembro de 1916. Mas nada é mais instrutivo do que acompanhar a forma desprendida, fria, correta e ao mesmo tempo inflexível com que Balfour percorreu incólume o labirinto. Passou de um gabinete para outro, do primeiro-ministro que era seu paladino para um primeiro-ministro que tinha sido seu crítico mais severo, tal um poderoso gato cheio de graça atravessando delicada e imaculadamente uma rua enlameada.

			Devo apresentar algumas amostras do meu feixe balfouriano. Comentando um discurso: “A lucidez de estilo de Asquith é uma grande desvantagem quando ele não tem nada a dizer.” Uma réplica, noutra oportunidade: “Nesse discurso, houve coisas que são verdadeiras e outras que são banais: mas o que é verdadeiro é banal e o que não é banal não é verdadeiro.” E novamente: “Há coisas nele ditas para serem sérias, mas são cômicas; e outras, ditas para serem cômicas, mas que são sérias.” Eis uma observação que muitas vezes achei útil, quando os pessimistas tagarelam: “O mundo é singularmente malconcebido, mas não tão malconcebido assim.” A respeito de um partidário já passado: “Ele nos persegue com maligna fidelidade.” Durante um almoço, o sr. Frank Harris, querendo ser saliente, deixou escapar: “Todas as misérias do mundo são culpa do cristianismo e do jornalismo.” Arthur Balfour, meditando alguns instantes sobre a afirmação, replicou, “Cristianismo, claro, mas por que jornalismo?” Uma vez, quando eu era bem jovem, perguntei-lhe se preparava suas perorações. “Não”, respondeu. “Digo o que me vem à cabeça e sento tão logo consigo dizer a primeira frase gramaticalmente correta.”

			Depois da queda de seu governo, em 1905, costumava comparecer, vez por outra, a pequenos jantares com seus amigos jovens e ex-colegas na Câmara dos Comuns que haviam deixado de apoiá-lo e alguns que o tinham atacado violentamente na grosseria da política inglesa. Ele fora afastado do poder por ampla maioria numa eleição nacional. Mal tinha uns cem seguidores na Câmara dos Comuns e, destes, três quartos protecionistas fanáticos que lhe guardavam rancor. Em ocasiões dessas era quando ele se saía melhor. Malgrado fora dali rugisse a violenta turbulência do facciosismo partidário, ninguém poderia supor, à medida que a conversa fluía, que não éramos todos do mesmo partido ou até colegas no mesmo governo.

			Certa noite, veio à baila a questão — se os homens públicos deveriam ler os comentários de jornais a respeito deles próprios e, em particular, se deveriam assinar resenhas de noticiário da imprensa. Eu disse que sempre fiz isso: não para ler o lisonjeiro, do qual, segundo minha experiência, nunca havia grande quantidade, mas era bom, de vez em quando, passar os olhos em um monte de recortes de jornal, pois poderiam revelar algo útil para um chefe de departamento, abrindo-lhe os olhos para algum escândalo ou queixa, ou alertando-o para alguma perigosa linha de crítica que estivesse passando desapercebida. A.J.B. (empregando as famosas iniciais pelas quais era comumente identificado) disse: “Eu nunca me dei ao trabalho de ficar vasculhando uma imensa pilha de lixo contando com a problemática possibilidade de achar uma ponta de charuto.” Por muito tempo ele se vangloriou de nunca ler jornais; e por muito tempo isso lhe foi atribuído como virtude. Porém, no final, os jornais venceram. Ele viveu para entrar na era em que a quase única instituição decididamente positiva em nossa sociedade era a imprensa. Com o tempo foi muito censurado por não manter contato com a opinião pública; no fim, teve que ler jornais; mas os lia o menos possível.

			Tinha muitos hábitos que lhe conservavam o vigor. Nunca respondia convites senão via telegrama. As pessoas gostavam de receber respostas imediatas e encaravam um telegrama como sinal de consideração. Há trinta anos, a chegada de um envelope laranja-claro fazia nossos pais ficarem atentos. Se não trouxesse más notícias, encaravam-no como cortesia; portanto, tudo bem na ponta recebedora. Por outro lado, podia-se ditar um telegrama em vez de escrever, de próprio punho, uma carta cerimoniosa.

			Ele muito raramente levantava antes da hora do almoço. Ficava descansando na cama, inacessível, realizando negócios, lendo, escrevendo, ruminando e, nos fins de semana, fosse qual fosse a crise do momento, aparecia arrumado e bem-disposto, logo depois de uma da tarde. Já tinha feito seu trabalho diário; parecia despreocupado, mesmo quando chefe de um governo cambaleante, ou nas sombrias horas de guerra. Depois do almoço, sentava e conversava alegremente por meia hora, esperando a oportunidade para uma rodada de golfe ou, nos últimos anos, uma partida de tênis. Pessoas desavisadas, que o viam desta forma na vida particular, enquanto os jornais trovejavam em colunas duplas sobre a conjuntura política, ficavam surpresas e até escandalizadas. Pensavam que não prestava atenção ou que pouco se lhe dava. Mas era frequente ter estado a tratar dos assuntos de sua alçada desde o amanhecer. Nunca se agitava e, na Câmara dos Comuns, era realmente muito difícil provocá-lo. Tentei muitas e muitas vezes, e só em poucas ocasiões, que prefiro esquecer, tive sucesso em aborrecê-lo seriamente nos debates públicos.

			No geral, a Câmara dos Comuns era seu mundo. Lá estavam os interesses reais e a dinâmica de sua vida. Por mais de um quarto de século ele liderou o governo ou a oposição. Nenhum ministro responsável por um projeto de lei trabalhou mais intensamente ou conheceu melhor os fundamentos da legislação que propunha. Nunca tropeçou nos detalhes, pois tinha estudado minuciosa e pacientemente cada aspecto e cada possível armadilha em qualquer medida cuja tramitação fosse de sua responsabilidade. Como líder, costumava assumir o encerramento de quase todos os debates importantes. Falava em geral por uma hora, tendo, talvez, quatro ou cinco itens, com seus subitens, expressos em trinta ou quarenta palavras, anotadas em dois envelopes longos. Dentro desses limites, deixava seu pensamento fluir. Muitas vezes fazia pausas para escolher a palavra que melhor expressava sua ideia. Em tais ocasiões, a plateia, simpaticamente, se associava à busca. Era como se tivesse deixado cair os óculos enquanto lia uma importante mensagem. Todos, amigos e adversários, ficavam ansiosos por encontrá-los para ele, e satisfeitos quando os localizava no bolso superior direito do colete. Brotava a palavra adequada, em meio a estrondosos vivas de aplauso ou ruidosos assobios de apupo e de alegre satisfação geral. Essa capacidade de conseguir a adesão da plateia, tanto o lado pró quanto o lado contra, ao proferir seus discursos, era um poderoso dom; e até onde um discurso pode influenciar a opinião ou a votação, ele arrastava a Câmara dos Comuns.

			Curiosamente, este, o mais tranquilo, seguro e fluente dos oradores, era também o mais tímido e penoso dos escritores. Poderia comparecer a um comício de dez mil pessoas em que todo tipo de consequência poderia advir de suas palavras e da receptividade que provocassem, com uma preparação muitas vezes completada em conversa sobre os pontos importantes no táxi que o conduzia ao local. Uma vez vislumbrada mentalmente uma proposta razoável, tinha a certeza de poder desenvolvê-la com inteligência e clareza. Mas, quando tomava da pena, “chegava a ficar trêmulo” e riscava, trocava e reescrevia com surpreendente extensão. Poderia passar horas em cima de um parágrafo e dias num artigo. Estranha inversão. A palavra falada, proferida do alto do poder, que lá se ia sem volta, não o aterrorizava. Mas adentrava os tabernáculos da literatura sob uma dose dupla de humildade e reverência adequadas. Tinha confiança nos passos de seu pensamento, mas cautelas no movimento da pena. A história de todas as nações está pontilhada por escritores brilhantes e dispostos que vacilaram e falharam quando chamados a compor em público, ou que se furtaram inteiramente à provação. Balfour era o exemplo contrário, e nisso reside uma importante revelação de seu caráter. Era uma mente pronta para pesar e equilibrar, ver os dois lados, e, especialmente, identificar todas as lacunas e falhas em si próprio. O surgimento e a obrigação do discurso público forçavam-no com muita rapidez a expor seu pensamento. Sua mente estava sempre ativa, e ele era obrigado a tomar decisões mentais a cada segundo. Mas em seu quarto, com o bloco de notas no colo e a caneta pousada cuidadosamente sobre a folha branca de papel, um punhado de raciocínios contra cada tópico, cada frase, quase cada palavra se alinhava e desfilava em marcha e contramarcha ante seu olhar especulativo. Tudo que escrevia era da mais alta qualidade, mas a excelência era alcançada por meio de inconcebível esforço.

			Daí se segue que, em matéria política, ele decidia com maior facilidade os assuntos mais importantes do que os mais simples. Era mais eficiente abordando temas de teor geral do que adotando decisões de ordem administrativa exigidas dos ocupantes de altos cargos executivos, em fluxo contínuo durante períodos de grande turbulência. Não era bom para dar ordens; e há ocasiões em que expedir muitas ordens, claramente definidas e harmoniosamente relacionadas, é um dom desejável num governante. Detestava precipitar-se, mas, em tempo de guerra, de alguma forma, os chefes se veem obrigados a correr riscos. Detestava comprometer-se sem um profundo e completo conhecimento de causa; mas, na tempestade, muitas iniciativas importantes devem ser tomadas com base em informações imprecisas e incertas e, muitas vezes, o melhor guia é o discernimento instintivo, com base em estudos prévios. Certa ocasião, em 1918, quando o Conselho Supremo dos Aliados estava reunido em Versalhes, ouvindo os canhões alemães e quase dentro de seu alcance, ele falou por dez minutos sobre uma questão delicada e, quando terminou, o velho Clemenceau dirigiu-lhe rapidamente o olhar e perguntou, abruptamente: “Pour ou contre?” [A favor ou contra?] Sua maneira de pensar o deixava à vontade selecionando conceitos e avaliando a proporção de questões de interesse mundial. Contava ter à sua disposição pessoas competentes nos escalões inferiores, capazes de transformar suas concepções, quase sempre sólidas, em ação prática.

			Esta não é a oportunidade adequada para tratar dos muitos memoráveis atos de política pelos quais ele foi em grande parte responsável; simplesmente selecionarei uns poucos dos principais. Balfour passou todo o início de sua vida resistindo à Home Rule para a Irlanda. Como ministro para a Irlanda e depois como líder da Câmara dos Comuns, empenhou-se em governar a Irlanda com justiça, firmeza e beneficência. Sua derrubada, em 1905, deixou a Irlanda mais submissa politicamente e seu povo, sob todos os aspectos, em situação melhor do que nunca no passado ou desde então. Contudo, a partir do momento em que o Ulster foi criado como província autônoma, Balfour preocupou-se muito menos com a sorte e o destino da Irlanda do Sul. Penso até que não se incomodaria se o Estado Livre Irlandês fosse excluído de uma vez do Império Britânico. Sempre encarou essa exclusão como o último recurso nas mãos da Inglaterra.

			Quando os Estados Unidos declararam guerra à Espanha depois de prolongados distúrbios em Cuba, Balfour estava respondendo temporariamente pelo Foreign Office. A amizade entre a Inglaterra e Espanha era antiga e valiosa. Nenhuma divergência, de qualquer tipo, separara as duas nações, que tinham lutado lado a lado contra Napoleão. Balfour tinha profunda convicção, talvez a mais forte das que mantinha, de que os povos de língua inglesa do mundo deveriam se conservar unidos. Assim, em uma única noite, reverteu as leves simpatias do Foreign Office pela Espanha e transformou a fria neutralidade em uma posição marcadamente amistosa com os Estados Unidos. Os espanhóis têm memória comprida, e nada me surpreendeu quando, na Grande Guerra, mostraram-se extremamente frígidos com relação a uma aliança que incluiria os descendentes dos invasores napoleônicos, os Estados Unidos, que lhes tinham arrebatado os últimos vestígios de seu império colonial, e a Inglaterra, para quem a amizade espanhola não parecia importante e que ainda retinha Gibraltar. Apesar disso, a decisão de Balfour tem resistido ao tempo.

			Na semana negra da Guerra da África do Sul, que na época se constituiu em crise muito séria, Balfour portou-se à altura da gravidade da ocasião. Era o único ministro em Londres, quando chegou o telegrama de sir Redvers Buller propondo desistir do socorro a Ladysmith sitiada e que a cidade, com sua importante guarnição, disparasse toda munição e capitulasse. Sem esperar para consultar seu tio, o primeiro-ministro, ou seus colegas, disse a Buller, sem meias palavras, para perseverar na ajuda a Ladysmith ou passar o comando do Exército e voltar para casa. Ladysmith foi libertada.

			Tive alguma influência nos eventos que o levaram à chefia do Almirantado, na Grande Guerra. Depois que deixou de ser líder do Partido Conservador, em 1911, e quando nuvens de ameaça iminente pairavam sobre nós, convenci o primeiro-ministro, sr. Asquith, a torná-lo membro permanente do Comitê de Defesa Imperial. Eu sentia absoluta necessidade de seu senso de julgamento a respeito das questões militares e navais, de vida ou morte naqueles dias de aflição. Desejava poder conversar com ele sobre todos os aspectos da ameaça germânica com aquela liberdade sobre assuntos secretos que só podem derivar de um vínculo governamental, oficial. Quando estourou a guerra, eu o mantive informado, tanto quanto possível, do curso dos assuntos do Almirantado e, como todos sabem, ele apoiou convictamente a operação contra os Dardanelos. Assim, quando tive que deixar o Almirantado, fiquei muito satisfeito por saber que esta operação, então em seu paroxismo, seria continuada por ele. Balfour perseverou resolutamente.

			Ainda assim, um posto administrativo e eminentemente executivo como o Almirantado não era a esfera mais compatível com sua natureza e forma de pensar. Sua memorável participação na luta começou quando foi transferido para o Ministério das Relações Exteriores. Sua visita a Washington, quando os Estados Unidos entraram na guerra, revelou-o em verdadeira grandeza. Nunca a Inglaterra teve embaixador plenipotenciário mais persuasivo ou dominante. Depois da guerra, evitou que a Conferência de Paz se perdesse em conversas frívolas, durante as críticas semanas em que tanto o presidente Wilson quanto o sr. Lloyd George tiveram que regressar a seus países por exigências da política interna. Afora esses, há a declaração sionista, e a nota de Balfour sobre os débitos de guerra entre os Aliados. Essas decisões, das quais nunca se apartou, hoje ainda são objeto de muita controvérsia para um julgamento final e imparcial.

			Balfour celebrou triunfalmente seu octogésimo aniversário em meio à boa vontade de todos e à afeição geral. Mas, logo em seguida, o ressentido Tempo começou a vingar-se de quem, por tanto tempo, desprezara sua ameaça. Ficou inválido. Seu corpo estava atingido; mas sua mente conservou, quase até o fim, lúcida e serena visão da cena humana, além de um inesgotável prazer nos métodos do pensamento.

			Tive o privilégio de visitá-lo várias vezes, durante os últimos meses de sua vida. Vi com pesar a partida que se aproximava e — para todos os fins — a destruição de um ser humano tão acima da torrente comum. À medida que presenciei-o calma, firme e corajosamente encarar a aproximação da morte, vi o quão descabidos foram os estoicos ao fazer tanto estardalhaço sobre um acontecimento tão natural e tão indispensável para a humanidade. Mas senti também a tragédia que rouba o mundo do tesouro de toda a sabedoria acumulada ao longo da vida e da experiência de um homem, transferindo a lanterna para algum rapazinho impetuoso e despreparado, ou deixando-a cair e espatifar-se no chão.




		
			Hitler e sua escolha[ 78 ]

			Não é possível fazer julgamento justo de uma figura pública que tenha atingido a enorme dimensão de Hitler até que o resultado do trabalho de toda a sua vida tenha desfilado diante de nós. Embora nenhuma ação política subsequente possa desculpar ações condenáveis, a história está repleta de exemplos de homens que chegaram ao poder empregando métodos duros, severos e até assustadores, mas, quando examinada sua vida toda, foram avaliados como grandes vultos, cujas vidas enriqueceram a história da humanidade. Pois que assim seja com Hitler.

			Essa visão final não temos hoje.[ 79 ]  Não podemos saber se Hitler será o homem que, uma vez mais, soltará sobre o mundo outra guerra na qual a civilização sucumbirá inevitavelmente, ou entrará para a história como o homem que restaurou a honra e a paz de espírito da grande nação germânica, trazendo-a de volta, serena, prestativa e forte, para a vanguarda do círculo familiar europeu. É sobre esse mistério do futuro que a história se pronunciará. Basta dizer que ambas as possibilidades estão abertas no presente momento. Se devido ao fato de a história estar incompleta, porque na verdade falta escrever seus capítulos decisivos, nos vemos forçados a tratar do lado mais sombrio de sua obra e seu credo, nunca devemos esquecer a alternativa favorável, nem deixar de ansiar por ela.

			Adolf Hitler foi o produto da revolta e da dor de uma raça e de um império poderosos que sofreram esmagadora derrota em guerra. Foi ele quem exorcizou das mentes alemãs o fantasma do desespero, substituindo-o pelo não menos pernicioso, mas muito menos mórbido espírito de revanche. Quando os terríveis exércitos alemães, que tiveram metade da Europa segura, recuaram em todos os fronts e pediram armistício àqueles em cujas terras ainda estavam como invasores; quando o orgulho e a força de vontade da raça prussiana quebraram em rendição e em revolução por trás das linhas de frente; quando aquele governo imperial, que fora por mais de cinquenta medonhos meses o terror de quase todas as nações, ruiu fragorosamente, deixando seus leais e fiéis súditos indefesos e desarmados diante da cólera dos Aliados duramente feridos, mas vitoriosos; foi quando aquele cabo, ex-pintor de paredes austríaco, partiu para recuperar tudo.

			Nos 15 anos que se seguiram a essa decisão, ele conseguiu restaurar a Alemanha à mais poderosa posição na Europa, e não só repôs a posição de seu país, mas, até mesmo, em boa parte, inverteu o resultado da Grande Guerra. Sir John Simon disse em Berlim que, como ministro de Relações Exteriores, não fazia distinção entre vencedores e vencidos. As diferenças, na verdade, ainda existem, mas os vencidos estão no processo de se tornar os vencedores, e os vencedores, os vencidos. Quando Hitler começou, a Alemanha jazia prostrada aos pés dos Aliados. Ele ainda pode ver o dia em que o que sobrou da Europa esteja prostrado aos pés da Alemanha. O que mais se possa pensar dessas proezas, elas estão certamente entre as mais notáveis em toda a história do mundo.

			O sucesso de Hitler e mesmo sua sobrevivência como força política não teriam sido possíveis sem a apatia e a insensatez dos governos francês e inglês desde a guerra e, especialmente, nos últimos três anos.[ 80 ] Não houve qualquer esforço verdadeiro de entrar em acordo com os diversos governos moderados da Alemanha que existiram sob um sistema parlamentar. Por longo tempo, os franceses persistiram na absurda ilusão de que poderiam extrair vultosas indenizações dos alemães, a fim de ressarcirem-se pela devastação da guerra. Foram fixados, não só pelos franceses, mas pelos ingleses, valores de pagamento para essas indenizações que não guardavam qualquer familiaridade com nenhum método, existente ou a ser criado, de transferir riqueza de uma comunidade para outra. A fim de impor obediência a essas insensatas demandas, exércitos franceses reocuparam efetivamente o Ruhr, em 1923. Para recuperar mesmo um décimo do que fora exigido originalmente, uma junta interaliada, presidida por um competente americano, supervisionou as finanças internas da Alemanha durante vários anos, dessa forma renovando e perpetuando extrema amargura nos sentimentos da nação derrotada. Para dizer a verdade, nada foi ganho ao custo de toda essa fricção; pois, embora os Aliados tenham arrecadado um bilhão de libras em bens dos alemães, os Estados Unidos e, em menor grau a Inglaterra, ao mesmo tempo emprestaram à Alemanha mais de dois bilhões.

			E, no entanto, mesmo os Aliados despejando sua riqueza na Alemanha para reconstruí-la e refazer sua vida e sua indústria, os únicos resultados foram um ressentimento cada vez maior e a perda de seu dinheiro. Mesmo enquanto a Alemanha recebia amplos benefícios resultantes dos empréstimos a ela concedidos, o movimento de Hitler ganhava vida e poder a cada semana, graças à irritação com a interferência aliada.

			Sempre propus a doutrina de que a solução das queixas dos vencidos deve preceder o desarmamento dos vencedores. Pouco foi feito para aquela solução nos tratados de Versalhes e do Trianon. Em sua campanha, Hitler apontou continuamente inúmeras pequenas anomalias e injustiças raciais na redefinição territorial da Europa, que alimentavam as paixões das quais ele vivia. Ao mesmo tempo, os pacifistas ingleses, ajudados a uma cautelosa distância por seus correspondentes americanos, forçavam o processo de desarmamento para a máxima prioridade. Ano após ano, sem a menor consideração pelas realidades do mundo, a Comissão de Desarmamento examinou inumeráveis esquemas para reduzir o armamento dos Aliados, nenhum deles executado com alguma sinceridade por qualquer nação, exceto a Inglaterra. Os Estados Unidos, enquanto pregavam o desarmamento, continuaram a desenvolver consistentemente o Exército, a Marinha e a Força Aérea. A França, privada da prometida garantia dos Estados Unidos e confrontada com o progressivo renascimento da Alemanha e seu tremendo contingente militar, compreensivelmente recusou-se a reduzir seus meios de defesa abaixo de um limite de segurança. A Itália, por outras razões, aumentou seu estoque de armamento. Só a Inglaterra cortou seus meios de defesa terrestre e naval abaixo do nível de segurança, parecendo, até certo ponto, ignorante da nova ameaça que pairava no ar.

			Enquanto isso, os alemães, principalmente durante o governo de Brüning, começaram seus grandes planos para recuperar seu poder militar. Os planos foram tocados por todos os canais disponíveis. Aeroclubes e aviação comercial se tornaram mero disfarce atrás do qual se estruturou, espalhada por toda a Alemanha, uma tremenda organização voltada para a guerra aérea. O Estado-Maior alemão, proibido pelo tratado, cresceu ano a ano até uma enorme dimensão, sob a cobertura de orientação da indústria pelo estado. Todas as fábricas da Alemanha foram preparadas nos mínimos detalhes para se transformarem em produtoras de material bélico. Esses preparativos, embora zelosamente camuflados, eram conhecidos pelos órgãos de inteligência tanto da França quanto da Inglaterra. Mas não houve, em nenhum dos dois governos, poder de comando no sentido de obrigar a Alemanha a parar, ou de um esforço para rever os tratados, ou, melhor ainda, de ambas as medidas. A primeira linha de ação teria sido bem mais segura e fácil, pelo menos até o final de 1931, mas, nessa época, o sr. MacDonald e seus colegas se satisfaziam repetindo em alta voz conhecidos chavões sobre as bênçãos da paz e ganhando o aplauso das maiorias bem-intencionadas, porém mal informadas, em toda a ilha. Até mesmo em 1932, foi exercida intensa pressão pelo governo inglês sobre a França para que reduzisse seu poder militar, quando, na ocasião, os franceses já tinham conhecimento dos imensos preparativos em curso em todas as partes da Alemanha. Expus e expliquei repetida e detalhadamente na Câmara dos Comuns a loucura desse processo. Por fim, tudo o que resultou das Conferências de Desarmamento foi o rearmamento da Alemanha.

			Enquanto todas essas formidáveis transformações aconteciam na Europa, o cabo Hitler travava sua longa e desgastante batalha pela conquista do coração dos alemães. A história dessa luta não pode ser comentada sem admiração pela coragem, perseverança e força interior que o fizeram capaz de provocar, desafiar, conciliar ou vencer todas as autoridades e resistências que se puseram em seu caminho. Ele e as legiões cada vez mais numerosas que o acompanhavam naqueles dias provaram, sem sombra de dúvida, que, com seu patriótico e ardoroso amor pelo país, não havia nada que não pudessem realizar ou ousar. Nenhum sacrifício de vida, nenhuma mutilação, nenhuma perda de liberdade que não pudessem sofrer ou infligir a seus adversários. São bem conhecidas as principais passagens dessa história. Os distúrbios de rua, a fuzilaria em Munique, a prisão de Hitler, seus sucessivos julgamentos e detenções, seu conflito com Hindenburg, sua campanha eleitoral, a tergiversação de Von Papen, a conquista de Hindenburg por Hitler, o abandono de Brüning por Hindenburg — são todos marcos na indômita marcha que levou o cabo nascido na Áustria à condição de ditador vitalício de toda a nação alemã de quase setenta milhões de almas, constituindo a raça mais laboriosa, fiel, impetuosa e guerreira do mundo.

			Hitler chegou ao poder supremo da Alemanha como líder do movimento Nacional-Socialista, que eliminou todos os estados e velhos reinos da Alemanha e os fundiu em um só. Ao mesmo tempo, o nazismo subjugou e suprimiu, se necessário pela força, todos os outros partidos. Neste exato momento, Hitler descobriu que a indústria e a aviação germânicas, secretamente reorganizadas e reconstruídas pelo Estado-Maior alemão e, posteriormente, pelo governo Brüning, estavam realmente prontas para entrar em operação. Até então, ninguém tinha ousado tomar essa iniciativa. O medo de que os Aliados interviessem e resolvessem cortar o mal pela raiz os contivera. Mas Hitler subira pela violência e pela paixão; cercava-se de homens tão implacáveis quanto ele. É provável que, quando derrubou o governo constitucional vigente na Alemanha, não soubesse até que ponto tinha preparado terreno para sua própria ação. Certamente nunca lhe fez justiça, reconhecendo a contribuição para seu sucesso.

			Permanece o fato de que tudo quanto restava para ele e Goering fazerem era dar o sinal de partida para o mais gigantesco processo de rearmamento secreto que jamais ocorreu. Havia muito tempo proclamava que, se chegasse ao poder, faria duas coisas pela Alemanha, que só ele seria capaz de fazer. Primeiro, conduziria a Alemanha de volta ao píncaro de seu poder na Europa; e, segundo, solucionaria o cruel desemprego que afligia o povo. Seus métodos estavam agora evidentes. A Alemanha retomaria seu lugar na Europa através do rearmamento, e os alemães se livrariam do desemprego em larga dose graças à ocupação gerada pela produção de armamento e outros preparativos militares. Assim sendo, a partir de 1933, toda a energia disponível da Alemanha foi dirigida a preparações para guerra, não apenas nas fábricas, nos quartéis e nos campos de aviação, mas também nas escolas, faculdades, quase chegando às creches, empregando todos os recursos do poder do Estado e da moderna propaganda; e se empreendeu a instrução e educação de todo o povo para a prontidão inerente à guerra.

			Somente em 1935 todo o terror dessa evidência se abateu sobre um mundo descuidado e imprudente, e Hitler, jogando fora o disfarce, surgiu armado até os dentes, com suas fábricas de munição rugindo noite e dia, suas esquadrilhas de aviões organizadas em rápida sucessão, suas tripulações de submarinos treinando no Báltico e suas legiões armadas marchando nos campos de parada de um extremo a outro do extenso Reich. Neste ponto estamos hoje, e a proeza pela qual a situação foi completamente invertida em cima dos complacentes, fracos e obtusos vencedores merece ser reconhecida como um prodígio na história do mundo, e um prodígio inseparável dos esforços pessoais e da impetuosidade de um só homem.

			Não é de estranhar que todos queiram saber “a verdade sobre Hitler”. Que fará ele com o tremendo poder à sua disposição, que evolui a cada semana? Se, como eu disse, examinarmos apenas o passado, que é tudo de que dispomos para julgar, devemos ficar realmente inquietos. Até aqui, a carreira triunfante de Hitler progrediu sempre, não só por uma apaixonada devoção à Alemanha, mas por correntes de ódio tão intensas que são capazes de cauterizar o espírito dos que nadam nelas. Ódio aos franceses é a principal dessas correntes, e basta ler o livro de Hitler, Mein Kampf, para ver que os franceses não são a única nação estrangeira contra a qual pode se voltar a fúria da Alemanha rearmada.

			Mas as tensões internas são ainda mais impressionantes. Os judeus, vistos como tendo contribuído, por uma influência desleal e pacifista, para o colapso da Alemanha ao fim da Grande Guerra, foram também considerados o principal esteio do comunismo e autores de doutrinas derrotistas em todas as formas. Em consequência, os judeus da Alemanha, uma comunidade que chega a muitas centenas de milhares, deviam ser destituídos de todo poder, tirados de todas as posições na vida pública e social, expelidos das profissões, silenciados na imprensa e declarados raça suja e abominável.

			O século XX testemunhou com surpresa não apenas a promulgação dessas doutrinas ferozes, mas também sua execução com brutal vigor pelo governo e pela população. Nenhum serviço prestado, nenhum comprovado patriotismo, nem mesmo ferimentos sofridos na guerra podem conseguir imunidade para pessoas cujo único crime foi seus pais as terem trazido ao mundo. Foram exercidas e glorificadas todas as formas de perseguição, séria ou mesquinha, sobre cientistas, escritores e compositores, no topo, descendo até as infelizes criancinhas judias nas escolas públicas; e continuam sendo exercidas e glorificadas.

			Idêntica proscrição se abateu sobre socialistas e comunistas de todos os matizes. Os sindicalistas e a intelligentsia liberal foram igualmente atingidos. A mais leve crítica é delito contra o estado. Os tribunais, embora autorizados a funcionar em causas comuns, foram substituídos, no julgamento de questões políticas, pelos chamados tribunais populares, integrados por nazistas fanáticos. Lado a lado com os campos de treinamento das novas tropas e com os grandes aeródromos, os campos de concentração pontilharam o território alemão. Nesses campos, milhares de alemães são submetidos e coagidos à submissão ao poder irresistível do estado totalitário. O ódio aos judeus levou, por uma transição lógica, a um ataque à base histórica do cristianismo. Dessa forma, o conflito se ampliou rapidamente. Padres católicos e pastores protestantes caíram no banimento pelo que está se tornando a nova religião dos povos germânicos: o culto à Alemanha sob os símbolos dos antigos deuses do paganismo nórdico. Também nisto, é onde estamos hoje.

			Que tipo de homem é essa severa figura que levou a cabo tão espetaculares trabalhos e desencadeou males tão horrendos? Ele ainda compartilha as paixões que evoca? Na plena luz de seu triunfo secular, à testa da grande nação que reergueu do pó, será que ainda se sente atormentado pelos ódios e antagonismos que alimentaram sua desesperada luta? Ou estes serão descartados qual a couraça e as cruéis armas que empregou em sua luta, diante das influências calmantes do sucesso? Com certeza, uma indagação abrasadora para homens do mundo inteiro! Os que conheceram Herr Hitler pessoalmente, em negócios oficiais ou encontros sociais, encontraram um funcionário altamente competente, tranquilo e bem-informado, de maneiras agradáveis e de um sorriso que desarma, e muito poucos permaneceram insensíveis a um sutil magnetismo pessoal. Tampouco a impressão se deveu apenas ao deslumbramento do poder. Ele a exerceu sobre seus companheiros em todas as fases de sua luta, mesmo quando sua fortuna estava no nível mais baixo. Assim, o mundo vive na esperança de que o pior tenha passado e que ainda possamos ver em Hitler uma figura mais moderada, em tempos mais felizes.

			Entrementes, ele faz discursos às nações, às vezes caracterizados por franqueza e moderação. Recentemente, deu muitas declarações tranquilizadoras, ansiosamente acolhidas por aqueles que se têm enganado tão tragicamente a respeito da Alemanha. Só o tempo dirá, mas, por ora, as engrenagens não param. Fuzis, canhões, carros de combate, munição, granadas, bombas de aviação, cilindros de gases venenosos, aviões, submarinos e, agora, os começos de uma esquadra fluem em torrentes cada vez maiores dos arsenais e fábricas da Alemanha, já amplamente mobilizados para a guerra.




		
			George Nathaniel Curzon[ 81 ]

			Na moderna política inglesa, poucas carreiras mais merecem apreciação que a de George Nathaniel Curzon, e poucos registros são tão sugestivos quanto os que deixou. Estamos diante de um ser com talentos muito acima da média: dotado e premiado com exuberantes tesouros mentais e riqueza; impulsionado por força de vontade, coragem e incansável empenho; sem sofrer golpes de azar, sem nada a ameaçar o futuro, e que, mesmo assim, fracassou em alcançar o grande objetivo de sua vida. Por que fracassou e como fracassou? Quais foram as causas, pessoais e externas, que impediram esse homem notável, ocupando posições de destaque ao longo de toda a sua vida pública, de conquistar a recompensa que constituía a grande ambição de sua vida? Com efeito, dentro dos limites deste ensaio, não haveria tema mais rico em ensinamentos.

			George Curzon nasceu com todas as vantagens da descendência nobre e da riqueza moderada. Residência imponente, magníficas cercanias, árvores ancestrais e toda a facilidade material ampararam sua juventude. Porém, ao mesmo tempo, uma austera Miss Paraman e um inflexível sr. Campbell, respectivamente governanta e professor particular, o apertavam na disciplina e aplicavam corretivos no mais alto grau de exigência e severidade. Resultou uma educação rigorosa e devotada, em atmosfera de dignidade, à moda do velho mundo, amparada por suficientes recursos financeiros. Disparado deste canhão doméstico, como um projétil de longo alcance, o jovem chegou a Eton no começo dos anos 1870. Nada menos que dez anos foram dispensados a sua educação. Ele descreve os seis que passou em Eton como os melhores de sua vida. Certamente, foram anos de triunfo constante e quase ininterrupto. Logo se destacou acima de seus contemporâneos, como alguém dotado de excepcionais capacitações. Progrediu rapidamente na escola. Tornou-se, praticamente, o mais laureado aluno de Eton. Conquistou um número recorde de prêmios de todo tipo. Latim, francês, italiano, história e, acima de tudo, prosa inglesa e verso inglês eram assimilados com precoce facilidade. Em Eton, foi o melhor e mais diligente estudante de seu tempo. Mas, a todas essas façanhas, aliou um temperamento rebelde e desabusado, que o faziam, a um só tempo, admirado e temido por seus professores. Armado com tremenda capacidade de trabalho e rápida facilidade de assimilação, rejeitava toda a preferência e gostava de destacar-se. Abandonou as aulas de seus professores de francês, italiano e história, a fim de conquistar, estudando sozinho, os prêmios que eles gostariam de atribuir a seus alunos preferidos.

			Mas com tudo isso, seu encanto, sua boa aparência, seu jeito divertido e sua natural ascendência conquistaram-lhe, sem dúvida, a aceitação dos outros rapazolas e extorquiram-lhe o respeito dos professores derrotados. Certamente não era o aluno modelo, mas, de longe, o mais proficiente. Amadureceu com misteriosa rapidez. Antes de chegar aos 17 anos, seu vocabulário era abundante, suas sentenças, sonoras, e seu gosto em palavras, refinado. Os registros escritos por ele no livro de eventos mantido pelo Captain of the Oppidans[ 82 ] constituem uma lenda, pela riqueza e grandiloquência. Suas ideias e a variedade de conhecimento acompanhavam a fluência para falar e escrever. Inspirou e vitalizou a Eton Debating Society, levando o sr. Gladstone, no auge da carreira, a discursar, com toda a boa vontade, para os estudantes em Eton. Todos salientavam sua proeminência presente e previam seu futuro sucesso.

			Seus quatro anos em Oxford não foram menos notáveis. Dirigiu sua maior atenção diretamente à política. Seu estudo acadêmico passou ao segundo plano de interesse, e ele alcançou apenas uma Segunda Classe no exame. Mas logo chegou a líder da opinião da juventude tory. Apoiou o Chatham Club e o Canning Club. Tornou-se presidente da Union. Escrevia copiosamente e discursava continuamente. Injetava energia em tudo que tocava. Sua reputação incipiente espalhou-se além dos limites da universidade e por todos os círculos aristocráticos que, naqueles dias, dominavam o cenário político. Aos 21, era notório como The Coming Man, o homem que vem, o futuroso.

			A expressão “notório” é usada de propósito, pois todo esse brilho precoce era embaciado por uma limitação simples, mas que não deixava de ter importância. Sua fluência o conduzia a uma tendência para a prolixidade; a dicção cerimoniosa dava impressão de pomposidade; seu vasto conhecimento era acusado de superficial; sua natural proeminência era acompanhada por ares de superioridade. Todavia, todas essas eram correntes submarinas da maré que fluía, avançando forte e esperançosa.

			Naquele tempo era fácil — aliás, felizmente, ainda hoje é fácil — para um moço com esses dotes e essa influência chegar à Câmara dos Comuns como representante livremente escolhido por um grande distrito eleitoral. Mas nisto, pela primeira vez, ele se viu frente a uma série de desafios para os quais seus atributos não eram inteiramente adequados. A Câmara dos Comuns do final dos anos 1880 era muito diferente em níveis sociais das assembleias de hoje. Mas era, e continua a ser, o mais completo e competente juiz de homens. Ela notou que faltava algo no sr. Curzon. Óbvio que não se tratava de conhecimento ou aplicação, nem poder oratório nem tampouco maneiras e aparência cativantes. Seu instrumental era completo. Podia abrir sua mochila e permitir um inventário, item por item. Nada faltava na lista, mas, mesmo assim, o total não fechava. Mesmo concedendo todo crédito por sua juventude e excepcionais talentos, a câmara o considerou, desde os primeiros dias de sua presença como membro da Casa, um peso-leve. Despertava tanto admiração quanto inveja, mas nem muita afeição nem muita aversão. Sabia expor uma ideia com precisão, disparar uma resposta com efeito. Esgrimia o florete parlamentar com estilo e remate; e trabalhou e viajou e leu e escreveu (só um livro, sobre a Pérsia, tinha 1.300 páginas), e fez tudo quanto era prescrito, sem conseguir mudar opiniões ou alterar acontecimentos. Gente mais simples, com maior força interior e convicções extraídas da experiência, fazia discursos caseiros e hesitantes que produziam maior efeito do que seu rebuscado desempenho. Na Câmara dos Comuns encontrou o que o vencesse; comparado aos grandes vultos do parlamento daquele tempo, nunca foi considerado, mesmo nos momentos mais felizes, um antagonista de mesmo nível ou futuro rival. No papel, se tudo fosse resolvido num exame, tinha muito em comum com Pitt, o Moço. Mas, na prática, foi posto de lado.

			O Partido Conservador estivera no poder cinco anos seguidos, antes que lhe fosse dado um vice-ministério. A derrota de lorde Salisbury, em 1892, proporcionou a Curzon as espaçosas oportunidades do banco de frente da oposição. Pode-se perfeitamente dizer que nenhum parlamentar de primeira classe, com todas as vantagens de ser um ex-ministro e sem qualquer específico demérito, poderia, em três anos, deixar de considerar-se com direito a um posto no nível de gabinete, na volta de seu partido ao poder. Contudo, em 1895, lorde Salisbury não teve pejo em oferecer, e Curzon em aceitar, o importante mas subalterno cargo de vice-ministro de Relações Exteriores. Devemos concluir que, apesar dos discursos perfeitamente proferidos, da diligente eficiência, do pronto domínio da frase e da sátira, das ligações sociais e do irretocável caráter, foi decididamente derrotado na Câmara dos Comuns. Essa foi uma decisão que perdurou.

			É justo salientar que, por sua própria vontade, jamais desistiu da disputa. Queria lutar, acampar, e lutar de novo na Câmara dos Comuns. Via com ressentimento e apreensão a sombra que se aproximava de um pariato hereditário. Para evitar esse fado melancólico, tentou legislar. Aliado a dois outros herdeiros de casas nobres, pressionou a câmara por uma medida que concedesse a seus membros liberdade para recusar ou adiar ascensões que não lhes convinham. Quando mais tarde foi nomeado vice-rei da Índia, aceitou um título irlandês de nobreza, de modo a manter aberta a porta da Câmara dos Comuns, quando regressasse. Portanto, ninguém tem direito de dizer com certeza se ele não seria, como Disraeli, bem-sucedido, ao final das contas. De qualquer forma, ele sempre considerou sua posterior exclusão da Câmara dos Comuns como uma das decididas infelicidades de sua vida.

			Olhei-o pela primeira vez com uma visão admirativa e avaliadora na época em que exercia seu cargo de subministro pela segunda vez, e fui instantaneamente atraído pela amabilidade, a lhaneza e a abrangência de sua conversação. Cumprimentei-o na recepção da Devonshire House que comemorou, em 1895, o retorno dos conservadores ao poder. Um ano mais tarde, várias vezes fui seu hóspede como oficial subalterno, quando ele era vice-rei da Índia. Possuía e sempre exercitava o admirável hábito, no qual os políticos são peritos, de tratar os mais jovens com absoluta igualdade no curso das conversas. À mesa, em Calcutá, apreciei imensamente sua animada e nada indulgente zombaria a respeito de seu amigo íntimo, meu antigo reitor em Harrow, o Bispo Welldon, então Bispo Metropolitano da Índia. “Presumo”, augurou-me ele, “que não levaremos muito tempo para ouvi-lo falar na Câmara dos Comuns.” Embora muito atrapalhado pela incapacidade de organizar as ideias no ritmo exigido pelo discurso público, eu era, definitivamente, da mesma opinião.

			As qualidades contraditórias que fazem parte da personalidade de muitas pessoas raramente podem revelar-se em contraste mais gritante do que em George Curzon. O mundo o via pomposo nos modos e no pensamento. Mas essa generalizada e nítida impressão, resultante da experiência e do relato de tantos bons avaliadores, era imediatamente apagada pelo Curzon que a gente encontrava em um pequeno círculo formado por amigos íntimos e por iguais, ou por quem ele tratasse como iguais. Ali podíamos apreciar o conviva encantador, alegre, que adornava cada assunto abordado com sua agilidade espirituosa, sempre pronto a rir de si mesmo, sempre capaz de transmitir simpatia e compreensão. Parecia incrível que aquela natureza afável e alegre, quase pueril, pudesse passar despercebida pela imensa maioria dos que o encontravam ou que com ele trabalhavam. De temperamento difícil no trato de pequenos assuntos de negócios, discutindo detalhes mesquinhos da vida particular, a ponto de indispor-se com amigos certos, ele, contudo, nunca ficava mais feliz ou mais à vontade do que quando podia oferecer a esplêndida hospitalidade de suas várias e suntuosas residências. Prestativo e sempre disposto a um gesto de conforto e simpatia em ocasiões de doença ou pesar em seu amplo círculo de amizades, mas impopular com aqueles que o serviam e mestre em tratar com sarcasmo as réplicas de subordinados, parecia espalhar, em profusão e quantidades iguais, gratidão e ressentimento ao longo do caminho. Contemplado com todos os atributos capazes de fascinar e atrair, jamais conquistou adeptos. Majestoso no falar, na aparência e nas atitudes, nunca foi um líder. Muitas vezes exerceu autoridade, mas, no fundo, nunca realmente dominou.

			O vice-reinado da Índia foi o período áureo de Curzon. Por quase sete anos reinou imperialmente sobre o vasto cenário indiano. Levou para essa tarefa uma capacidade intelectual jamais ultrapassada por seus sucessores. Nada escapava a seu interesse, e ele realçava tudo que tocasse. Sincera afeição pelos povos da Índia, uma defesa resoluta das prerrogativas e direitos essenciais daqueles povos, um conhecimento ultrainformado de seus monumentos e de sua arte, prodigiosa operosidade, uma pena mordaz e incansável aplicada sobre intermináveis arquivos, um cerimonial magnificente — eis algumas das contribuições que deu ao Governo Britânico do Hindustão, ao longo daquele extenso período. A combinação de uma política de fronteiras essencialmente pacífica, conduzida com visão decididamente antimilitarista, imensos esquemas de obras públicas reprodutivas, uma inclinação para o humanitarismo e o pensamento liberal manifesto em todos os ramos da administração tornaram o vice-reinado de Curzon um memorável episódio na história anglo-indiana.

			Apesar disso, terminou em mágoas e ódios. Uma gigantesca divergência prosperou entre o vice-rei e o comandante em chefe, lorde Kitchener. No mérito da questão, não há dúvida, quer me parecer a essa distância no tempo, de que Curzon tinha razão. Mas, em destreza, na intriga lenta, na força da personalidade e em manobras perigosas e obscuras, sempre o soldado supera o político. Lorde Kitchener estabeleceu seus próprios contatos reservados com o governo da metrópole e com o ministro da pasta. Tinha agentes próprios e canais de comunicação. Escolheu seus postos de combate com perícia lloydgeorgiana. No auge da crise, os amigos de Curzon no governo e o ministro para a Índia, sr. Brodrick, uma de suas mais sólidas amizades, pronunciaram-se contra ele, e pronunciaram-se contra ele erradamente.

			Curzon renunciou com justa indignação. Voltou à Inglaterra com a espada desembainhada contra seus antigos companheiros e, principalmente, contra seus dois mais íntimos amigos, sr. Balfour e sr. Brodrick. Mas o temível conflito nunca aconteceu. Ao chegar da Índia, Curzon encontrou o longo regime conservador praticamente em dissolução. A campanha pela reforma tarifária do sr. Chamberlain absorvia a opinião pública. O governo conservador deixou de existir na eleição geral de 1906; e todas as suas eminentes e notáveis personalidades foram relegadas ao limbo da oposição esmagada, do qual só escapariam depois de nove anos e pelas convulsões da Grande Guerra. Portanto, suas brigas particulares deixaram de interessar ao público. O fogo baixou, mas a brasa ficou. Passaram-se muitos anos até que Curzon voltasse a falar com Brodrick. Sua amizade, que remontava aos tempos de escola, terminara de vez. Quanto ao sr. Balfour, sua calma foi olímpica, sua cortesia e afabilidade infalíveis, e sua marca, indelével. Eis aqui, de novo, um fato de capital importância para a carreira pública de Curzon.

			Agora, vamos para o Armageddon. Nessa fase, Curzon entrou em contato com uma personalidade quase diametralmente oposta à sua. É difícil imaginar dois homens tão diferentes quanto Curzon e Lloyd George. Temperamento, preconceitos, ambiente, criação, processo mental — totalmente diversos e marcantemente antagônicos. Claro que nunca houve termo de comparação entre o poder e o peso dos dois. Aquele produto de vilarejo galês, cuja juventude toda fora uma rebelião contra a aristocracia, que teve de saltar indignado para fora da estrada para sair do caminho do magnata tory local numa carruagem de quatro cavalos, e que se vingou à noite nos coelhos do magnata, possuía um dom que não tinha preço. Exatamente o talento que sempre fizera falta ao produto de Eton e Balliol — única bendição que lhe fora negada por suas fadas madrinhas — aquele dom sem o qual todos os outros são terrivelmente depreciados. Lloyd George possuía o sexto sentido, o “olho de ver”. Tinha aquele instinto natural que penetra nas palavras e coisas, a percepção que permite ver indistinta, mas seguramente, o outro lado do muro, ou que está sempre dois lances à frente da multidão. Contra isso, pouco adianta operosidade, aprendizagem, escolaridade, eloquência, influência social, riqueza, reputação, pensamento organizado ou muito denodo. Ponham-se os dois um ao lado do outro, em condições de igualdade, e, mesmo assim, um engolirá o outro. Lloyd George usava Curzon para seus propósitos, recompensava-o generosamente quando lhe convinha, lisonjeava-o repetidamente, mas nunca o admitiu no círculo interno de suas decisões.

			George Curzon escrevia cartas magnificamente. Caprichar na caligrafia era um prazer. Podia manejar uma pena de pássaro ou de aço, com estilo, mais rápido e por mais tempo do que ninguém que eu tenha conhecido. Deve ter escrito cartas horas a fio, passando o dia, atravessando a noite, até amanhecer. Especado no colete de aço que lhe arrimava a coluna, não se cansava de escrever cartas encantadoras, convincentes, grandiosas, muitas vezes sobre coisas sem importância. Isso o aliviava e talvez atenuasse sua irritação pela dor e desconforto quase constantes.

			Lembro-me, em 1903, durante seu vice-reinado na Índia, quando fui visitar a primeira lady Curzon, Miss Leiter quando solteira — The Leiter of Asia, como diziam os brincalhões[ 83 ] —, uma das mais belas e encantadoras mulheres de sua época, quando ela se recuperava, na Inglaterra, do primeiro ataque da doença que a levaria à morte. Mostrou-me uma carta do marido na Índia. Tinha cem páginas! Mostrou-me a numeração das páginas. Tudo escrito com sua fluente, legível e graciosa letra. Mas, cem páginas!

			Quando me afastei do gabinete, vendo o que estava para acontecer, e fui para a França, no fim de 1915, Curzon e eu tínhamos mantido íntima colaboração, a fim de evitar a retirada nos Dardanelos. Escreveu-me ele uma carta de umas vinte páginas, com toda a certeza, descrevendo em cores vivas a luta dentro do gabinete em torno daquele penoso assunto e deplorando minha ausência — “Você que sempre nos liderou” — nos debates. Eu estava na linha de frente quando esse perigoso documento chegou às minhas mãos. Pouco depois, ele mostrou-se muito preocupado em reavê-lo. Mas, embora fosse muito difícil eu perder uma carta importante em minha vida, nunca fui capaz de encontrá-la, ou descobrir o que lhe acontecera. Mas, se aparecer agora, já não fará diferença.

			Uma das fraquezas características de Curzon era pensar muito em expor sua posição e muito pouco em conseguir concretizá-la. Ao redigir um despacho conclusivo ou apresentar uma questão ao gabinete, de forma cuidadosa e completa, com toda eloquência e conhecimento, tendia a considerar sua missão cumprida. Fez o melhor que podia. Os acontecimentos devem seguir seu curso. Era preocupado demais com o que poderiam dizer sobre as coisas e de menos com as propriamente ditas.

			Tive apenas um desacordo público com ele. Quando o sr. Baldwin estava planejando a derrubada do governo de coalizão do sr. Lloyd George, em 1922, e, no outono, a crise se aproximava, houve vários jantares de trabalho em minha casa, nos quais Lloyd George e eu discutimos com Austen Chamberlain, Balfour, Curzon e Birkenhead as crescentes dificuldades, procurando chegar a uma solução. A conversa derivou para a questão de ser razoável ou não pedir uma dissolução do parlamento sem reunir as duas Casas nem esperar a reunião da National Union of Conservative Associations, a direção nacional conservadora, que era iminente. Pressupunha-se, claro, que o sr. Lloyd George não continuaria como primeiro-ministro depois da eleição, a não ser que o sentimento predominante no Partido Conservador o desejasse. Nós, membros liberais da coalizão, estávamos em situação confortável, porque tínhamos, alguns meses antes, proposto por escrito demitirmo-nos e apoiar uma administração exclusivamente conservadora. Lembro-me perfeitamente como Curzon, na presença de todos, levantou-se para partir, dizendo: “Está bem, estou no jogo.” Significava dizer que estaria conosco em um apelo à nação.

			Quando, algumas semanas depois, teve lugar a crucial reunião no Carlton Club, ficamos de certo modo surpresos que Curzon se colocasse frontalmente contra nós, conservasse o cargo no Foreign Office no novo governo e nos atacasse da forma mais violenta. Sem dúvida, detestava Lloyd George. Mas havia sua amigável promessa, feita a todos nós. Essa defecção trouxe um toque de aspereza a nossos discursos eleitorais. Curzon defendeu sua posição declarando que o documento dirigido às nações integrantes do Império Britânico, convidando-as a se colocarem a nosso lado em Chanak, contra nova invasão turca na Europa, fora elaborado e publicado sem ouvi-lo, como ministro do Exterior.

			Eu tinha sofrido uma séria operação de apêndice poucos dias antes, mas não podia deixar isso passar em branco. Portanto, escrevi com detalhes: “A despeito da grave situação, lorde Curzon deixou Londres na noite de sexta-feira para uma de suas residências no campo e não se dispôs a voltar até a terça-feira. No domingo, lorde Curzon foi categoricamente requisitado para retornar a Londres, pelo sr. Lloyd George e pelo sr. Chamberlain (o primeiro-ministro e o líder de seu próprio partido). Respondeu que permaneceria no campo porque sua casa em Londres não estava convenientemente preparada para recebê-lo. Finalmente, foi convencido a regressar na segunda-feira. Até hoje não sei como foi finalmente resolvido seu problema de acomodações na metrópole.”

			Ele não gostou. Nem era de esperar que gostasse. Replicou no Times, dizendo que minhas afirmações se caracterizavam por inexatidão copiosa e não menor malevolência, e apresentou prolixa explicação sobre quão doente estava. Não tínhamos ouvido falar dessa doença, até então. Sustentei que ele admitira as acusações que lhe fizera.

			Passaram-se nove meses até que o visse novamente. Encontramo-nos em um grande jantar particular em Londres. Ele era um ministro importante e nós fôramos derrubados, portanto, não me aproximei dele. Mas, quando as senhoras deixaram a sala de jantar, ele veio até onde eu estava e estendeu a mão, num gesto magnânimo e convincente que fez esquecer tudo. Ali estava o verdadeiro homem.

			Na primavera de 1923, a saúde do sr. Bonar Law fraquejou. Um cruzeiro pelo Mediterrâneo não conseguiu restaurar suas forças, e ele decidiu renunciar ao cargo de primeiro-ministro.

			Surgiram muitas dúvidas sobre interpretação e adequação constitucional. Quando um partido está na oposição e vaga o cargo de líder, o partido pode escolher livremente o novo ocupante, entre as várias personalidades à disposição. Porém, se o partido está no governo, a escolha pelo Soberano pode antecipar-se e, de certo modo, frustrar a decisão do partido. A prerrogativa real é absoluta. Não cabe a nenhum partido oferecer um primeiro-ministro ao Soberano. Uma vez que um ministro receba a incumbência de formar governo, ele tem a liberdade de fazer aquela indicação, se assim o desejar. Entretanto, talvez se ajuste melhor ao espírito da Constituição o rei permitir que o partido no poder escolha seu próprio líder antes de convidar qualquer pessoa em particular. É inerente ao sistema político inglês que a Coroa não se envolva em decisões potencialmente controversas, exceto quando, diante de um impasse ou numa emergência, não haja como evitar. A Coroa receberia um abalo desnecessário se, por exemplo, o novo primeiro-ministro não fosse aceito como líder do partido com maioria na Câmara dos Comuns. Mesmo que, por deferência à decisão real, mas de algum modo contrariando sua natural inclinação, um partido aceitasse como seu líder o primeiro-ministro indicado, é provável que a posição desse primeiro-ministro fosse difícil e que o governo tivesse vida curta. Nada custa à Coroa esperar uns poucos dias e permitir que pretensões em disputa se resolvam por si mesmas. Atuaria, então, com base em fatos, em vez de estimativas, ainda que bem-informadas.

			Evidentemente, é costumeiro o primeiro-ministro que se afasta, e que, presumivelmente, é o chefe do partido mais forte e da maioria da Câmara dos Comuns, aconselhar o rei sobre seu sucessor. Dessa forma, ficam muito reduzidas as probabilidades de a Coroa fazer uma escolha inadequada. Em qualquer hipótese, não importa o que aconteça, o Soberano fica protegido pelo fato de ter exercido a escolha com base em assessoramento responsável. Se resultar em crise, o primeiro-ministro que sai lá está para enfrentá-la. Na maior parte dos casos, o aconselhamento é óbvio. Mas há ocasiões em que o assunto dá margem a dúvidas. Esta foi uma delas. Além disso, sr. Bonar Law, havia poucas semanas, chegara à conclusão de que Curzon não preenchia as condições. Convém mencionar o incidente que o levou a essa conclusão.

			Um empresário, desejando iniciar um negócio na Turquia antes da conclusão formal da paz com Mustapha Kemal, recorreu ao sr. Bonar Law. O primeiro-ministro, na iminência de partir para sua melancólica e desesperançada viagem em busca de recuperar a saúde, transferiu o assunto para o Foreign Office, por meio de breve carta. Lorde Curzon viu, no caso, a oportunidade para responder acerbamente. Criticou em termos acres o caráter do empresário e, numa das suas formas mais professorais, discorreu sobre a impropriedade de pessoas serem levadas a supor que podem recorrer a Downing Street 10 para tratar de assuntos da alçada do Foreign Office. Tal prática, salientou, servia somente para reviver um dos piores costumes do regime anterior. O primeiro-ministro, que nada fizera para receber essa admoestação, estava muito doente para se aborrecer; mas, sem dúvida, teve aguda consciência das dificuldades que surgiriam num governo e num partido, se caíssem nas mãos de alguém capaz de ter a tão ínfimo pretexto um escapamento dessa insolência.

			A moléstia do sr. Bonar Law progredia dia a dia, e ele não se sentiu animado a manifestar-se. Só ficou convicto de que não recomendaria Curzon. Portanto, em 20 de maio, escreveu a lorde Curzon: “Entendo não ser costumeiro o rei pedir ao primeiro-ministro que recomende seu sucessor em circunstâncias como as presentes, e creio que ele não o fará; mas se, como espero, ele aceitar prontamente minha renúncia, terá que dar os passos imediatos com relação ao meu sucessor.” Esta declaração, evidentemente, reconhece a prioridade da pretensão de Curzon, mas traduz um não comprometimento.

			Sr. Bonar Law já estava muito doente para despedir-se pessoalmente do rei. Dois de seus amigos mais íntimos viajaram a Windsor com a sua renúncia. Depois de manifestar seu pesar pela notícia, o rei George perguntou a quem ele lhe recomendaria convocar. Os dois cavalheiros disseram que ele já estava por demais combalido para assumir a responsabilidade desse aconselhamento; então, o rei perguntou se o primeiro-ministro poderia ao menos indicar outro ministro do gabinete ao qual recorrer em busca de assessoramento. Quando isto foi levado a seu conhecimento, o sr. Bonar Law ficou inclinado, inicialmente, a indicar o nome do sr. Neville Chamberlain, pois tinha seu bom senso e critério de julgamento no mais alto conceito. Mas, como o sr. Chamberlain era apenas diretor-geral dos correios e novo no gabinete, ele pôs esta hipótese de lado e respondeu que lorde Salisbury deveria assumir o dever de aconselhar. Lorde Salisbury, sabedor disto, imediatamente dirigiu-se para Londres. Porém, nesse ínterim, o rei, temendo que pudesse, diante da forma serena com que se fazia a transição, ter de escolher sozinho não apenas um primeiro-ministro, mas, na verdade, decidir sobre a liderança do Partido Conservador, tomou outras providências. Procurou aconselhar-se com alguns antigos estadistas de posição independente, a fim de que o importante papel da Coroa fosse desempenhado em harmonia com a disposição e o interesse público.

			Na segunda-feira, 21 de maio de 1923, lorde Curzon estava na Montacute House, em Somersetshire, onde passava o recesso de Pentecostes. Pela mala postal da manhã chegou a carta do sr. Bonar Law. Era, pois, o momento que tanto almejara em sua vida. Curzon analisou o cenário político e não conseguiu discernir um sério rival. Das grandes figuras do conservantismo, nenhuma parecia ameaçar sua pretensão. Lorde Balfour estava com 75 anos. Sr. Austen Chamberlain e lorde Birkenhead ainda não tinham sido perdoados por sua lealdade ao sr. Lloyd George. Dos colegas de Curzon na administração de Bonar Law, apenas um poderia ser considerado eventual concorrente, e possivelmente Curzon sequer chegou a cogitar dele. E nem é de se estranhar. Em experiência de governo, calibre mental, hierarquia e reputação parlamentar, ele superava largamente o único rival concebível.

			Sr. Baldwin, nessa época, era uma figura nova e quase desconhecida. Era Chanceler do Tesouro havia apenas seis meses e tinha pouco mais de três anos no gabinete. Nunca fizera um discurso digno de nota no parlamento ou em qualquer outro lugar. Curzon, por sua vez, era o líder na Câmara dos Lordes. Ocupara posição proeminente perante a opinião pública por um quarto de século e, no momento, era o ministro do Exterior, desempenhando-se com a habitual distinção. Durante toda a segunda-feira, lorde Curzon esperou a convocação que estava certo de vir. Finalmente, ela chegou. Ao anoitecer, foi entregue um telegrama de lorde Stamfordham pedindo a presença do ministro em Londres. A viagem de terça-feira foi só de fazer planos. Na cabeça de Curzon, não havia dúvida — nem poderia mesmo haver — sobre o significado daquela convocação.

			Ia tornar-se primeiro-ministro.

			Porém, à medida que progrediam as sondagens do rei, aquilo que inicialmente parecia ser a óbvia escolha apareceu sob uma nova e duvidosa luz. A grande influência de lorde Balfour foi pesadamente jogada na balança contra o ex-vice-rei. Fora convocado especialmente, quando estava em Sheringham, Norfolk, doente com flebite. Os médicos argumentaram que viajar poderia ser perigoso. Balfour não foi dissuadido. Achou que tinha um dever a cumprir. Chegando ao palácio, expressou com convicção seu ponto de vista de que o primeiro-ministro, nas circunstâncias, deveria estar na Câmara dos Comuns. Ateve-se estritamente a este ponto. Foi cuidadoso em não usar qualquer outro argumento. Foi suficiente. Quando, tarde da noite, Balfour voltou ao seu leito de doente em Sheringham, depois da fatigante jornada, foi indagado por seus mais queridos amigos que estavam hospedados com ele: “E o prezado George será escolhido?” “Não”, respondeu tranquilamente, “o prezado George, não.”

			Enquanto Curzon viajava para Londres, a pensar no que faria em Downing Street 10, o rei chamou o sr. Baldwin. Quando, naquela tarde, lorde Stanfordham foi anunciado em Carlton House Terrace, foi apenas para lhe dizer que o sr. Baldwin já estava no Palácio de Buckingham. O golpe foi amargo e, naquele momento, arrasador.

			O curso da história foi assim radicalmente alterado pela escolha da Coroa. O Partido Conservador certamente teria aceito Curzon como seu líder, se ele tivesse recebido a comissão do rei. A inoportuna dissolução de 1923 teria sido evitada. O parlamento recentemente eleito teria vivido parcela maior de sua vida normal. Os socialistas não teriam chegado ao poder no outono, com uma votação minoritária. As eleições gerais de 1923 e 1924, com o grande desgaste que provocaram no pessoal parlamentar, e os prejuízos causados à economia e à administração pública teriam sido igualmente evitados. O princípio de que um primeiro-ministro da Câmara dos Lordes é um anacronismo, da forma como aconteceram as coisas, foi reconhecido pela Coroa. Na verdade, essa é uma questão que apenas o parlamento pode resolver, em função das personalidades e circunstâncias do momento.

			Agora que esses assuntos são examinados à luz da tarde, há uma opinião de que foi feita a escolha certa. Mais duvidoso é se foi feita na forma correta. Mas, se Curzon pudesse antever os acontecimentos, sua boa sorte ainda poderia ter sido recuperada. O novo primeiro-ministro estava ansioso por manter seus serviços. Mal recebera a comissão, sua primeira visita foi a Curzon, pedindo-lhe para permanecer no Foreign Office. Curzon concordou de imediato. Não queria deixar o ministério. Não permitiu que sua mágoa interferisse em seus atos. Não cedeu ao ressentimento. Cumpriu lealmente sua parte junto à nova equipe. Esse procedimento correto, voltado para o bem público, embora creditasse a seu caráter, terminou sendo fatal a suas ambições. Se tivesse ficado de fora do governo, resta pouca dúvida de que, após o desastre eleitoral que atingiu o Partido Conservador seis meses depois, estaria em posição mais poderosa do que nunca. Baldwin foi acusado de ter cometido erros graves. Curzon, livre de comprometimento e representando a política de livre-comércio, agora nova e necessariamente adotada pelos conservadores, poderia perfeitamente ter sido indispensável. Assim, quando, ao final, perdeu a partida, foi porque a jogou limpamente, como um homem. Este é um daqueles casos em que a virtude não foi recompensada.

			Uma desilusão final para Curzon veio no giro seguinte da roda da fortuna. Quando se organizou o governo de 1924, o Foreign Office foi parar nas mãos de outro.

			Esses fortes reveses foram suportados, depois do choque inicial, com boa disposição e dignidade. Mas, inquestionavelmente, revestiram a longa e esforçada carreira com um desapontamento final. A manhã fora de ouro; a tarde foi bronze; e a noite, chumbo. Mas todos eram sólidos, e cada um, a seu modo, foi polido até brilhar.




		
			Philip Snowden[ 84 ]

			Que tipo de imagem o homem e a mulher médios fazem das personalidades políticas de hoje? Quão longe da realidade está? Até que ponto é uma caricatura? É através das charges e dos artigos de jornal que milhões formam opinião? Ou possuem uma natural intuição que lhes permite discernir o verdadeiro caráter e valor dos homens públicos?

			Indiscutivelmente, quando os políticos, ou estadistas, como preferem ser chamados, permanecem muito tempo em cena, seus compatriotas fazem uma avaliação bastante exata de sua qualidade e valor. Com relação a novas figuras, subitamente alçadas pela imprensa ou pelas reuniões partidárias, ou ambas, à projeção nacional, o homem ou a mulher (temos sempre que dizer “ou a mulher”, agora que adquiriram o direito de votar) médios podem ser facilmente enganados e sentem-se, com todo direito, desconfiados. Eis porque nosso vasto eleitorado, tal como seus predecessores menores, gosta de ser governado por personalidades conhecidas ou, pelo menos, por nomes conhecidos. Os eleitores gostam de agir sob a impressão que lhe causa a pessoa, digamos, por um quarto de século. Sentem que em tal pesquisa, pesando os prós e contras, podem definir com clareza se gostam ou não gostam, se apoiam ou se se opõem.

			Seria errado ver o sr. Snowden como a maliciosa e vingativa caveira de suas caricaturas; como um torturador oficial que usava prazerosamente o rack, o thumbscrew e o little ease[ 85 ] dos impostos sobre suas vítimas. Na realidade, era um homem de bom coração, incapaz de matar um mosquito, a não ser que seu partido e o Tesouro determinassem e, mesmo assim, o faria com pesar. Philip Snowden é um grande homem de nosso tempo. Está entre os principais arquitetos do Partido Socialista-Trabalhista. Foi o primeiro e, até agora, único ministro da Fazenda socialista. Desempenhou papel decisivo na convulsão política que retirou os socialistas do poder em 1931 e inaugurou o regime de governo nacional, duas vezes sancionado por amplas maiorias.

			Por quase quarenta anos Philip Snowden construiu firme e consistentemente o Partido Socialista. Enfrentou todas os infortúnios, engoliu e reproduziu a maior parte de seus desatinos e conquistou um inquestionável direito a compartilhar de seus anos de prosperidade. A principal virtude que a nação via em Philip Snowden era poder conhecer com clareza sua posição.

			Não era mais um socialista teórico do que Ramsay MacDonald, mas revoltou-se com o socialismo por um ângulo diferente. MacDonald gostava do ambiente e da tradição tory. O glamour da Velha Inglaterra o atraía. Snowden olhava o credo socialista com o causticante desprezo intelectual digno de um velho radical gladstoniano. Para ele, o toryismo era um incômodo físico, e o socialismo militante, uma doença adquirida por más condições de vida ou contágio, como raquitismo ou sarna. Seu coração se enchia em porções iguais de nojo e compaixão quando contemplava o conservador autêntico ou o socialista invejoso.

			Hoje, há poucos sobreviventes. Radicais gladstonianos constituem raça muito arrogante. Para começar, estão convictos de que sabem tudo sobre qualquer coisa. Para eles, o mundo podia ter muito que fazer, mas nada mais que aprender, depois da rainha Victoria. Adam Smith e John Stuart Mill esgotaram claramente todas as ideias. Cobden, Bright e — com um certo deslize devido, acham eles, ao seu mau ambiente original — o sr. Gladstone expressaram essa ideia com admirável eloquência. O único novo professor que eles admitem, muito suspeitosamente, em seus salões mentais é sr. Henry George (não sr. Lloyd George, de maneira nenhuma). Henry George, com seu imposto sobre a propriedade de terra, colidiu violentamente com os radicais vitorianos. Parece que houve um vazamento no compartimento de mergulho em que se isolavam. Era, realmente, um claro vazamento. Podia ser deplorado, mas tinha que ser enfrentado; caso contrário, nenhuma fresta, frincha ou fratura teria sofrido sua maneira de pensar, ao longo de meio século de choques e transformações.

			Por outro lado, a rigidez doutrinária de Snowden era impenetrável. Liberdade de importação, não importa o que o estrangeiro possa fazer conosco; padrão-ouro, não importa a que ponto fiquemos sem ouro; rigoroso pagamento de dívidas, não importa como tenhamos que arranjar dinheiro emprestado; taxação direta altamente progressiva, mesmo que acarrete um estancamento da energia criativa; o “café da manhã gratuito”, mesmo que seja inteiramente suprido de fora da Inglaterra! Uma única fraqueza, a única concessão, a única satisfação — o extraordinário imposto sobre o valor da terra que, como fora frequentemente assinalado: “Deus deu ao povo.” Quanto ao resto, ele era contra todas as guerras, mesmo as mais inevitáveis, e tinha uma obstinada e fria aversão a todas as propriedades e todos os bens imperiais, mesmo aqueles nos quais grande número de lares de agricultores busca o emprego que garante seu pão de cada dia. Para aqueles que não compreendessem ou não acreditassem nessas ideias, seria melhor amarrar-lhes uma pedra pesada no pescoço e jogá-los na Primrose League[ 86 ] ou no Partido Trabalhista Independente.

			Devemos imaginar a alegria com que o sr. Snowden foi recebido no Tesouro pelos funcionários de carreira. Todos os ministros das finanças tinham capitulado, alguns espontaneamente, outros inconscientemente e, outros mais, relutantemente, diante daquela compulsiva atmosfera intelectual. Mas aqui estava o Sumo Sacerdote entrando no santuário. Os pensamentos da Fazenda e de Snowden se entrelaçaram com o ardor de dois lagartos há muito tempo separados, e começou o reinado da alegria. Infelizmente, surgiu um punhado de coisas muito desagradáveis. Em primeiro lugar, o ministro da Fazenda tinha que continuar fazendo de conta que era um socialista, campeão oral em luta de classes, e assim por diante. Ficava complicado, quando um discurso “de estadista” tinha que ser proferido para banqueiros, ou precisava ser feito um apelo ao público para comprar títulos de poupança. Acontece que as finanças tinham sido deixadas em tal situação por aquele desregrado sr. Churchill que o novo ministro da Fazenda, diante das dificuldades, teve que adotar exatamente os mesmos mecanismos que condenara tão asperamente em seu antecessor. A economia também ficou muito instável quando os torys reduziram ao mínimo a força armada e todos os socialistas confiaram em um auxílio-desemprego como última esperança para salvação do partido. Não há necessidade de estender considerações sobre estas incongruências.

			Claro que não nutro qualquer simpatia pela causa de que Snowden era o campeão. A destruição do liberalismo pelo movimento trabalhista e o alinhamento de milhões de compatriotas menos satisfeitos e menos prósperos sob os estandartes alienígenas e falaciosos do socialismo foram um desastre para o povo inglês, e suas consequências estão ficando gradualmente evidentes. Vieram acompanhados de um declínio da evolução da democracia, de um nítido descrédito do sufrágio universal e da queda das instituições parlamentares por meio das quais se conquistaram as liberdades da Inglaterra. O debate de todos os problemas assumiu uma rudeza e um embotamento que contrastam fortemente com a excitação que caracterizava os debates vitorianos e o estrito controle então exercido pela Câmara dos Comuns sobre o executivo.

			A adoção, pelos grandes partidos oficialmente organizados, de um programa nacionalizando todos os meios de produção, distribuição e comércio, aliada a um estado de espírito antipatriótico e cosmopolita, provocou, na Europa, violentas reações no sentido dos extremos de nacionalismo e das tiranias da ditadura. Se esses efeitos ainda não se fizeram sentir em nossa ilha, é simplesmente porque os socialistas, quando se tornam ministros, abandonam, na prática e em grande parte, as teorias e os princípios que pregavam até chegarem ao poder. Foi, indiscutivelmente, grave insulto e injúria, não apenas aos trabalhadores, mas a toda a nação, fundar um partido de classe comprometido com princípios visionários que só poderiam se concretizar por desesperadas convulsões civis e pela derrocada da grandeza e liberdade da Inglaterra.

			Depois de trinta anos de constante e incansável trabalho construindo esse novo partido, Philip Snowden viu-se compelido pelo dever público a voltar toda a sua cáustica eloquência e propaganda contra sua própria criação, e escolheu encerrar a vida política como visconde na assembleia hereditária que, por tanto tempo, tentara destruir. A aparente contradição de passar toda uma vida criando o Partido Socialista e, em seguida, acertar-lhe o golpe de misericórdia com indisfarçável disposição, expôs, bem considerando, toda a sua volubilidade e a sua incoerência de propósitos. Durante toda a sua vida, odiou sinceramente o toryismo, o jingoísmo, os fortes interesses particulares e as assim chamadas “classes altas”.

			Por outro lado, nunca teve a mais leve intenção de participar de qualquer movimento revolucionário, tampouco seria, em nenhuma circunstância, responsável por um clima de lassidão e desmoralização financeira ou política que colocasse em risco os sólidos fundamentos do sistema organizado com base na monarquia, no parlamentarismo e no capitalismo. Ao contrário, ante a iminência de um colapso da ordem vigente e de bancarrota nacional, não apenas contrariou amigos e companheiros, como caiu sobre eles com uma ferocidade total, que surpreendeu o público e deliciou a maior parte dele.

			Deve ser feita uma distinção entre sua conduta e a do sr. Ramsay MacDonald. Na hora da emergência nacional, Snowden deixou seu partido e quase o destruiu. Porém, tão logo a crise foi superada, procurou a oportunidade para romper com seus novos aliados e voltar a ser o vigoroso intérprete das ideias que defendera a vida inteira. Não sonhou continuar no cargo como um ministro quase-conservador. Se no caso de ter sido chefe de governo agiria de forma diferente não se pode saber. Os prazeres e a pompa da vida de ministro, tal como são hoje, e as amenidades da sociedade elegante e opulenta não o atraíam. Nada que pudesse ser oferecido pelas forças dirigentes de nossa Comunidade era capaz de influir em seus julgamentos ou atos.

			Com a crise superada, livrou-se de seus novos amigos com o mesmo eficiente vigor com que se livrara dos antigos. A violência de sua denúncia dos socialistas, em 1931, foi a mesma com que exprobrou o governo de União Nacional, em 1935. Essa aparente animosidade universal valeu-lhe a imagem de um cão feroz que morde todos e qualquer um pelo prazer de morder. Na verdade, tudo decorreu de uma extrema integridade de convicção pessoal, da qual só uma suprema emergência justificaria o afastamento transitório. Um homem assim, se fosse espanhol, poderia ter livrado a Espanha do horror da guerra civil, defendendo um governo democrático parlamentarista com mão de ferro. Tal homem foi o socialista alemão Noske, que salvou a Alemanha do comunismo, em 1919. Snowden sabia exatamente até onde queria ir e, pressionado para ir além desse limite, reagia com violência ao mesmo tempo saudável e assombrosa.

			A história de sua vida, que ele escreveu, não só nos faz respeitar seu caráter, mas também admirar a liberal e tolerante constituição da Inglaterra, que permite que um homem nascido em uma cabana humilde num vilarejo do Yorkshire seja ministro das Finanças do país mais rico do mundo e — se isso traduz uma promoção — visconde em sua tradicional aristocracia. A narrativa nos revela a dignidade e as perspectivas abertas para um modesto lar inglês. Demonstra o lado rico da pobreza, quando amparada em princípios rígidos, fé religiosa e um arraigado interesse pela evolução social. Podemos ouvir as discussões entre seu pai e seu tio a respeito de predestinação, escolha, inferno, castigo, e a decisiva síntese de sua mãe:

			Vocês dizem que Deus nos ama como amamos nossos filhos. Acham que jogaria um de meus filhos no fogo do inferno? Não! Por pior que ele fosse.

			Vemos essa pequena fila de moradores de choupanas, esperando para pegar água em um poço no campo ao lado, revoltando-se quando o empregado do proprietário tenta cobrar pelo uso. Quem poderia imaginar o impacto dessa cena e dessa experiência na mente de uma criança? Philip era um menino esperto e logo se destacou na escola da aldeia. Para aqueles acostumados com sua figura aleijada, fica difícil entender como ninguém conseguia superá-lo em corridas e saltos. Tornou-se aluno-professor. Foi aprovado no exame de acesso a um nível baixo do funcionalismo público e assumiu a função de coletor e fiscal de rendas no departamento de Inland Revenue do Ministério da Fazenda, onde, mais tarde, viria a ser o ministro, por duas vezes.

			Mas é a terceira fase de sua vida que mais fortemente conquista simpatia. Irremediavelmente comprometido por problemas na coluna consequentes de pequeno acidente, viu-se forçado a deixar o serviço público. Seu pai morrera. Regressou, com a mãe, à sua aldeia natal de Ickornshaw, local agora constante da nobiliarquia. Por dez anos, atravessou a ilha de sul a norte, de leste a oeste, como palestrante e agitador socialista. Dizer que foram anos de luta contra a pobreza seria fazer um julgamento totalmente equivocado de seu valor. Philip Snowden venceu a pobreza desde o início, pelo método simples de conter suas próprias necessidades em limites tão rigorosos que, com trinta shillings por semana, que era tudo o que conseguia ganhar com suas palestras, foi capaz de acompanhar um tema de interesse mundial e levar uma vida de altiva independência. Era um frade pregador sem um superior para obedecer, a não ser seu próprio intelecto. Nos dias atuais, em que a riqueza é tão importante e o medo da pobreza atormenta tantos, esse simples relato apresenta valiosas lições para todos.

			Conheci-o há muitos anos, quando eu era um jovem ministro liberal e ele, membro do pequeno grupo de trabalhistas independentes que, todavia, se viram forçados a adaptar-se à política central do governo Asquith. Viajamos juntos por quatro horas, até Lancashire. Pude ver, pela primeira vez, sob seu aparentemente amargo temperamento e malicioso jeito de ser, algo de simpático e benevolente em sua personalidade. Seu rosto, até certo ponto distorcido pela dor, pela saúde abalada e por sua aparência rebelde, era iluminado por um sorriso verdadeiramente apaziguador, compreensivo e encantador. Mais tarde, por sete anos esteve em meu caminho, para discutirmos finanças, quando fui ministro da Fazenda, ou opondo-me a ele, quando ocupou aquele mesmo cargo. Nessas circunstâncias, golpeávamos um ao outro com toda a violência de que éramos capazes, mas sempre dentro das regras regimentais. Nunca alimentei contra ele sentimentos que destruíssem a impressão de que era um homem generoso e com sinceras intenções.

			A aberração marxista nunca obcecou sua viva inteligência. Alguém que o conhecia bem me disse: “Ninguém jamais saberá como será um governo trabalhista, até verem um sem Snowden na Fazenda.” Assumindo esse cargo, opôs-se a seus colegas, resistindo de tal forma aos disparates impensados e mal formulados, embora com apelo popular, que os atordoou. Ainda que vencido em muitos pontos, continuou a lutar pelo que considerava princípios fundamentais de uma economia sólida. Os atritos decorrentes desse conflito lhe provocavam fúria e até mesmo ódio, com que eventualmente agredia seus amigos e colegas.

			A democracia inglesa deve se orgulhar de Philip Snowden. Foi um homem capaz de preservar a estrutura da sociedade e, ao mesmo tempo, defender os interesses das massas. Sua longa vida de trabalho, abstinência e sofrimentos físicos foi coroada por honroso sucesso. Seu destemor, sua retidão, sua austeridade, sua sobriedade no julgamento, seu profundo amor pela Inglaterra e seu cuidadosamente disfarçado, mas intenso orgulho pela grandeza do país, o realçaram como um dos homens verdadeiramente notáveis de nosso tempo. Sua vida de privações, sofrimento, autodisciplina e de ódio no tempo da guerra teve um grandioso fecho. A história do parlamento não esquecerá a cena da Câmara dos Comuns pondo-se de pé, entusiasmada, enquanto ele declamava as famosas linhas:

			Nosso passado anuncia o futuro:

			A voz de Shakespeare, a mão de Nelson,

			A fé de Milton e a crença de Wordsworth,

			Nesta nossa terra bendita e livre,

			Testemunham por nós: pode vir contra o mundo,

			A Inglaterra continuará![ 87 ]




		
			Clemenceau[ 88 ]

			Muitas lamentações inúteis têm sido publicadas a respeito da briga entre Clemenceau e Foch. O mundo que lê foi convidado a deplorar as inquinações trocadas por esses salvadores gêmeos da França em crise extrema. Os dois confrontantes eram homens idosos, cobertos de glória e perto do túmulo. Pertencem à história; e uma página imorredoura da história a eles pertence. Por que iriam rasgar essa página? Mesmo se Clemenceau tratou Foch de forma rude e o espanou da cena política tão logo a vitória foi conquistada, ou se Foch tinha antes mandado seu próprio busto em gesso para Clemenceau, esperando ter patrocínio, sem dúvida esses casos não precisariam ser contados. Tudo deveria ser apresentado às gerações futuras decorosamente. Não devia haver lixo em volta do monumento onde só as boas e grandes realizações desses homens deveriam ser gravadas.

			Não posso concordar. A Musa da História não deve ter gosto por demais delicado. Deve ver tudo, tocar em tudo e, se possível, cheirar tudo. Ela não deve ter medo de que esses detalhes íntimos a privem do romance e dos heróis. As mesquinharias e os mexericos registrados podem — e na verdade devem — varrer a gentinha. Não podem ter qualquer efeito permanente sobre aqueles que ocuparam com grandeza as estações de destaque nos momentos de maior tormenta. Uma geração ou duas — um século, com certeza — mostrarão esses dois homens em suas verdadeiras dimensões. O julgamento de nossos descendentes não será perturbado por seus derradeiros conflitos. Nós, ao contrário, tivemos o privilégio de ver Foch arremessar o dardo sobre Clemenceau, por trás do túmulo, e este, no momento de baixar à sepultura, atirá-lo de volta, no espasmo final.

			Certamente somos privilegiados por dispor do notável livro de Clemenceau Grandeurs et Misères de la Victoire. Escritores apressados e superficiais tenderam a considerar a obra um conjunto de melancólicas incoerências de um cérebro envelhecido. Rapidamente se desculparam por isso. Bom senso e equilíbrio, dizem, nos impedem de dar importância aos resmungos zangados de um octogenário moribundo. Ao contrário, considero esse livro contribuição magnífica para a história da Era e do Desastre. Em cada página contém frases e expressões que iluminam e esclarecem para o futuro não apenas o caráter de Clemenceau, mas a própria história da guerra e suas causas. Pode ser discutida a inclusão de Foch entre os grandes generais do mundo, mas já é incontestável que Clemenceau é um dos maiores homens do mundo. E nesse livro temos sua imagem talhada por ele mesmo, uma obra-prima sem retoques, incompleta e em partes distorcida, mas uma revelação para todos os tempos.

			A verdade é que Clemenceau era a própria França, de corpo e alma. Até onde qualquer ser humano, milagrosamente ampliado, pode ser uma nação, ele foi a França. A fantasia pinta nações em animais simbólicos — o leão inglês, a águia americana, a mesma águia russa de duas cabeças, o galo gaulês. Porém, o Velho Tigre, com seu barrete esquisito mas elegante, bigode branco e olhar queimante, daria um mascote mais autêntico à França que qualquer ave de quintal. Ele foi uma aparição da Revolução Francesa em seu momento sublime, antes de ser tomada pela matança abjeta dos Terroristas. Representou o povo francês em levante contra os tiranos — tiranos do pensamento, tiranos da alma, tiranos do corpo; tiranos estrangeiros, tiranos nacionais, trapaceiros, impostores, concussionários, traidores, invasores, derrotistas — todos estavam ao alcance do pulo do Tigre; e contra eles o Tigre travou guerra inexorável. Anticlerical, antimonarquista, anticomunista, antialemão — em tudo ele representava o espírito dominante da França.

			Havia outro ânimo e outra França. Era o da França de Foch — vetusta, aristocrática. A França cujos encanto, cultura, etiqueta e formalismo tinham conferido suas dádivas pelo mundo inteiro. Havia a França da nobreza, a França de Versalhes e, acima de tudo, a França de Joana d’Arc. Era essa secundária e submersa personalidade nacional que Foch lembrava. Durante o último ano da guerra, o povo francês teve à sua disposição, na combinação desses dois homens, toda a glória e energia vital das Gálias. Os dois encarnavam história antiga e contemporânea, respectivamente. Entre os dois, correu o rio de sangue da Revolução. Entre os dois, se elevaram as barreiras que o cristianismo erige contra o agnosticismo. Mas quando contemplam a inscrição na estátua dourada de Joana d’Arc — “La pitié qu’elle avait pour le royaume de France” [A compaixão que ela tinha pelo reino da França] — e vislumbram a espada erguida da donzela, seus corações batem como se fossem um. O francês tem uma natureza dual que nenhum outro grande povo apresenta. Não há nada comparável a essa dualidade na Inglaterra ou nos Estados Unidos, ou mesmo na Alemanha. É uma luta interminável, que vai sem parar, não apenas nos parlamentos que se sucedem, mas em cada rua e cidade da França, bem como no peito de quase todos os franceses. Essa luta só tem trégua quando o país está diante de perigo mortal. A camaradagem entre Foch e Clemenceau ilustra a história da França como em um camafeu.

			A história de Clemenceau é familiar para a maioria de nós. Uma vida de lutas, do início ao fim. Combatendo, combatendo sempre. Sem pausa, sem trégua, sem descanso. A lâmina de sua espada era forjada e temperada nas chamas e nos infortúnios de meio século. Foi prefeito de Montmartre durante os perigos da Comuna. Seu ataque ao império que desmoronava e sua resistência ao excesso dos revolucionários; sua malograda tentativa de salvar a vida dos generais Clément e Lecomte — quase ao preço da sua própria — concentraram sobre ele hostilidades de toda sorte; dos extremistas a cujas atrocidades se opusera e dos reacionários vitoriosos que procuravam castigar os que tinham incitado a turba e não conseguiam mais controlá-la. Batalhou contínua e arduamente para ganhar o pão de cada dia, como médico, como professor, como jornalista. Todas essas provações foram, tão somente, o alvorecer de sua longa vida sempre ameaçada.

			Quando ele entrou para o parlamento, nova série de conflitos começou. O republicano radical inabalável; o destruidor de ministros e ministérios; o Tigre parlamentar temido por todos os políticos; o iconoclasta, o duelista e o implacável crítico dos que estavam construindo um novo império colonial francês concentrava contra si adversários por todos os lados. Foi seguidor de Gambetta e o repudiou. Foi enganado por Boulanger e tornou-se seu maior inimigo. A existência da República ficou por um fio, durante anos. Pelo menos em Clemenceau, esse fio teve um incansável defensor.

			Mas que turbilhão de animosidades vinha em sua esteira! Todos experimentaram a chibata de sua língua e sua pena, e não poucos enfrentaram sua espada ou pistola. Forças ocultas, interesses generalizados, tradições sagradas tinham sido afrontadas — digo pouco —, contrariadas, feridas, ofendidas, obstruídas. Uma dúzia de homens públicos do mais alto nível lembrava que Clemenceau fora a ruína de suas ambições e de seus planos. Muitas vezes, bons. Jules Ferry, denunciado e afastado do poder como o Tonkinês, triplicara, à custa de trabalho e sacrifícios, a extensão das possessões coloniais francesas. Sua queda deveu-se mais a Clemenceau do que a qualquer outro homem. Outro campo se abriu para a França, um velho e histórico campo. Os ingleses convidaram os franceses para cooperarem na restauração da solvência e da ordem interna no Egito. O temor a Clemenceau foi um visível fator na importante decisão que levou a esquadra francesa a afastar-se sorrateiramente da cena de um iminente bombardeio de Alexandria. Clemenceau não fora capaz de impedir a França de adquirir a Tunísia, Tonkin ou a Indochina. Mas tinha derrubado o homem que levara adiante aquela tarefa e, de fato, manteve a França fora do Egito. O novo império colonial francês teve sua contribuição de baionetas a fazer nas frentes de combate de 1914. Ninguém mais contestou e mais obstou a criação desse império do que Clemenceau. Nos anos subsequentes, esta reflexão deve ter-lhe causado muita angústia. Certamente, motivou-lhe muita censura.

			Na política francesa existe uma intensidade, uma complexidade e uma violência sem paralelo na Inglaterra. Atingiu nível extremo nos anos de 1880-1890. Todos os elementos do terrível drama político eram representados por fatos reais. A vida na Assembleia francesa, héctica, impetuosa, perniciosa, se arrastava através de uma sucessão de escândalos, fraudes, revelações, perjúrios, mentiras e assassinatos, de conspirações e intrigas, de ambições pessoais e vinganças, de trapaças e traições que só encontravam rival no submundo de Chicago. Mas, aqui, esses fatos se apresentavam no palco bem iluminado da mais famosa nação, diante de uma plateia que era o mundo inteiro. Os atores eram homens da maior qualificação, do saber e da eloquência, homens de reputação e poder; que proclamavam os mais nobres sentimentos e viviam expostos ao público; homens que comandavam exércitos, dirigiam a diplomacia e as finanças. Era uma sociedade terrível, rigidamente refinada, carregada de explosivos, atrás de uma tela de fios elétricos. No centro dela, virando-se para cá e para lá para estabelecer uma frente, hoje aqui, depois ali, abatendo oponentes com sua clava, Clemenceau esteve longamente, temerário, agressivo e triunfante.

			Permitam que mencione apenas os quatro maiores escândalos que abalaram a França no último quartel do século XIX. O caso Grévy, em que o genro do presidente foi condenado por negociar indiscriminadamente a concessão de honrarias, custando a posição e a reputação do presidente Grévy. A voga Boulanger, que só por um triz não destruiu a República, sob o pretexto de depurá-la e recuperá-la. Estes foram os dois primeiros. Maiores e mais graves viriam depois: a fossa negra do Panamá tinha de ser drenada e a tortura de Dreyfus devia seguir seu curso. Convém destacar para o leitor que cada um desses espantosos episódios, verdadeiros dramas da vida real, aconteceu num país já internamente dilacerado por lembranças de revolução e de guerra civil, dividido entre irreconciliáveis facções de monarquistas, bonapartistas, republicanos e socialistas; num estado onde nada era garantido e intocável; num estado recém-derrotado em campanha e vivendo sempre sob a sombra do poder germânico. Escândalos que tiveram lugar no meio de um povo cuja história, por todo um século, tinha sido de guerras externas que terminaram em desastres e de lutas internas culminando em massacres e desterros. Por três vezes, exércitos estrangeiros entraram em Paris para ditar uma paz. Quatro ou cinco coups d’état ou revoluções tinham imposto ou derrubado soberanos, constituições, governos e leis. Ainda em 1871, a supressão da Comuna fora acompanhada de milhares de execuções. De cada lado, em cada partido, eram visíveis as manchas de sangue, indisfarçáveis sob maneiras elegantes, cultura e glória intelectual. Nada houve igual na Europa moderna, antes da guerra. Nunca houve uma sociedade mais refinada e civilizada, abrigando feridas tão horríveis.

			Clemenceau não tinha piedade e não podia esperar piedade. Derrubara uma série de governos valendo-se de expedientes de todos os tipos, legítimos ou não. Fora impiedoso no escândalo Grévy. Tinha o escalpo de uma dúzia de ministros pregados em sua porta. Sempre estivera disposto a empregar todos os meios, até mesmo ação armada, contra o general Boulanger e as forças patrióticas que cegamente tinham se alinhado àquele homem de palha. Até agora, tinha sido o atacante implacável. Mas, no caso do Panamá, o feitiço voltou-se contra o feiticeiro. A pestilência da suspeita alcançou-o com seu hálito infecto. Os dois maiores patifes na fraude do Panamá, os dois principais corruptores de homens públicos eram Cornelius Herz e o Baron Reinach. Clemenceau era íntimo dos dois. O primeiro apoiara financeiramente seu jornal Justice. Clemenceau, com sua proverbial coragem, acompanhara o segundo em visita ao ministro do Interior, precisamente na noite da agonia mortal de Reinach. Estava em questão a conduta de 140 deputados. Muitos se viram envolvidos na rede de corrupção. Reputações foram destruídas ou atacadas por todos os lados. Cada personagem que caía arrastava outros. No delírio daqueles dias, a menor ligação com algum dos acusados significava comprometimento para um homem público. Os contatos de Clemenceau não tinham sido superficiais; tampouco a explicação que concedeu foi suficientemente esclarecedora. Ele, que fora tão inclemente com os outros, deveria agora ser poupado? Não era o momento para seus opositores se juntarem e aniquilá-lo de vez?

			Perante a Assembleia lotada, o veemente Déroulède declarou que o crescimento da influência e do destaque de Herz na França só podia resultar da ajuda de alguém de excepcional prestígio e poder. “Este útil, devotado e infatigável intermediário — tão ativo e perigoso — todos o conhecem. Seu nome está na boca de todos, mas não há, entre os presentes, um só capaz de mencionar seu nome, pois ele possui três coisas que todos temem: a espada, a pistola e a língua. Desafio as três e declaro seu nome: é Monsieur Clemenceau!”

			E prosseguiu:

			“Cornelius Herz é um agente inimigo. É indispensável que seus cúmplices paguem. Nesse ínterim, vamos deixar registrado, para a vingança pública, quem é o mais temível, o mais culpado de todos que o ajudaram.”[ 89 ]

			Nenhum país está livre de tais episódios. A poupança dos econômicos tem sido esbanjada, dinheiro público foi surrupiado ou vergonhosamente mal-aplicado. Membros da legislatura e até ministros têm recebido subornos ou vantagens, ou se submetido à vontade de grandes interesses; pode-se presumir ou afirmar que seus votos ou discursos têm-se corrompido. Misturados a esses culpados, há muitos que, embora não sendo criminosos, estão comprometidos por conduta imprudente ou associações condenáveis. Também misturados estão outros cujas amizades ou transações inteiramente inocentes parecem apontá-los como culpados. Uma vez desencadeados alarido e clamor, uma vez que as explicações sejam recusadas, uma vez que os rumores façam os nomes circularem e a suspeita se espalhar por todos os lados, ligações e atos inteiramente legítimos podem ser profundamente perigosos para um homem público.

			Porém, sempre existe uma segura defesa para a integridade acima de qualquer suspeita: um modo de viver modesto e austero, contas pessoais que podem ser apresentadas a todo mundo, presteza altiva para revelar a fonte de qualquer renda. Essa foi a defesa que Clemenceau pôde fazer. “Minha vida é um livro aberto”, disse aos eleitores de seu distrito, “e desafio quem quer que seja a encontrar nela qualquer outro luxo que não seja um cavalo de montaria, cuja manutenção custa-me cinco francos por dia, e uma quota de quinhentos francos num clube de tiro.”

			Mas outras acusações o esperavam. Repelidos na questão do Panamá, os inúmeros adversários de Clemenceau voltaram a atacar com novas armas. Documentos supostamente originários do Foreign Office inglês apareceram, com a conivência do ministério francês, para provar que ele estava na folha de pagamento da Inglaterra. Tais documentos eram obviamente falsos, e o infame ataque direto na Assembleia fracassou vergonhosamente. Mas a história se espalhou por toda parte. “Agora”, dizia-se, “sabemos por que ele se opõe à expansão colonial; agora sabemos por que fez tudo para ficarmos fora do Egito e quase nos retirou da Tunísia.” Gritos cheios de ódio recebiam-no em cada comício: “A-oh yes!” e “Spik Ingliish!” Foi derrotado em seu distrito eleitoral do Var e deixou seus limites sob insulto e escárnio da multidão. Poucas vezes um homem público foi mais cruelmente perseguido e enxotado. Dias verdadeiramente terríveis e o furtivo triunfo dos opositores outrora maltratados!

			O devastador devastado!

			O vencedor vencido!

			O juiz do destino alheio

			Implorando por seu próprio!

			Não, implorando, não; isso, nunca. Desafiador, indomável, enfrentou sozinho o furioso mundo francês.

			Excluído da câmara, sua voz não mais podia se fazer ouvir. Não importa! Tinha outra arma, a pena. Seu biógrafo diz que a produção jornalística de Clemenceau não caberia em cem grossos volumes. Escreveu pelo pão e pela vida: pela vida e pela honra! O que escreveu foi lido em toda parte. Assim sobreviveu. Sobreviveu não só para recuperar-se, mas para atacar: não para atacar, mas para vencer. Ainda estava por vir o pior dos escândalos. Clemenceau tornou-se o paladino de Dreyfus. Aqui, teve que lutar com o que lhe era mais sagrado na França — o Exército Francês. A igreja, a sociedade, o mundo das finanças, a imprensa — estes todos, como antes, entraram em linha contra ele. Porém, além deles, havia agora a magnífica organização de cujas baionetas a liberdade na Europa logo ficaria dependente. “Destrua a confiança nos chefes militares e colocará em perigo a segurança da nação!”, proclamavam em coro os generais. “Você quer levar nossos filhos para um massacre?”, exclamou o general de Pellieu numa das sessões do julgamento de Dreyfus. Mas, ao final, o que estava em questão era se Dreyfus era ou não traidor. E era inocente. Toda a nação tomou partido. Amizades se desfizeram e famílias se dividiram. Mas a genialidade da França não escureceu. Verdade e justiça prevaleceram: e, ao longo do caminho que ajudara a limpar para elas, Clemenceau ressurgiu em seu devido lugar. Chegou até mesmo a primeiro-ministro, por algum tempo.

			Esse era o homem que, armado com a experiência e municiado com os ódios de meio século, foi chamado a assumir o timão da França no pior período da guerra. Muitos dos generais franceses tinham caído em descrédito, e todos os seus planos tinham falhado. Motins por todo lado foram reprimidos com dificuldade no front. Intrigas profundas e tortuosas dominavam Paris. A Inglaterra tinha se exaurido de sangue em Passchendaele, os russos tinham desmoronado, os italianos estavam no último suspiro e os americanos, muito longe. O gigante inimigo predominava, atrevido e, até onde podíamos ver, invulnerável. Foi nesse momento, depois que todas as combinações concebíveis foram tentadas, que o velho feroz foi convocado para exercer o que foi, na prática, a Ditadura da França. Voltou ao poder como Marius retornara a Roma; duvidoso para muitos, temido por todos, mas com mandato do destino, inevitável.

			Foi nesse momento que comecei a conhecê-lo. Já o encontrara várias vezes antes, mas apenas casualmente. Meu trabalho como ministro do Material Bélico levou-me frequentemente a Paris e me envolveu constantemente com os ministros franceses. Minha grande proximidade com o sr. Lloyd George proporcionou contatos reservados adicionais. Estive com Clemenceau por meia hora na manhã em que formava seu ministério. Ouvi seu discurso inicial de governo na Assembleia. Meu amigo, colega, em função correspondente à minha, Albert Thomas, teve apenas mais um ou dois dias antes de perder o cargo no terremoto ministerial. Tínhamos nos ajustado tão bem nas minúcias de nossos encargos que arrisquei apelar ao Tigre para que não perturbasse o magnífico entrosamento entre os dois lados do canal. Pensei que pudesse ter sucesso, mas, nesse ínterim, Thomas, apoiado pelos socialistas, declarara que Clemenceau, como premier, era “um perigo para a segurança nacional”. Claro que isso foi mortal.

			Também ouvi Clemenceau responder na câmara. Para um estrangeiro, com conhecimento apenas superficial do idioma e vaga sensibilidade do clima reinante, é muito difícil julgar tais exibições retóricas. Certamente, Clemenceau reproduzia, melhor que qualquer outro parlamentar francês que eu já ouvira, o processo de discussão empregado na Câmara dos Comuns. A essência e o fundamento do debate nessa Casa é a conversação formal. O discurso preparado, a arenga dirigida ao eleitor ou ao público em geral, lá fora, nunca deu muito resultado em nossa pequena, mas bem estruturada câmara. Para alcançar o objetivo, você tem que se apegar ao tema e buscar a empatia com a plateia. Clemenceau parecia fazer isso, sem dúvida. Ia de um lado a outro da tribuna, sem anotação, livro de referência ou pedaço de papel, proferindo frases incisivas e ritmadas, em staccato, à medida que as ideias lhe vinham à cabeça. Parecia um animal selvagem, inquieto atrás das grades da jaula, rosnando e mirando; em volta dele, uma plateia que faria tudo para evitar sua presença, mas que, tendo-o posto lá e ele lá estando, achava que devia obedecer-lhe. Na verdade, não era questão de palavras ou de raciocínio. Paixões elementares congeladas pelo sofrimento, perigos terríveis à vista, tremenda lassidão e presságios profundos tornavam a plateia disciplinada. A última e desesperada rodada tinha-se que jogar. A França decidira abrir a jaula e soltar o Tigre em cima de todos os seus inimigos, além das trincheiras ou dentro delas. Linguagem, eloquência ou argumentos não eram necessários para expressar a situação. Em meio a rugidos, a fera de presa experiente, idosa, furiosa e corajosa entrou em ação.

			Foi dessa forma que começou o corpo a corpo de morte com a Alemanha. Duraria um ano inteiro. Calúnias e injúrias cruéis foram lançadas sobre eminentes franceses. A execução de comprovados traidores não deixou de ser a sinalização do terrorismo latente que, se houvesse necessidade ou o momento exigisse, condenaria homens acusados de nada mais que excentricidades intelectuais, homens que tinham desempenhado os mais altos cargos do Estado, a enfrentar o pelotão de fuzilamento em Vincennes. Mera oposição ou associação com amigos previamente considerados indiferentes ou derrotistas eram suficientes para expor homens públicos do mais alto calibre ao risco de prisão, no mínimo. Clemenceau inspirava terror em todos, mas ninguém teve mais razão para reclamar do que os alemães.

			Considerando que eu era estrangeiro, às vezes Clemenceau me permitia dizer coisas que toleraria de poucos franceses. “Sem dúvida, seria mais sensato congregar todos em torno de si agora e esquecer velhas divergências. Pessoas notáveis adotam posições das quais não conseguem se afastar por si mesmas. Na Inglaterra, frequentemente as ajudamos a descer dos galhos embaraçosos em que se empoleiraram. Podemos causar muitas confusões, mas sempre nos mantemos mais ou menos unidos.” Seus olhos piscavam, abanava a cabeça, o sorriso peculiar e compreensivo iluminava as feições duras de um mongol.

			Um dia me disse: “Não obedeço a nenhum sistema político e abandonei todos os princípios políticos. Sou um homem lidando com os acontecimentos na forma como eles se apresentam à minha experiência.” Ou poderia ter sido: “de acordo como vejo as coisas acontecerem.” Lembrou-me a carta de Monsieur de Camors a seu filho: “Todos os princípios são igualmente verdadeiros ou falsos, depende das circunstâncias.” Clemenceau estava absolutamente certo. Só o que importava era derrotar os alemães.

			Logo chegaria o momento supremo. Os alemães estavam de novo no Marne. Das alturas de Montmartre era possível ver o horizonte aceso pelo clarão dos fogos de artilharia. Os americanos estavam imprensados em Château-Thierry. Eu tinha importantes fábricas de material bélico e aviões em torno de Paris. Tínhamos que preparar seu deslocamento e improvisar instalações mais ao sul. Por essa razão, ia muito à capital francesa. Antes de começar uma guerra, deve-se dizer: “Sou forte, mas o inimigo também é.” Quando a guerra está em curso, deve-se dizer: “Estou exaurido, mas o inimigo também está um bocado cansado.” É quase impossível dizer uma dessas duas coisas no momento em que valem. Até seu colapso, os alemães pareciam invencíveis. Mas Clemenceau, também. Em seu gabinete no Ministério da Guerra dirigiu-me palavras que mais tarde repetiria na tribuna: “Combaterei à frente de Paris; combaterei em Paris; combaterei atrás de Paris.” Todos sabiam que não era jactância inconsequente. Paris poderia ter sido reduzida às ruínas de Ypres ou Arras. Isso não afetaria a decisão de Clemenceau. Ele pretendia sentar sobre a válvula de segurança até vencer ou seu mundo explodir. Não alimentava qualquer esperança além do túmulo. Zombava da morte. Estava nos seus 77 anos. Feliz a nação que, quando seu destino está em jogo, consegue encontrar um tirano desses e um campeão desses.

			Quando a vitória foi alcançada, a França pareceu ingrata aos olhos estrangeiros. Atirou Clemenceau de lado e, o mais rápido que pôde, retornou à velha e conhecida politicagem partidária. Em princípio, não se podem culpar os franceses; mas eles podiam ter procedido mais polidamente. O Clemenceau da paz foi um grande estadista. Enfrentou enormes dificuldades. Barganhou, em favor da França, o máximo que os aliados, vale dizer o mundo, poderiam tolerar. A França estava decepcionada. Foch estava decepcionado e também se sentia ofendido por atritos pessoais. Clemenceau, irredutível até o fim, continuou a acuar a igreja. A presidência passou para um ninguém, que logo caiu de um vagão de trem. O Tigre voltou para casa, muitos pensavam que para morrer. Mas viveu anos e anos, com o mais completo vigor físico e mental. Estava pronto, a qualquer instante, para assumir o leme e comandar o barco. Claro que se sentia assim. Orgulhoso como Lúcifer, agasalhava-se em seu passado imortal e seu formidável prestígio. “O que vai fazer?”, perguntaram-lhe quando voltou de sua viagem à Índia. “Vou viver até morrer”, respondeu com obstinação.

			Sempre que visitei Paris a serviço, não importa quem estivesse no poder, fiz questão de visitá-lo. “Não convido ninguém para vir aqui”, disse, “mas sempre que vier será bem-vindo.” Em determinada ocasião, chegou a ponto de dizer “de maneira inesquecível” à sua filha, de quem ouvi o relato: “sr. Winston Churchill está muito longe de ser um inimigo da França.” A última imagem que guardo dele é de um ano antes de sua morte. A pequena casa na Rue François, uma pequena biblioteca-sala de estar. Estávamos no inverno, e o aposento parecia não ter aquecimento. Havia uma grande lareira, mas estava ocupada por uma pilha de livros. Evidentemente, sem fogo na lareira naquele ano! Desejei ter ficado com meu sobretudo. O velho aparece. Usa seu característico barrete preto, luvas, bem agasalhado. Nada da grandeza de Napoleão, mas eu espero algo de sua majestade de Santa Helena. E bem atrás de Napoleão, figuras romanas vêm à mente. A imponência, o orgulho, a pobreza depois do cargo supremo, a grandeza quando despido do poder, o porte inquebrantável mostrado ao mundo em que viveu e ao próximo — tudo isso é próprio dos antigos.

			“Sr. Churchill, sempre admirei o amor dos ingleses pelos cavalos. Descobri por que amam os cavalos. Veja os cavalos da sua cavalaria. Olhe ainda mais para os cavalos da artilharia deles. Nunca tais cavalos foram tão maravilhosamente tratados. Vou lhe dizer por que os ingleses amam os cavalos. São marinheiros. Vivem em navios, no mar. Só voltam à terra em suas dispensas. Lá, amam os animais, principalmente cavalos, porque nunca podem vê-los enquanto estão no mar.”

			E mais:

			“Quando estava na Índia, vi algumas coisas que vosso povo não vê. Costumava ir aos bazares e às fontes. Tinha um bom intérprete, e muita gente se acercava para conversar. Vossos oficiais ingleses são rudes com os indianos; não se misturam com eles, de jeito nenhum; mas acatam suas opiniões políticas. É ao contrário. Os franceses seriam muito mais íntimos, mas não lhes permitiríamos contradizer nossos princípios de governo.”

			“Sr. Lloyd George agora é inimigo da França. Ele mesmo me disse que os ingleses nunca serão amigos da França, exceto quando ela estiver em perigo. Estou zangado com ele, mas mesmo assim contente porque ele lá estava quando aquelas coisas aconteceram.”

			Mencionei o nome de um estadista francês. “Não, não posso discutir política francesa com um estrangeiro. Desculpe-me, há alguns nomes que não pronuncio. Venha sempre que quiser.” E, na porta: “Good-bye.”

			Recebi de sua filha a seguinte nota:

			Há uma lenda em torno da memória de meu pai, que já surgira relacionada com meu avô, Benjamin Clemenceau, de que ele desejava ser enterrado em pé. Se tivesse mesmo esse desejo, teria sido atendido, com imenso respeito por tudo que nos resta dele, tudo que ele tocou, particularmente por mim, sua filha mais velha, que trabalhei tão próxima a ele, tão próxima, em tantos contatos diários, que conheci seus pensamentos mais íntimos.

			De qualquer forma, ele mesmo preparou, com meticuloso e extremo cuidado, tudo que se relacionava com sua última morada. Se um dia for visitar seu túmulo sem nome, sem qualquer inscrição, acho que ficará comovido naquele local simples e solitário, onde se ouve apenas o vento nas árvores e o murmúrio de um riacho na ravina.

			Mas ele desejara retornar sozinho para o lado de seu pai, para a terra de onde vieram seus ancestrais, les Clemenceau du Colombier, nas profundezas dos bosques de La Vendée, séculos atrás.




		
			Rei George V[ 90 ]

			O reinado do rei George V será conhecido como um dos mais importantes e memoráveis em todo o curso da história da Inglaterra e na do Império. Nenhum período equivalente experimentou transformações tão profundas abalando o mundo; nenhum teve seus sistemas, costumes e perspectivas alterados de modo mais radical; nenhum viu o conhecimento, a ciência, a riqueza e o poder da humanidade sofrer expansão tão rápida. Realmente, o ritmo que caracterizou a evolução da sociedade balda qualquer comparação. Esses grandes choques e perturbações têm sido fatais para a maioria dos impérios, monarquias e organizações políticas da Europa e Ásia. Grande parte do globo, que no período vitoriano viveu sob o suave calor da lei e da tranquilidade, agora é flagelada por tormentas de anarquia. Nações poderosas, que tinham conquistado suas liberdades no século XIX e confiantemente criado parlamentos para preservá-las, caíram ou cederam ao governo de ditaduras. Sobre extensas regiões, habitadas pelas raças mais talentosas e educadas, bem como em nações bárbaras, todo o prazer das liberdades individuais e todas as garantias de direitos do indivíduo perante o Estado caducaram completamente. Incontinente, a democracia rejeitou os tesouros conquistados ao longo de séculos de lutas e sacrifícios. Com um grito bárbaro, não só o velho feudalismo foi varrido, mas também todos os ideais liberais.

			Ainda existe um grande sistema em que a lei é respeitada e reina a liberdade, no qual o cidadão comum pode reivindicar seus direitos perante o poder executivo sem temor e criticar, como desejar, seus agentes e suas políticas. No coração do Império Britânico há uma instituição, entre as mais antigas e respeitáveis, que, muito longe de cair em desuso ou decadência, tem enfrentado uma sucessão de acontecimentos e até se revigorado com as pressões sofridas. Inabalada pelos terremotos, sem permitir que ondas desagregadoras a enfraqueçam, mesmo quando tudo está à deriva, a monarquia real e imperial da Inglaterra permanece firme. Proeza tão notável, fato tão prodigioso, contrário a toda a tendência de nossos dias, não pode ser desvinculado da personalidade do justo, sábio e verdadeiramente nobre rei cujo trabalho chegou ao fim.

			O pai do falecido rei morreu em momento de séria agitação política e crise constitucional. O Grande Conselho que, no Palácio Saint James, reconheceu e aclamou George V como rei, viu diante de si um homem humilde em face das responsabilidades que a sucessão hereditária, estabelecida em lei e praticada há mil anos, lhe impunha. Poucos deixaram de sentir pena e simpatia pelo inexperiente herdeiro de glórias tão inquietantes. Havia também, muitos talvez, os que ficaram apreensivos quanto ao futuro. E no entanto, naquele instante ninguém podia prever as terríveis e esmagadoras catástrofes para onde se apressavam a Europa e todo o mundo. O futuro, inclusive o de nosso próprio país, estava pontilhado de dificuldades e discórdias. Os partidos rugiam um contra o outro. Todos viviam alvoroçados com o veto pela Câmara dos Lordes, a Home Rule para a Irlanda e a ascensão do socialismo. Mal sonhavam que o Armageddon estava para desabar sobre eles.

			Desçamos aos detalhes. Os lordes tinham rejeitado o orçamento já aprovado na Câmara dos Comuns pela grande maioria liberal. Ao que parece, tinham desafiado os preceitos gradualmente estabelecidos por gerações, a propósito de leis referentes a finanças. Numa consulta ao eleitorado — uma eleição geral diretamente voltada para essa matéria — o mesmo governo fora reeleito com suficiente maioria. Pareceu que seria necessária a criação de mais quatrocentos ou quinhentos pares do reino para fazer valer a assim chamada vontade do povo, caso uma segunda eleição trouxesse de volta ao poder as mesmas forças políticas.

			Eis o primeiro problema para o novo reinado. Agora, que todas essas questões foram solucionadas e passaram da vida para a história, é fácil subestimar seu acerbo caráter. Certo dia, muitos anos depois, ousei perguntar a Sua Majestade qual o pior período que tinha atravessado. Esta crise constitucional ou a Grande Guerra? “Para mim”, respondeu ele, “a crise constitucional foi pior. Na guerra, estávamos todos unidos, afundaríamos ou sobreviveríamos juntos. Mas naquela ocasião, em meu primeiro ano, metade da nação estava em um lado e metade no outro.” Pode-se imaginar que a maioria dos amigos pessoais do rei, as Forças Armadas e os círculos sociais que frequentava reprovavam amargamente a monstruosa, embora possivelmente inevitável, criação de centenas de novos nobres. Havia um precedente no reinado de Anne, mas para a criação de apenas 12 e tão somente para cumprir determinada política. Agora se tratava da produção de nobres hereditários numa escala certamente fatal para toda a instituição da nobreza. Porém, a Constituição deve ser obedecida e, se nenhuma Câmara dos Comuns fosse formada, que continuasse sujeita ao veto sem limite dos lordes, esse lamentável expediente devia ser enfrentado.

			Quase no fim de 1910, o primeiro-ministro, sr. Asquith, pediu ao rei uma dissolução, a segunda em um ano, e também uma garantia de que, se a nova Câmara dos Comuns, a terceira sucessivamente, fosse da mesma opinião sobre a limitação do veto, ele consentiria em inundar de nobres a Câmara dos Lordes e derrubar sua enorme maioria conservadora com um lote de novos pares. Não há a menor dúvida de que o rei viveu imensa aflição. Ressentiu-se mais especificamente porque o primeiro-ministro não o procurou a sós, mas trouxe com ele o líder do governo na Câmara dos Lordes, lorde Crewe. Certamente, sr. Asquith fez isso porque lorde Crewe era amigo pessoal do rei, e julgando que a penosa discussão se fizesse mais fácil. Enfim, o rei deu-lhe a garantia pedida. Se não desse, o ministério teria renunciado e não resta dúvida de que, na eleição que se seguiria, seria apoiado pela maioria dos eleitores. O consentimento evidentemente permaneceu em segredo entre ele e seus principais ministros.

			Veio em seguida a eleição geral. A nova Câmara dos Comuns aprovou a Lei do Parlamento com margem de 150 votos. A Câmara dos Lordes preparou-se para resistir obstinadamente, e o rei, em determinado instante, permitiu mencionar-se em debates que concordaria com a criação arrasadora. Diante dessa notificação, os lordes cederam e o Parliament Act recebeu o Royal Assent, a sanção real. Era o prelúdio, como devia realmente ser, da lei sobre a Home Rule para a Irlanda.

			Olhando para trás, pode-se concluir que esse resoluto ato do rei, sobre assunto reconhecidamente no extremo limite da Constituição, foi sábio e correto. O Parliament Act ainda é a lei do país. Sucessivas e amplas maiorias conservadoras até hoje recusaram-se a tocar na nova relação constitucional entre as duas câmaras, estabelecida pelo Act. A Irlanda, por vias posteriormente muito mais desastrosas do que aquelas então aparentemente disponíveis, ganhou o poder para administrar, bem ou mal, seus próprios negócios e perdeu o poder para administrar, bem ou mal, os do Império.

			Abordei minuciosamente essa transação histórica porque a considero uma das maiores demonstrações, se não a mais importante, do critério pessoal do Soberano na interpretação da Constituição; porque lhe foi imposta no começo de seu reinado; e porque evidencia a perspicácia e fidelidade com que observou o espírito da constituição inglesa, num momento em que seu texto não proporcionava orientação completa.

			Seguiu-se um período de violenta disputa política. O Ulster ameaçou resistência armada a qualquer plano, por maiores que fossem as garantias, de associá-lo com o parlamento de Dublin. O pacto foi assinado pelos dirigentes do Ulster, armas adquiridas no estrangeiro e organizações militares foram criadas no Norte.

			Medidas de contrapreparação foram tomadas na Irlanda nacionalista. As facções orange e green, exacerbadas pelo antagonismo entre protestantes e católicos, se confrontavam em atitude ameaçadora. A preferência do poderoso Partido Conservador e da maior parte da elite, da riqueza e da liderança da nação inglesa tomou apaixonadamente o lado do Ulster. Mais ainda, até ajuda foi prometida. O mal-entendido sobre deslocamentos de unidades das forças regulares levou, como já foi descrito, à renúncia coletiva a seus postos dos oficiais dos regimentos diretamente afetados. Embora não se caracterizasse exatamente um motim e sim um ato de consciente resistência passiva, o episódio chegou a nós como o Motim de Curragh. Pode-se imaginar o desgosto do rei, comandante supremo do Exército.

			Lado a lado com esses graves acontecimentos e riscos para a vida da nação, vieram outras agitadas manifestações. O Movimento pelo Voto da Mulher tomou rumo violento. Militância passou a ser a ordem do dia. As ruas e os comícios se transformaram em cenário de choques furiosos, as mulheres arrebatadas além dos limites. Grevistas de fome às centenas foram alimentadas à força. Uma infeliz criatura jogou-se para a morte sob as patas de cavalos, no dia do Derby. A agitação trabalhista aumentava sem cessar, anunciando e acompanhando o crescimento do Partido Socialista. Greves e distúrbios nas fábricas espocavam por toda parte. E, ainda por cima, ecoavam, então, terríveis indícios e rumores anunciando a proximidade do perigo externo e de uma guerra mundial.

			Foi nesses dias que a instituição monárquica e a crescente estima pela pessoa do rei preservaram, por meio de medidas de defesa e política exterior, a unidade em uma nação de outra forma dilacerada pelas disputas políticas e, como às vezes ficou visível, à beira da guerra civil. Em meio a essa turbulência doméstica e à crescente ameaça exterior, o rei passou pelas suas mais severas preocupações e mágoas. Na ocasião, não possuía a dominante influência que conquistara para a Coroa e sua pessoa, ao final de seu longo reinado. Mas ateve-se resolutamente à Constituição. Lutou para suavizar a fúria dos partidos e manter intacta a magnífica herança comum do povo inglês. Serena e pacientemente fortaleceu-se e progressivamente alcançou a estima e a confiança de seus súditos de todas as classes. Também gradualmente aumentou o poder e a prontidão dessa esplêndida marinha, inquestionavelmente a mais poderosa do mundo na época. Nela passara sua mocidade, comandara seus navios e estava familiarizado com a dura vida no mar, conhecendo bem oficiais e marinheiros.

			De repente, do que ao homem comum parecia tranquilo céu de verão, caíram os raios da guerra mundial.

			Não se vai discutir aqui se uma declaração mais enfática de parte da Inglaterra teria sido capaz de adiar o furioso ataque alemão. Deve ter sido com extremo pesar que o rei George, aconselhado por sir Edward Grey, assinou a resposta não comprometedora ao comovente apelo do Presidente Poincaré. Por certo, compreendeu, como todos os seus ministros, a vital necessidade de conservar o Império Britânico unido no conflito. Certamente, também, aquele amor à paz que seu reinado inspirava, embora não a qualquer preço, levou-o a evitar o formidável risco de adiantar-se à opinião pública em questão tão sensível. A posição reservada da Inglaterra, ainda que parecendo hesitação, era parte do preço a pagar por ser uma livre democracia constitucional. Mas a retribuição chegou dez vezes maior, quando nasceram a vontade e a inflexível determinação nacional e imperial que se impuseram à vontade de todos os antagonistas, durando mais de 52 terríveis meses; foram as armas com que o povo, uma vez convencido, entrou na luta.

			Vimos o rei, no limiar do Armageddon, usando toda a influência que era capaz de exercer para conseguir um acordo sobre o problema irlandês e unir o reino em hora tão delicada para seu destino. A conferência que dirigiu no Palácio de Buckingham poderia ter sido apenas o início de negociações entre os partidos, das quais resultaria um acordo que todos os homens públicos, dos dois lados, perseguiam. Mas a guerra obrigou a deixar o assunto no limbo.

			O rei e sua devotada rainha dedicaram-se a todas as formas de participação no esforço de guerra, constituindo-se em exemplo para todos. O rei inspecionava e passava em revista incansavelmente as tropas que se formavam — meu Deus! — por muito tempo, sem armas. Dia após dia encorajou e apoiou seus ministros em seus variados encargos. Tão logo seu filho mais velho atingiu a idade mínima, permitiu que fosse para a frente de combate, onde o príncipe, mais tarde rei Edward VIII, como oficial subalterno do Regimento de Guardas, esteve repetidamente sob bombardeio e fuzilaria nas trincheiras. “Meu pai tem quatro filhos”, disse, “por que eu deveria ser amarrado?” Mas seu segundo filho, hoje rei George VI, também correu perigo. Estava embarcado e participou da Batalha da Jutlândia, o maior de todos os duelos navais. O próprio rei George visitou frequentemente a zona de guerra, e suas fotografias com capacete de aço comprovam as inúmeras ocasiões em que ficou sob fogo ou ao alcance do fogo inimigo. Em uma dessas visitas de inspeção, ocorreu um infeliz acidente. Seu cavalo, assustado com os gritos de saudação da tropa, atirou-se para trás, imprensando e ferindo seriamente o rei. Alguns meses mais tarde, quando, ao demitir-me de cargo no gabinete, fui me despedir dele, fiquei espantado com sua deplorável condição e clara debilidade física, que, naturalmente, fora escondida ao mundo.

			O sofrimento da guerra continuou. Causou pressões que desgastaram governos e ministros. O rei estava sempre pronto para ajudar em composições destinadas a dar forma e expressar mais livremente a indômita vontade guerreira de seu povo e do Império. Tudo esteve firme, nem um só elo da cadeia se partiu. Mas a firmeza do solo em que se ancorava a fortaleza inglesa repousava no monarca hereditário e no papel da monarquia, que ele compreendia tão perfeitamente. Por fim, a vitória chegou.Vitória absoluta, final, indiscutível. Um triunfo pelas armas raramente superado em seu todo e jamais em sua amplitude. Todos os reis e imperadores contra os quais guerreara fugiram ou foram depostos. Mais uma vez, o Palácio de Buckingham se viu cercado por enorme multidão. Não era mais o leal, ardente e ingênuo entusiasmo de agosto de 1914. Com uma alegria fatigada, indescritível alívio e profunda gratidão, seu povo e Império aclamaram o soberano cujo trono, escudado na lei e na liberdade, se opusera tão honrosamente aos mais terríveis ataques e assustadores perigos.

			A sombra da vitória é a desilusão. A reação ao esforço extremo é a prostração. O restolho de uma guerra, mesmo vitoriosa, é longo e amargo. Os anos que se seguiram à Grande Guerra, e o tipo de paz que as democracias enraivecidas permitiram que seus estadistas celebrassem, foram de turbulência e depressão. Vozes estridentes, que não eram ouvidas em meio aos bombardeios e ao barulho do esforço nacional, agora eram os sons mais altos. Processos subversivos, embargados diante do perigo, retomaram seu curso. Povos fracos, protegidos da conquista ou da invasão pelo escudo da Inglaterra, usaram sua força alimentada e acumulada contra seus bem-sucedidos protetores. Mas o rei manteve seu senso de proporção. Quando o sr. Lloyd George regressou de Paris com o tratado da vitória, tomou a iniciativa, sem precedentes, de receber seu festejado súdito na Victoria Station e conduzi-lo em sua própria carruagem ao Palácio de Buckingham. A história não deixará despercebido o significado deste ato.

			Desde a guerra, a característica principal de nossa política interna tem sido a absorção do Partido Liberal pelos socialistas que o devoram e a apresentação como alternativa de governo dessa força poderosa, mas de composição estranha, com suas teorias desagregadoras e seu sonho de uma civilização fundamentalmente diferente da única que fomos capazes de criar ao longo de séculos de tentativas e erros. As relações de George V com o sr. Ramsay MacDonald e os socialistas compõem importante capítulo de sua habilidade como reinante. Uma vez mais a constituição e as engrenagens do governo parlamentar foram seus guias e seus instrumentos. Ele estava determinado, desde o princípio, a mostrar absoluta imparcialidade na aplicação da Constituição a todos os partidos, que, não importando seu credo ou doutrina, poderiam alcançar a maioria na Câmara dos Comuns. Realmente, se a balança tivesse que pender para um lado, seria para os recém-chegados, que deveriam receber auxílio e proteção da Coroa.

			O rei, colocado acima das lutas de classe e facções partidárias, tem um ponto de vista ímpar em nossa sociedade. Sua única ambição é ser o soberano de todo esse povo. Deve estimular toda corrente que contribua para a unidade nacional. Todos os súditos cumpridores da lei devem ter a oportunidade, segundo o processo constitucional, de exercer os mais elevados cargos sob a Coroa. Todo líder político que tem maioria na Câmara dos Comuns, ou mesmo se mantém através de uma divisão de outros partidos, tem direito ao mais completo apoio e às graças mais generosas da Coroa. O rei poderia perfeitamente repetir o antigo lema: “Confie no povo.” Nunca temeu e nunca precisou temer a democracia inglesa. Conciliou as novas correntes do trabalhismo e do socialismo com a Constituição e a monarquia. Esse enorme processo de assimilação e enquadramento dos porta-vozes de milhões de desprotegidos será estudado atentamente pelos historiadores do futuro. Para espanto de outras nações e de nossos primos americanos, deu-se o espetáculo do rei e imperador trabalhando com a máxima tranquilidade e sincera cordialidade com políticos cujas teorias pareciam ameaçar definitivamente as instituições vigentes e com líderes que acabavam de promover uma greve geral.

			Resultou numa união nacional com base nos alicerces constitucionais, maravilha para o mundo. Tal evolução, que poderia perfeitamente ter levado todo um tumultuado século e, talvez, em seu curso, quebrado a continuidade e tradição de nossa vida nacional, foi conseguida por George V dentro de seu reinado. Com tal proeza, ele reviveu a ideia da monarquia constitucional em todo o mundo. Despertou a admiração invejosa de muitas nações sobre si mesmo e seu país. Fez renascer o espírito nacional, popularizou a realeza e se colocou em posição de destaque na qual, como leal servidor do Estado, conquistou não apenas a obediência, mas também a afeição de homens de todas as origens e condições.

			A Irlanda foi outra área em que o toque do rei pôde ser sentido, sem diminuição para a direta responsabilidade dos ministros. Correndo sério risco pessoal, viajou para abrir o primeiro parlamento da Irlanda do Norte. Nessa ocasião solene, pediu a seus ministros que escrevessem como palavras dele as que mais sensibilizassem a todos os seus súditos irlandeses, não somente os do norte, mas os do sul. O efeito dessas palavras foi eletrizante. Para o bem ou para o mal — ainda acredito que, ao final, para o bem —, o acordo irlandês caminhou irresistivelmente para seu desfecho. Na manhã posterior à assinatura do tratado, o rei convocou ao Palácio de Buckingham seus ministros ligados à questão, foi fotografado em sua companhia e, da forma mais ostensiva e pública, associou-se pessoalmente com seus atos. Toda essa política ainda jaz em controvérsia e deve ter sido amargo o desapontamento daqueles que assinaram o tratado.

			A ação política mais discutível que o rei efetuou aconteceu durante a crise econômica e financeira de 1931. Não resta dúvida de que usou sua influência pessoal, agora preponderante, para assegurar a formação de uma administração nacional, se assim pode ser chamada, a fim de salvar o país de um colapso desnecessário e injustificável bancarrota. Mas de modo algum seus atos foram além dos limites da prerrogativa real. Toda a responsabilidade, moral e prática, cabia ao sr. Ramsay MacDonald, primeiro-ministro, e ao sr. Baldwin. Esses ministros aconselharam o rei e respondem por seu aconselhamento. Embora esse conselho correspondesse ao próprio desejo e à percepção de George V, de nenhum modo ofendeu o texto constitucional. A formação de um governo nacional e o esmagador apoio recebido do maior contingente de eleitores que jamais votara em nosso país inauguraram um período de recuperação econômica e tranquilidade política que nenhuma outra nação pode mostrar nos anos agitados e difíceis que vivemos. Poder-se-ia dizer que isso foi obtido em detrimento do vigor e da vitalidade de nossa atividade política e, talvez mesmo, da eficiência de nosso governo. Mas os marcantes benefícios foram avidamente assimilados pelo povo que, quatro anos mais tarde, reiterou sua decisiva aprovação ao que fora realizado. Assim, a última fase do reinado de George V pôde ver concretizados os anseios de seu coração.

			Que contraste entre esses quatro últimos anos e aqueles tormentosos anos do início de seu reinado! Encontrou seu país convulsionado por furiosas contendas partidárias. Deixou-o tranquilo e, sobretudo, unido. Superou a maior guerra já ocorrida. Presidiu sobre os destinos do Império Britânico em anos de terríveis e mortais perigos. Viu-o emergir do conflito sem perder um só centímetro de seus vastos domínios. Viu o poder da Coroa e do Soberano fortalecido de forma sem limite, enquanto, ao mesmo tempo, a lealdade de todo o Império e os direitos e a liberdade dos súditos firmavam-se em bases cada vez mais amplas. Viu a Coroa, que para as mentes ignorantes ou irrefletidas, como também para muitos intelectuais do século anterior, se tornara um mero símbolo, tornar-se o indispensável elo moderno, através tão só do qual o Império Britânico, ou Comunidade Britânica de Nações, se mantém ligado. Na verdade, contrariando a tendência de nosso passado e do tempo atual, a Coroa foi posta em contato direto com todos os Domínios com autogoverno, e seus ministros se mostram desejosos de tratar diretamente com o Soberano, e só com ele, dos assuntos constitucionais do mais alto nível.

			Muitas são as mudanças que presenciou em nossos hábitos, costumes e disposição. As mulheres conquistaram completo direito de voto e exercem enorme poder político. O veículo a motor substituiu o cavalo, com todas as implicações disso. A riqueza e o bem-estar em todas as classes aumentou em escala gigantesca. Crime, violência brutal, embriaguez e consumo de bebida alcoólica diminuíram. Somos gente mais polida e respeitável. A imprensa próspera se tornou protetora fiel da família real. O rádio permitiu ao Soberano falar a todos os seus povos. Em um mundo de ruína e caos, o rei George V trouxe um esplendoroso renascimento do prestígio da grande função que lhe tocou por destino.

			Harmonia completa dignifica seu reinado. O jubileu de prata expressou a afeição lentamente conquistada e definida de seus súditos em todas as partes do mundo. A reverência à Coroa se fortaleceu pelo respeito e o amor ao monarca. Vimo-lo recebendo os cumprimentos de seu parlamento no Westminster Hall, os quatro filhos a seu lado. Ouvimo-lhe a voz dando sua simples e sincera mensagem de saudação a homens e mulheres em todas as terras sob seu poder. Quando sua etapa de vida se esgotou e não restava culminância ao seu reinado, rápida e silenciosamente deixou o nosso meio. Já no limiar da eternidade, com mão trêmula, quis assinar a indispensável autorização para um conselho de regência; morreu cercado pelos que lhe eram queridos, em meio ao respeito da humanidade e pesar de todos os súditos. Em missão até o fim, deixou exemplos e inspiração a todos os envolvidos na tarefa de governar. O dever, público e privado, cumprido fiel, rigorosa, incansável e modestamente, com sucesso, e a humildade calma e altiva à testa dos assuntos da realeza são características que iluminarão sua memória para sempre.




		
			Lorde Fisher e seu biógrafo[ 91 ]

			Nos dias atuais, dez anos são um longo tempo para esperar a biografia póstuma de um homem célebre. A tarefa de contar a vida de lorde Fisher tem sido tentada por inúmeros jornalistas de destaque. Os dois grossos volumes que surgiram agora são obra de seu velho amigo e representante confiável, o almirante Bacon.[ 92 ] Serão lidos com o interesse despertado pela personalidade estranha e dinâmica de Fisher. Mas é uma pena que o almirante Bacon tivesse realizado a tarefa com intenção e método claramente dirigidos a reviver animosidades e disputas que pesavam nas costas do grande e velho marinheiro. A maior parte de seus contemporâneos estava preparada para pegar o limão e fazer uma limonada, deixando o passado para trás. Introduzir um clima de ódio e controvérsia maldosa na discussão das famosas decisões que envolveram lorde Fisher não foi benéfico para sua memória. Seus amigos podem apenas esperar que esses registros, juntados meio às pressas, não sejam a apreciação final que o tempo fará de Jacky Fisher.

			Como estou envolvido nessas questões, inicialmente quero dizer algumas palavras sobre o almirante Bacon. Era um comandante enérgico, ambicioso e altamente competente, intimamente ligado a lorde Fisher na grande recuperação da artilharia naval inglesa, realizada no começo do século. Quando lorde Fisher era o Primeiro Lorde do Mar, o comandante Bacon — esse era seu posto na ocasião — comandava um navio na Esquadra do Mediterrâneo. No exercício desse comando, escreveu, para seu chefe e amigo íntimo, o Primeiro Lorde do Mar, uma série de relatos incisivos e favoráveis sobre a aceitação, pela Esquadra, das recentes reformas empreendidas por Fisher. Como lorde Charles Beresford, comandante da Esquadra, era contrário àquelas mudanças, os relatórios de Bacon, embora talvez defensáveis por terem feição privada e pessoal, constituíam, se fossem públicos, ponto de divergência com seu chefe imediato, demonstrando um relacionamento especial com o Primeiro Lorde do Mar.

			Fisher ficou tão encantado com essas cartas e considerou que ilustravam tão bem a política que estava acertadamente criando que mandou imprimi-las em tipos imponentes na própria tipografia do Almirantado. Logo depois, as fez circular livremente em todos os meios profissionais e políticos. Uma cópia foi levada ao editor do jornal Globe, hoje extinto, e, imediatamente, Bacon viu-se acusado de conduta desleal e antiprofissional com seu superior. Os detalhes dessa controvérsia passada não nos interessam aqui. Bacon foi inocentado pela Junta do Almirantado de ter escrito qualquer coisa indevida. Foi-lhe oferecida uma nova função, mas diante da atmosfera criada, ele resolveu passar para a reserva; e pouco depois, o próprio lorde Fisher demitiu-se do cargo de Primeiro Lorde do Mar. Bacon estava no apogeu da vida e tinha extenso e precioso conhecimento técnico. A expansão da Royal Navy que precedeu a Grande Guerra exigia instalações cada vez maiores para a fabricação dos grandes canhões e das torres para os encouraçados. Bacon passou a ser o gerente da Coventry Ironworks, que recentemente se voltara para a construção naval. Nessa função, trabalhou febrilmente, de 1907 até a eclosão da Grande Guerra.

			Hoje ele parece, pelo que escreveu, inspirado em forte sentimento de mágoa e antipatia por mim. Mas isso é imerecido e vou contar com brevidade minhas relações com ele. Quando estourou a guerra, tive ocasião de encontrá-lo para tratar dos canhões e torres que estava fabricando. Disse-me ele, então, que todas as fortalezas existentes na Europa poderiam ser destruídas por canhões pesados que pudessem ser transportados até a área de operações. Isso foi antes da queda de Liège e Namur e, vendo suas opiniões e sua impressão confirmadas pelos acontecimentos, encomendei a fabricação de uma dúzia de canhões de 15 polegadas, que ele prometeu entregar em seis meses. Eram, naturalmente, as armas mais pesadas desse tipo jamais projetadas. Para estimular seu esforço, prometi-lhe que, se o contrato fosse executado no prazo previsto, ele próprio as comandaria no front. Essa volta à frente de combate era, com certeza, o prêmio mais precioso que poderia ser oferecido a um oficial que deixara o serviço ativo em meio a certa controvérsia.

			Por iniciativa minha, lorde Fisher foi trazido de volta ao Almirantado no inverno de 1914, como Primeiro Lorde do Mar. Em março de 1915, o comandante Bacon tinha cumprido o prometido. Dois de seus enormes canhões já estavam atirando na França, sob sua direção pessoal. Aconteceu estar vago o comando da Patrulha de Dover, um dos mais importantes postos de nosso dispositivo naval. Eu sabia que lorde Fisher gostaria de ver seu antigo subordinado e bode expiatório de volta à Marinha. Sabia também que ele sentia certo constrangimento em propor esse retorno, e achei que Bacon, com sua extraordinária habilidade mecânica e energia pessoal, era o homem talhado para o Dover Cordon. Portanto, propus a lorde Fisher sua indicação. O velho mostrou-se profusamente grato, e o comandante Bacon tornou-se o almirante a cargo da defesa do estreito de Dover.

			Na biografia de lorde Fisher, Bacon reclama repetidamente de ser um civil o Primeiro Lorde do Almirantado, um simples político, com poder para selecionar e escolher oficiais para os mais altos postos de comando. Carrega especialmente contra a nomeação de lorde Beatty para a flotilha de cruzadores de batalha, alguns anos antes. Que horror pensar que esses assuntos sagrados possam ser resolvidos por um personagem de status puramente político! Mas devo recatadamente observar que foi só a essa mesma influência civil que ele deveu, primeiro, seu retorno ao serviço ativo e, depois, a maior oportunidade de sua vida. Nenhuma Junta de Almirantes, com base em critério estritamente profissional, teria considerado por um momento sequer, naqueles dias, o apelo de certa forma patético de um oficial da reserva encalhado na praia, cujos registros disponíveis o manchavam com deslealdade ao seu comandante em chefe.

			Por dois anos o almirante Bacon cumpriu sua missão extremamente bem, tanto quanto posso avaliar. Mas, em 1917, quando a plena força da campanha submarina alemã caiu sobre nós, ficou evidente que submarinos inimigos além da conta estavam atravessando o Estreito de Dover para atacar nossos comboios e transportes no Canal da Mancha. Sob a terrível pressão dos acontecimentos, Bacon foi exonerado de seu comando e substituído por sir Roger Keyes. Poucas semanas depois da troca, o controle inglês sobre o estreito de Dover foi restabelecido e, em poucos meses, nada menos que nove submarinos alemães que tentaram forçar a passagem foram destruídos.

			Por essa época, havia muito eu tinha deixado de responder pelo Almirantado. Depois de quase dois anos servindo na França ou sem função no governo, assumira o cargo de ministro do Material Bélico. Portanto, estava em posição de conhecer os fatos e não tive dúvida de que, embora Bacon tivesse sido muito eficiente em seu primeiro ano, estava demasiadamente absorvido pela pesquisa tecnológica e desatualizado nos aspectos predominantemente militares de sua missão. Contudo, consciente de sua capacitação para criar e pesquisar, fiquei satisfeito em colocá-lo em novo emprego, na área tecnológica de meu abrangente departamento. Ele cumpriu seus deveres nessa atividade até o final da guerra com plena satisfação da minha parte. Portanto, em três ocasiões seguidas dei-lhe boa oportunidade de servir ativamente, no momento em que o país mais precisou.

			Agora que esclareci todos esses assuntos, estou consciente de que eles podem implicar alguma crítica sobre meu próprio critério na escolha de pessoal. Não creio que tal crítica seria justa, porque, em cada um dos cargos que ocupou, o almirante Bacon prestou valiosos serviços. O fato de ser um técnico e não um tático sem dúvida tornou necessária sua remoção do comando de Dover. Isso absolutamente não deprecia sua utilidade em outras funções e áreas de atuação. Porém, quaisquer que sejam as restrições que se façam sobre a influência civil nas designações para comandos na Marinha, na paz ou na guerra, o almirante Bacon é, com certeza, a última pessoa que pode fazê-las.Vamos deixá-lo assim, homem de sorte sem o saber, consumido por mágoa que não interessa ao público, e, em seu mau humor, não achando mão que morder senão a única que o alimentou.

			A digressão sobre o almirante Bacon é necessária para permitir que o leitor compreenda o tipo de atmosfera em que se movia lorde Fisher e o séquito extremamente capaz, mas ao mesmo tempo um tanto questionável, que reuniu em torno de si. O caso Bacon reflete uma réstea da luz que partia do próprio chefe. Sempre houve em Fisher algo estranho à Marinha. Nunca ele foi considerado membro do band of brothers que a tradição de Nelson estabelecera. Áspero, excêntrico, vingativo, consumido por ódios muitas vezes gerados por despeito, agindo sub-reptícia ou violentamente, conforme a ocasião indicasse, e utilizando métodos que o cavalheiro inglês típico e o menino bem-educado da escola particular aprendem a repelir e evitar, Fisher sempre foi visto como o “anjo negro” da Força Naval. O velho marinheiro não recusaria essa imagem nem se ressentiria. Ao contrário, dela se vangloriava. “Impiedoso, implacável e cruel” eram os adjetivos que tinha prazer em associar a sua pessoa. “Se qualquer subordinado se opuser a mim”, costumava dizer, “farei sua mulher viúva, seus filhos, órfãos, e sua casa, uma estrumeira.” Agia de acordo com essas afirmações ferozes. “Favoritismo”, escreveu impudentemente no diário de bordo do Vernon, “é o segredo da eficiência.” Ser fisherista ou, como a Marinha dizia, peixe do açude Fisher, foi, durante seu primeiro ano de poder, requisito indispensável para gozar de sua preferência. No conjunto, suas vendetas e suas manobras se inspiravam no bem público e eram conduzidas, segundo penso, nitidamente em benefício da nação. Mas, por trás de Fisher e de sua progênie, os mastins farejavam e perseguiam, ladrando ao achar as presas.

			Trazer Fisher de volta ao Almirantado em 1914 foi uma das iniciativas mais arriscadas que tomei nos meus cargos de governo. No que me diz respeito, foi certamente a mais desastrosa. Mas olhando em retrospecto aqueles anos trágicos, não creio que se tivesse de tomar novamente a decisão, com os dados então disponíveis, agisse de outra forma. Fisher trouxe para o Almirantado uma imensa onda de entusiasmo pela construção de belonaves. Seu talento era principalmente voltado para construir, organizar e impulsionar. Pouco ligava para o Exército e sua sorte. Isso era problema do Ministério da Guerra. Deliciava-o entrar em choque com o Tesouro, onde quer que o dispêndio de fundos estivesse em pauta. Construir navios de guerra de todo tipo, na maior quantidade e o mais rápido possível era a mensagem, e, no meu entendimento a única mensagem que ele trouxe ao Almirantado, nas sombras daquele terrível e crítico inverno de 1914. Eu, ocupado com a guerra em geral e precisando fazer com que a supremacia naval da Inglaterra cumprisse plenamente seu papel na luta, fiquei encantado ao ver em meu principal colega naval aquela força impetuosa, embora restrita ao campo do equipamento. Assim, dei-lhe a maior liberdade possível e o apoiei ao máximo, dentro de minhas possibilidades. Em 1917, dois anos depois que ele e eu deixáramos o Almirantado, quando foi relançada uma intensa campanha submarina alemã e o próprio alicerce de nosso poder naval correu risco, tivemos boa razão de regozijo com todos aqueles navios e a enorme quantidade de barcos menores apinhando os mares. Foi uma realização e uma contribuição de Fisher. E foi tão grande e decisiva que, na minha avaliação, compensa tudo o que aconteceu.

			Seu biógrafo faz o que pode para mostrá-lo como audacioso estrategista naval e líder guerreiro. Lembra-nos que ele tinha um plano maravilhoso para forçar a entrada do Báltico com a esquadra inglesa e para assegurar o domínio daquele mar, cortando os suprimentos da Escandinávia para os alemães e liberando o caminho para uma investida anfíbia de exércitos russos diretamente sobre Berlim. Realmente é verdade que lorde Fisher falava e escrevia frequentemente sobre esse projeto e que juntos autorizamos a construção de uma quantidade de pequenos barcos blindados de fundo chato para desembarque de tropas sob fogo. Mas não creio que em nenhum momento ele tenha delineado um plano de ação coerente e definitivo.

			Menos ainda acredito que ele tivesse a determinação que a execução inevitavelmente exigiria, depois de se completarem as longas e bem mais fáceis etapas de preparação. Ele estava muito velho. Em tudo que dissesse respeito a combate naval, era muito mais cauto que o normal. Não suportava a ideia de arriscar navios na batalha. Firmou a doutrina, bastante disseminada entre nossos oficiais mais antigos, que a missão da Marinha era manter livres nossas vias de comunicação, bloquear as do inimigo e esperar que o Exército fizesse o trabalho. Muitas e muitas vezes, de forma oral ou escrita, confrontei-o com o seguinte: “Antes de poder entrar no Báltico, você deve primeiro bloquear o Elba. Como vai fazer isso? Está disposto a tomar as ilhas e realizar com a esquadra as operações necessárias para o bloqueio do Elba? Dá para dividir a esquadra e entrar no Báltico com uma parte, enquanto os alemães ficam livres para sair com toda a sua força por qualquer das pontas do Canal de Kiel?” Profunda e algumas vezes furiosamente íntima como era nossa ligação, corajoso como ele era na forma de pensar, brutalmente aberto como era nas discussões, ele nunca enfrentou essas ponderações bastante óbvias. Devo afirmar minha convicção de que nunca pretendeu seriamente correr os demorados e terríveis riscos da operação do Báltico. Falava vagamente e de forma impressionante sobre esse projeto, cuja probabilidade de execução era remota, com o propósito de evitar as exigências que certamente eu lhe faria (e que, aliás, todos os governos aliados, incluindo especialmente o presidente Wilson e os Estados Unidos, fizeram aos seus almirantados) de empregar as forças navais mais diretamente no choque principal da guerra.

			Em minhas memórias, narrei detalhadamente os fatos que levaram ao breve regime de Fisher e a sua renúncia em maio de 1915. Desde que escrevi The World Crisis,[ 93 ] vários fatos importantes foram revelados. Por exemplo, eu não sabia que lorde Fisher, enquanto trabalhava comigo, aparentemente em termos da maior camaradagem, estava em contato secreto com os líderes da oposição parlamentar. Nunca tinha lido, até o sr. Asquith me enviar, o estarrecedor ultimátum que ele apresentou ao Governo de Sua Majestade após o seu “êxodo” do Almirantado. Eu sempre me contentara em considerar seu comportamento naquele clímax como resultado geral de um colapso nervoso. Ainda acredito que esse colapso mental e moral é a melhor explicação e, indiscutivelmente, a desculpa mais adequada.

			Mas o almirante Bacon nos obriga a lembrar o que ele realmente fez. Estava trabalhando em base de honesta confiança e declarada e cordial camaradagem com um chefe político ao qual, como repetidamente afirmou, devia importantes atenções pessoais. Tinha concordado com esse chefe, com plena aprovação do Conselho de Guerra, em levar adiante as operações nos Dardanelos. Por três meses ou mais, assinou e expediu todas as ordens para o ataque da esquadra aos Dardanelos. Por sua própria iniciativa, adicionou importantes belonaves àquela esquadra. Quando, depois da queda das fortalezas externas, o êxito pareceu possível e mesmo provável, propôs ir pessoalmente para a área e assumir o comando do esforço decisivo a ser empreendido para forçar a passagem. Quando as coisas começaram a dar errado, passou a regatear sobre a campanha e a pôr obstáculos no caminho das ações. Resistiu à remessa dos mais necessários suprimentos, equipamentos e reforços. Àquela altura, um exército já fora desembarcado e vinte mil homens estavam mortos ou feridos. As tropas agarravam-se com unhas e dentes às posições custosamente conquistadas. Fisher defendera o envio desse exército, mas se dissociava de qualquer responsabilidade por seu destino. O político seu chefe agora estava exposto a críticas cada vez maiores e a operação Dardanelos era amplamente condenada.

			Nesse instante, indiferente às consequências para Esquadra e Exército, repudiando sua própria responsabilidade pelo rumo que os eventos tinham tomado, renunciou ao seu cargo executivo, de maneira súbita e sob pretexto frívolo: um par de submarinos a mais do que ele havia barganhado contra, segundo nos assegura seu biógrafo, tinha sido incluído na previsão de reforço da esquadra dos Dardanelos. Demitiu-se e se negou a continuar desempenhando obrigações indispensáveis — nem mesmo até a chegada de um sucessor. Retirou-se para sua residência, baixou as cortinas e anunciou que estava em greve. Comunicou-se em segredo com os líderes da oposição. Recebendo ordem do primeiro-ministro, em nome do rei, para voltar ao seu cargo, resistiu com teimosia. Não apresentou razões, fugiu a qualquer discussão. Enquanto isso, estávamos em guerra. Na verdade, em um dos climatérios da guerra. Na França nossas tropas estavam sendo rechaçadas. Nos Dardanelos, estavam em sério risco. Submarinos alemães ameaçavam a Esquadra do Mediterrâneo. Toda a Esquadra de Alto-Mar alemã deixava seus portos rumo ao mar do Norte. Todas as providências foram tomadas por mim, sem meu Primeiro Lorde do Mar, para o que podia ter sido a batalha naval suprema. Ambas as esquadras moveram-se para uma confrontação; mas o oficial naval responsável ainda recusava sua cooperação. Poucos dias depois, quando uma grande crise política irrompeu, ele mandou um ultimátum ao primeiro-ministro, prescrevendo em detalhe insultuoso os termos nos quais deveria ser transformado em Ditador Naval, acrescentando que tais condições deveriam ser divulgadas para a esquadra.

			Infelizmente, esses são fatos inquestionáveis. O almirante Bacon os traz cruamente à luz e, na verdade, não tenta exatamente justificá-los, pois admite que isso seria impossível, mas procura desculpá-los às minhas custas. A mera recitação daqueles fatos em suas páginas desmonta o nome e a reputação de Fisher.

			De minha parte, como já disse, sempre adotei a hipótese de um colapso nervoso. A pressão da guerra, naquele momento, foi maior do que seus nervos envelhecidos puderam suportar. Histeria, mais do que conspiração, é a verdadeira explicação de seus atos. Embora ele tenha feito o que pôde para obrigar ao fracasso uma operação que poderia perfeitamente ter reduzido à metade a duração da guerra, e, embora incidentalmente, tenha destruído meu poder de interferir decisivamente em seu rumo, sempre tentei ver o episódio de um ângulo benévolo e procurei conduzi-lo da melhor forma possível. Conhecia suas fraquezas bem como sua força. Compreendia suas excentricidades tanto quanto admirava seu gênio. Em matéria de puro intelecto, ele sobressaía muito aos seus companheiros navais. Tenho certeza de que não tinha tantos defeitos quanto seu indelicado biógrafo pintou. Há sempre, como se costuma afirmar, mais erro que desígnio nos assuntos humanos. Lastimei os anos amargos que viveu depois da deserção de seu posto. Cheguei a defender sua readmissão. Lamento que o almirante Bacon tenha me forçado a antecipar, embora acidentalmente, a cruel investigação da história.




		
			Charles Stewart Parnell[ 94 ]

			Para a atual geração é difícil, se não de certa forma impossível, avaliar o impressionante e formidável papel desempenhado pelo sr. Parnell nas últimas décadas do reinado da rainha Victoria. Os jovens de hoje veem a Irlanda da Home Rule como uns distritos rurais embirrados e pobres vivendo lá à moda deles, desligados da marcha dos acontecimentos na Inglaterra e no Império Britânico, incapazes de uma aparição própria a não ser em pequenos papéis discordantes no palco mundial. Mas, nos dias sobre os quais escrevemos, a Irlanda e os assuntos irlandeses dominavam o centro dos assuntos ingleses, enquanto a própria Inglaterra era universalmente invejada e aceita como líder de uma civilização avançada e esperançosa. Por duas gerações, depois de a Emancipação Católica ter lançado sua influência cicatrizante sobre a política do Reino Unido, o partido parlamentar irlandês esteve tranquilo, acolhido ao regaço de Westminster, apenas raramente buscando influir nos acontecimentos. Foram os dias em que o sr. Isaac Butt, com seus brandos sonhos acadêmicos de uma Home Rule constitucional em clima de boa vontade geral, liderou os membros irlandeses com reconhecido decoro, ainda que mal retribuído. “Cavalheiros antes de mais nada, irlandeses depois”, dizem ter sido o lema então para os deputados irlandeses.

			Nos anos de 1870, entretanto, apareceu na bancada irlandesa uma nova figura, cujos caráter, modos e métodos pareciam contradizer todos os traços normais dos irlandeses. Homem austero, solene, reservado, sem pendor oratório, que não era um ideólogo, um criador de palavras e frases de efeito, mas pessoa que parecia exercer, inconscientemente, um indefinido senso de poder em repouso, de um comando à espera de sua hora. Quando a Câmara dos Comuns se deu conta da crescente influência de Parnell no partido irlandês, onde quase todos eram católicos, surpreendeu-se ao reparar que o novo ou futuro líder da Irlanda era protestante e membro do Sínodo da Igreja Irlandesa. Também se dizia: “É o irlandês mais inglês que já se viu.” De fato, na década de 1870, foi à política inglesa que Parnell mais se dedicou, em Westminster. Tornou-se aliado e até mesmo ponta de lança do radicalismo inglês, que então ascendia rápida e incisivamente para uma posição de destaque. É a ele, talvez mais do que a ninguém, que o Exército inglês deve a abolição do estúpido e cruel castigo do açoite, na época considerado indispensável à boa disciplina militar. A cada movimento de reforma, hoje alcançado e bem assimilado, Parnell fez a bancada irlandesa apoiar as forças desafiadoras mais avançadas na vida pública inglesa. Apesar disso, pessoalmente era homem de instintos conservadores, especialmente no que dizia respeito à propriedade. Realmente, em sua sincera e austera vida, os paradoxos eram surpreendentes: um protestante liderando católicos; um dono de terras inspirando uma campanha de “Não ao arrendamento”; homem da lei e da ordem incitando a revolta; um humanitário antiterrorista controlando e, no entanto, alimentando as esperanças do grupo terrorista Invincibles e de outros subversivos.

			Na Irlanda, líderes nacionais muitas vezes se apresentaram como homens fadados e instrumentos do destino. O país aflito vinculava a alma quase supersticiosamente à carreira de cada chefe, à medida que este se projetasse. Homens como O’Connell e Parnell surgiam não à maneira dos líderes políticos ingleses, mas antes como os profetas que guiaram Israel.

			Um clima de mistério e lenda cercou Parnell, desde seus dias em Cambridge. Era o inverso do demagogo e agitador. Estudou matemática e metalurgia. Era o herdeiro de uma grande propriedade de terras. Era um sheriff do condado e bom jogador de críquete. Sua eterna ambição era descobrir ouro nos montes Wicklow. Ao longo de todos os seus êxitos e suas aflições na política, podia achar paz e prazer no laboratório, com suas balanças, retortas e tubos de ensaio. Seu nacionalismo irlandês, que se firmou e cresceu apesar desse passado incomum, foi atribuído a sua mãe pela admiração que ela tinha pelos idealistas fenianos. Abominava o assassínio. Era suficientemente pragmático para não esposar sonhos fenianos de insurreição contra o poder inglês. À medida que sua autoridade cresceu, Fenianos e Invincibles suspenderam o derramamento de sangue, com medo de que Parnell renunciasse.

			E que autoridade! Jamais houvera algo semelhante na Irlanda, tanto quanto se sabe. Há muitos anos, quando eu era menino e convalescia de um sério acidente, em Brighton, via diariamente a sra. O’Connor, esposa do famoso Tay Pay, que foi decano da Câmara dos Comuns por muitos mandatos. Dela ouvi muitas estórias e colhi diversas imagens vívidas de Parnell, sua ascensão e queda. Os deputados irlandeses que o seguiam incondicionalmente mal ousavam se dirigir a ele. Um frio aceno no saguão ou algumas poucas e concisas diretrizes expedidas em voz baixa e disseminadas pela bancada — orientação firme e clara nas reuniões secretas — eram os únicos contatos do partido político irlandês com seu líder. “Por que você não vai a ele e pergunta o que pensa a respeito?”, foi a indagação de um político inglês dos anos 1880 a um membro irlandês. “E eu lá tenho coragem de me intrometer com místerr Parnell?”, foi a resposta. Como se verá, os dois lados tinham suas razões para tomar esse cuidado.

			Quando o ministério do sr. Gladstone assumiu triunfalmente o governo em 1880, ocupou seus lugares no Treasury Bench[ 95 ] e olhou em torno, viu para o horizonte de oeste as nuvens carregadas e sombrias da tempestade irlandesa; uma campanha agrária conduzida com tropelias; um movimento nacional imposto a dinamite; um partido parlamentar irlandês empregando as armas da obstrução. Todos esses processos evoluíam simultaneamente; à frente deles, Parnell! Naqueles dias, a questão irlandesa, que hoje parece incrivelmente pequena, logo ocupou nove décimos da arena política e estava destinada a permanecer por quarenta anos como principal tema da política inglesa e do Império Britânico. Dividiu a Grã-Bretanha; irritou os Estados Unidos; as nações europeias acompanharam a controvérsia com embevecida atenção. Política externa, social e de defesa, procedimento regimental do parlamento, tudo estava continuamente envolvido. Porém, o mais importante, a questão da Irlanda se transformou no principal meio pelo qual os partidos conseguiam ou perdiam a maioria indispensável ao exercício do poder.

			Sem Parnell, sr. Gladstone jamais teria tentado a Home Rule. Desceu sobre o Grande Velho em seu apogeu a convicção de que ali estava um líder que poderia governar a Irlanda e de que ninguém mais teria condições. Ali estava quem poderia inaugurar o novo sistema de uma forma que seria insuportável aos mais velhos. Parnell, com sua tenacidade fantástica e o fascínio que exercia sobre seu pessoal, tornou-se a pedra de abóbada do arco da Home Rule que Gladstone tentou erigir e sob cujas ruínas ele e os seguidores foram soterrados. Parnell foi o último grande líder capaz de manter os irlandeses unidos. Como protestante, era, provavelmente, o único que poderia eventualmente conciliar o Ulster. Lorde Cowper disse, certa vez, que Parnell não tinha nem as virtudes nem os vícios do irlandês. Foi um moderado sincero, que conteve as forças da revolução, mantendo-as na mão como uma arma não empregada. Se aceitou o boicote, foi apenas como posição a meio caminho entre incediarismo e constitucionalismo. Um de seus seguidores, Frank O’Donnell, costumava dizer que Parnell ameaçava com armas, mas não as usava. Na primeira fase, em 1881, sr. Gladstone prendeu Parnell e jogou-o na prisão de Kilmainham. Mas as forças atuantes dentro do Partido Liberal foram tão poderosas que compeliram o primeiro-ministro da Inglaterra a negociar com seu prisioneiro político. Depois de muita dificuldade, chegou-se a um acordo. Parnell foi libertado, com redobrado prestígio.

			Mas a disputa ficou cada vez mais azeda. Acabou com antigas liberdades da Câmara dos Comuns. A obstrução passou a ser utilizada como uma arte parlamentar, e a tradicional liberdade nos debates foi destruída pela closure[ 96 ] — “clôture”, como lorde Randolph Churchill costumava chamá-la, marcando-lhe a origem estrangeira — e por regras regimentais cada vez mais restritivas. Parnell dizia que baseou sua tática na do general Grant, isto é, bater de rijo e de frente. Respondeu ao ódio inglês com a obstrução, e à coerção, com uma aspereza virulenta que destruiu a velha cortesia do debate parlamentar. Na Irlanda, nem a igreja nem os revolucionários gostavam dele, mas tiveram que seguir sua política. Era um Garibaldi que obrigou, ao mesmo tempo, a obediência do papa e a dos carbonários da causa nacional. Quando insultado até com ameaças de morte, achava suficiente rebater: “Respondo à opinião irlandesa, só a ela.”

			Não cabe aqui recontar a história daqueles tempos. Um simples resumo é suficiente. O governo liberal absorveu tudo que restou do outrora grande Partido Whig, arrastado para a extinção na crista encapelada de uma vigorosa democracia. Os whigs foram tão violentamente ofendidos pela guerra agrária e pela violação das tradições parlamentares quanto seus adversários torys. Sr. Gladstone, paladino da liberdade e dos movimentos nacionalistas em cada país estrangeiro, o amigo de Cavour e de Mazzini, o defensor da independência da Grécia e da Bulgária, agora se via constrangido a empregar contra a Irlanda os mesmos métodos de repressão que denunciara tão impiedosamente (e de modo tão vulgar, acrescentemos) no rei Bomba e no sultão da Turquia. Seu próprio ministro para a Irlanda foi assassinado no Phoenix Park. Explosões sacudiram a Câmara dos Comuns. O habeas corpus foi suspenso na maior parte da Irlanda. A defesa de expulsões e despejos, desordens e eventuais tiroteios turvaram as colunas dos jornais liberais, até ali tão prontos a culpar tiranos estrangeiros. Tudo isto era terrivelmente contra a natureza do sr. Gladstone e odioso para o novo eleitorado que ele criara. No fundo de sua mente, ele sempre alimentou a esperança de uma grande conciliação, de um ato de fé e perdão que fizesse o relacionamento entre as ilhas irmãs repousar em fáceis, firmes e felizes alicerces. Enquanto denunciava Parnell e os nacionalistas irlandeses por “usarem de rapinagem para desintegrar o Império”, no fundo de seu coração vicejava a magnífica ideia que mais tarde, em 1886, foi a base de sua mais memorável peroração: “A Irlanda está à espera junto à barra do tribunal. Aguarda um ato abençoado de esquecimento, e nosso interesse nesse ato de esquecimento é ainda maior que o dela.”

			Foi com esse espírito que o governo liberal abriu seu caminho para a eleição de 1885 e conseguiu maioria, malgrado, agora, dependente do voto irlandês. Chamberlain, Morley, Dilke e outros radicais, homens dos novos tempos, buscavam um acordo. O Velho, horrorizado por muitas de suas teorias, compartilhava das esperanças e trouxe-lhes o mais forte estímulo de sua própria inspiração. É preciso dizer que seu poder para chefiar o governo depois da eleição de 1885 dependia de um acordo com Parnell.

			Mas os torys, ou alguns deles, também estavam barganhando no mercado. Lorde Carnarvon, vice-rei na Irlanda no governo de lorde Salisbury, encontrou-se com Parnell numa casa vazia, em Londres. Lorde Randolph Churchill, líder da democracia tory, que venceu de roldão nas grandes cidades em 1885, confrontando whigs e radicais com o espetáculo até então impensável de enormes multidões de vibrantes operários torys, mantinha-se em íntimo contato e sólido relacionamento com os líderes irlandeses. Joseph Chamberlain, expoente agressivo do novo radicalismo, estava cheio de ideias para um arranjo com os irlandeses. Entre todos, Parnell provavelmente preferia os pretendentes torys. Seus próprios instintos de conservador, seu senso de realismo, a raiva contra a coação liberal, levou-o um bom pedaço da distância para os torys. Afinal, eram os que podiam dar resultados. Talvez só eles pudessem, pois a Câmara dos Lordes, naqueles dias, era um obstáculo que só os torys podiam vencer. Durante o curto governo minoritário de lorde Salisbury, no verão de 1885, quando o partido irlandês, em sua maior parte, apoiou os conservadores, tanto o sr. Chamberlain quanto o sr. Gladstone ligaram-se com Parnell por canais confidenciais.

			O amor de Charles Stewart Parnell e Kitty O’Shea tem lugar de destaque entre os romances da história política. Desde 1880, Parnell amava Kitty, ou, como a chamava, Queenie. Esta senhora era uma aventureira atraente, entediada do marido — pudera! — e ávida por provar o gosto do fervido da política. Irmã de um marechal de campo inglês, não era muito fundamente devota à causa da Irlanda. Ouvira falar de Parnell como um talento em ascensão quando ele morava em sua solitária residência de Londres. Convidou-o para jantar num desafio ao combate. Mandou entregar-lhe seu cartão na Câmara dos Comuns. Quando Parnell apareceu, ela deixou cair uma rosa vermelha. Ele apanhou-a; as pétalas murchas foram enterradas com ele em seu caixão.

			Se algum dia já houve um monógamo, foi Parnell. Muito cedo em sua vida uma moça rompera o namoro. Ele adotou a política como anódino. Kitty tornou-se imprescindível e absorvente para ele. Era ao mesmo tempo amante e protetora, rainha e companheira, e o solitário que combatia o poder da Inglaterra, afligido pela saúde precária, tirava a própria vida de seu sorriso e sua presença. Por singular telepatia, era capaz de dizer quando ela entrava na Galeria das Senhoras, na câmara. No estranho livro que escreveu, ela narra a vida que levaram juntos, primeiro em Eltham e depois em Brighton. Mistura de segredo e de descuido. Desde o início foi indispensável a complacência do marido. A colisão com o capitão O’Shea rapidamente se transformou em colusão. O’Shea aceitou a situação. Até se beneficiou, embora não nos maus termos às vezes pintados. Ele também estava fascinado pelo grande homem. Por influência de Parnell, O’Shea foi reeleito pelo distrito de Galway, como nacionalista irlandês, ainda que outros batalhadores da Home Rule o considerassem um defensor sem expressão da causa irlandesa. Quando, na eleição, começaram a circular rumores, diante da promoção desse frouxo e inadequado candidato, Parnell os silenciou com uma atitude imperial. “Tenho um parlamento para a Irlanda em minhas mãos. Parem de contrariar minha vontade.”

			Eis que vemos Parnell e Kitty vivendo como marido e mulher, ano após ano, um amor não menos verdadeiro porque ilícito; enquanto o capitão, fiel seguidor do líder irlandês, desfrutou das oportunidades de ser intermediário com Chamberlain, Dilke e outros homens proeminentes no grão mundo de Londres. Mas, em seu coração, sempre espreitou o espírito da vingança. Estorcia-se e reclamava muito, mas logo se acomodava. Enquanto valeu o interesse político, ele aguentou. Temos o incidente nesse triângulo doméstico da casa de O’Shea em que Parnell o encontrou no quarto de Kitty, situação proibida no código não escrito deles. Em vez de botar O’Shea para fora, Parnell suspendeu Kitty no ombro e carregou-a para outro quarto. Dizia-se de Parnell que era um vulcão sob aquela capa de gelo. Certamente ele viveu à beira de um gêiser que podia jorrar água fervente a qualquer momento.

			O público nada sabia desse drama secreto, mas, já por ocasião do Tratado de Kilmainham, ele chegou ao conhecimento do gabinete. Parnell deixou apressado a prisão para vê-la e receber nos braços o filho morto deles. Sir William Harcourt, ministro do Interior, informou ao gabinete que o Tratado de Kilmainham tinha sido negociado pelo marido da amante de Parnell. Kitty influía decisivamente nos atos de Parnell. Ela impediu que ele abandonasse a política depois dos assassínios do Phoenix Park.[ 97 ] Sempre foi a intermediária entre ele e o sr. Gladstone. O’Shea foi acerbamente criticado por seus compatriotas como ninguém mais na história irlandesa. Não há dúvida de que se comprazia em ver a esposa intermediando grandes assuntos de Estado entre Parnell e o primeiro-ministro. Suas próprias relações com Chamberlain, com quem frequentemente estava, trabalhavam sua pretensão e deram-lhe mesmo imenso orgulho. A história não foi tão simples nem tão desprezível como tem sido contada.

			Parnell esteve tão intimamente interligado aos O’Sheas desde tão cedo que, nos anos 1880, não houve momento em que pudesse se livrar. Antes de Gladstone tocá-lo na prisão de Kilmainham, estava totalmente preso nas armadilhas e nos encantos do casal. O livro da sra. O’Shea tenta fazer crer que Kitty continuou a enganar o marido, mas não há dúvida de que, de 1881 em diante, ele estava perfeitamente a par do que acontecia. A abertura de cartas por amigos íntimos do grupo os informou da intriga corrente, e tanto Healy quanto Biggar repetidamente advertiram Parnell de que os O’Shea seriam a sua ruína. Parnell não deu ouvidos à advertência. Seu amor era maior que a morte, infenso a qualquer regra social, altaneiramente desdenhoso não só de ambições terrenas, mas até da Causa a ele confiada.

			Enquanto isso, a história do país se desdobrava. Sr. Gladstone adotou a causa da Home Rule. Rompeu com os whigs. Pelo que sempre encarou como estranha e inexplicável contracorrente, viu-se em confronto com Chamberlain, o Radical Joe. Lorde Randolph Churchill liderou os torys de Birmingham em apoio aos candidatos que eles tinham enfrentado poucos meses antes. Lorde Salisbury foi reposto no poder. Chamberlain transformou-se num pilar do governo unionista. Gladstone voltara àquelas todas forças sentimentais que tinham feito o liberalismo do século XIX um fator tão grande mas tão passageiro na história europeia. Por motivos que não interessam a este episódio, lorde Randolph Churchill demitiu-se do governo de lorde Salisbury. A democracia tory ficou pasma e desanimada. O governo unionista foi em frente penosa e toscamente, sem muitas luzes, mas com sólido objetivo. Aos poucos, a força do sr. Gladstone reviveu. O processo teve o estímulo de uma surpreendente ocorrência.

			Em 1887, The Times começou a publicar uma série de artigos sob o título Parnellismo e Crime. Então, a fim de comprovar as acusações de seu correspondente, reproduziu, naquilo que Morley denominou “toda fascinação do fac-símile”, uma carta com a caligrafia de Parnell, ligando diretamente o líder irlandês com a série de assassínios. A história dessa carta não tem paralelo nos anais da imprensa. Em 1885, vivia em Dublin, em ultrajante pobreza, um jornalista decaído de nome Richard Pigott. Por anos, vivera às custas do público crédulo. Levantara fundos para a defesa de acusados no julgamento de fenianos e para socorrer suas mulheres e filhos, apossando-se do dinheiro recebido. Acabando essa fonte de recursos, passou a escrever cartas pedindo auxílio. Mas o poço da caridade cristã respondeu pouco ao bombeamento. Dizem que, na época, complementava esse fluxo fraco vendendo livros e fotos indecentes. Mesmo isso não rendia o suficiente para sua modesta precisão. Nessa crise do destino, veio a ele um cavalheiro convencido de que Parnell e seus colegas eram cúmplices dos crimes dos extremistas. Mas queria provas, então ofereceu a Pigott um guinéu por dia, mais despesas de hospedagem e viagens, além de um preço estipulado por documento, se ele conseguisse fornecer a evidência necessária. Claro que Pigott conseguiria fornecer. E foi assim que a famosa carta de Parnell e um maço de outros documentos incriminatórios surgiram e foram dar na redação do Times.

			O editor do Times infelizmente não investigou a origem das cartas. Pagou, ao todo, 2.500 libras por elas. Mas não fez perguntas. Acreditou que eram autênticas porque desejava que fossem. E o governo adotou a mesma atitude, exatamente pela mesma razão. Pensou ter uma arma da maior importância, não só contra Parnell, mas contra Gladstone. Contra o conselho enérgico de lorde Randolph Churchill, formou uma comissão especial composta de três juízes para investigar a conexão de Parnell e seus companheiros e o movimento que lideravam com o assassinato político agrário.

			Foi, na verdade, um julgamento de estado, mas sem júri. Por mais de ano, os juízes trabalharam exaustivamente. Muitos segredos do terrorismo e da contraespionagem vieram à tona. Figuras estranhas como Le Caron, ocultamente a serviço do governo inglês, contaram histórias de conspiração na Inglaterra, na Irlanda e na América. Todo o mundo político acompanhou o caso extasiado. Não acontecera nada igual, desde o impeachment de Sacheverell. O brilhante advogado irlandês que se tornou mais tarde lorde Russell de Killowen, Lord Chief Justice da Inglaterra, foi o principal defensor de seus compatriotas. Auxiliou-o um jovem advogado radical de nome Herbert Henry Asquith. Só em fevereiro de 1889 o processo atingiu seu clímax, quando Pigott foi interrogado e desabou, durante uma acareação fatal. Russell o submeteu a um total e impiedoso desmascaramento. Foi solicitado a escrever as palavras likelihood e hesitancy que escrevera errado na carta forjada. Repetiu os erros. Escreveu “hesitency”, tal como aparecia no documento acusatório. Cartas que escrevera pedindo dinheiro foram lidas e recebidas com gargalhadas por todo o tribunal. Houve outro dia de comprometedora revelação para Pigott. O fato da falsificação ficou provado. Então, no terceiro dia, quando o nome de Pigott foi chamado, não houve resposta. Ele fugira. Detetives o localizaram num hotel em Madrid, onde estourou os miolos para escapar à punição por seu crime.

			Foi profundo o efeito desses acontecimentos sobre o eleitorado inglês. Uma eleição geral não podia mais ser adiada, e parecia certa uma perspectiva de vitória liberal arrasadora. Parnell foi visto em toda a Inglaterra como alguém profundamente injustiçado, que, ao final, tinha toda a razão. Livrara-se de terrível acusação levantada contra ele pela maledicência política. Nunca tinham sido maiores as possibilidades de vitória da Home Rule. Respeitada a diferença entre os países, a acusação contra Parnell repercutiu intensamente da mesma forma que o caso Dreyfus na França. Todas as forças políticas agitaram-se com paixões violentas. Foi quando aconteceu o contragolpe. Alguém detonou O’Shea. O marido que se mantivera calado por dez anos subitamente levantou-se para desferir golpe mortal. Deu entrada num processo de divórcio contra sua esposa, indicando Parnell como o corresponsável. Algum dia, uma pesquisa histórica esclarecerá o que hoje é controverso, ou seja, se Chamberlain instigou O’Shea a tomar essa iniciativa. Deve ser lembrado que muita gente acreditava sinceramente que a vida do Império Britânico dependia da rejeição da Home Rule.

			Tanto Parnell quanto a sra. O’Shea se mantiveram imperturbáveis, de início, diante dos procedimentos de divórcio. Ele estava convicto de que conseguiria manter o controle da Irlanda e até do conservadorismo irlandês. Para Kitty, o divórcio prometia ser o fim de uma situação falsa e odiosa, como também de longa apreensão, e ela viu nele uma forma rápida e segura de se tornar a sra. Parnell. Se Parnell tivesse recorrido contra a ação, poderia, na opinião de seu renomado defensor, sir George Lewis, ter vencido, comprovando o longo entendimento ilícito entre os três. Mas Kitty e ele jamais poderiam se unir em casamento perante o mundo. Tudo indica que Parnell se inclinava por essa linha de ação. Porém, o advogado da sra. O’Shea, Frank Lockwood, homem excepcionalmente brilhante, persuadiu-o a deixar o caso ir adiante sem interferir. Depois de anos, Lockwood disse: “Todo o tempo Parnell foi cruelmente injustiçado. Há uma grande reação em seu favor. Eu próprio não estou livre de remorso.”

			O furioso mundo político do início dos anos 1890 tomou conhecimento, com prazer ou consternação, de que Parnell fora considerado culpado como corresponsável. Os detalhes do caso, publicados literalmente em todos os jornais, alimentaram a melindrosa curiosidade do público. Uma das estórias então contadas afirmava que Parnell, certa vez, fugira do quarto dela pela escada de incêndio, e a narrativa provocava impiedosas risotas. Mas a reação que se seguiu foi diferente do que Parnell previra. No primeiro momento, sr. Gladstone não enrubesceu chocado, como seria de se esperar de figura tão virtuosa. Só quando percebeu a violenta revolta do não conformismo religioso inglês contra “um adúltero condenado”, viu o quanto seus interesses políticos seriam prejudicados e como se tornara inevitável romper com Parnell. Repudiou-o, e a Irlanda se viu forçada a escolher entre o maior dos parlamentares ingleses, o estadista que fizera todos os sacrifícios pela causa irlandesa, o único que podia conquistar a vitória na ilha maior, e o orgulhoso condutor sob cuja direção o povo irlandês poderia ter marchado rumo a uma parceria verdadeira e livre no âmbito do Império Britânico.

			A escolha era difícil, mas as forças, inexoráveis. Foi convocada uma reunião do Partido Irlandês, atendendo a requerimento assinado por 31 membros. Parnell, reeleito líder no dia anterior, presidia com um olhar, disse um dos presentes, “como se nós é que tivéssemos andado em falta e ele lá estivesse sentado para nos julgar”. Foi-lhe feito um apelo para se afastar temporariamente, deixando a direção do partido nas mãos de um comitê nomeado por ele mesmo; depois, quando a poeira baixasse, poderia reassumir a liderança. Parnell ficou calado. Mas também houve apelos igualmente fortes de outros membros para que não se afastasse. Ao final, a reunião foi transferida para outro dia.

			Parnell lutou para ganhar tempo. Acreditou que a Irlanda estava com ele e que, se pudesse adiar suficientemente a decisão, venceria. Porém, quando o partido voltou a se reunir, seus oponentes adotaram uma linha mais dura. Sr. T.M. Healy liderava os rebeldes. “Digo ao sr. Parnell que seu poder se acabou”, foram suas palavras. “Ele recebeu esse poder do povo. Nós somos os representantes desse povo.” Ferido, Parnell respondeu: “sr. Healy foi treinado nesse tipo de guerra”, disse. “Quem o instruiu? Quem lhe deu a primeira oportunidade e abriu-lhe as portas? Quem conseguiu para ele sua cadeira no parlamento? Que esteja hoje aqui para me destruir é coisa que deve a mim mesmo.” O debate continuou, dia após dia, Parnell lutando cada vez mais desesperadamente para evitar uma votação sobre a questão verdadeira, ainda escudando-se na crença de que o povo irlandês o apoiaria contra os membros do parlamento insurrectos. Mas sabia que a maré estava virando contra ele. Seus olhos reluziam cada vez mais furiosamente na face pálida. Só com tremendo esforço ainda se controlava. Os ânimos estavam exaltados de todo lado, em ponto de ruptura. No quinto dia, Healy citou um discurso de Parnell de seis meses antes, no qual se referira a uma aliança com os liberais: “Uma aliança que me arrisco a crer que durará.”

			“O que a rompeu?”, indagou Healy. “A carta de Gladstone”, disse Parnell. “Não”, replicou Healy. “A aliança sucumbiu ao mau cheiro no julgamento do divórcio.”

			O fim chegou no sétimo dia da reunião, 6 de dezembro de 1890. Houve cenas de desordem. John Redmont, que ficara solidário com Parnell nos bons e nos maus momentos, usou a expressão “ele é o senhor do partido”. “E quem deve ser a amante do partido?”, clamou a língua mais ferina da Irlanda. Parnell levantou-se, os olhos faiscando. Por um momento pareceu que ia esbofetear Healy, e alguns dos rebeldes chegaram a desejar que o fizesse. “Faço um apelo ao meu amigo que preside esta assembleia”, disse um deles. “Melhor apelar aos seus próprios amigos”, replicou Parnell. “Melhor apelar àquele patife covarde que, numa assembleia de irlandeses, ousa insultar uma mulher.” Houve mais discussões estéreis, mais recriminações. Finalmente, Justin M’Carthy levantou-se. “Não vejo finalidade em prosseguirmos com esta discussão que só produz reprovação, raiva, controvérsia e indignidade”, disse. “Portanto, sugiro a todos que pensam como eu a respeito desta grave crise que se retirem desta sala comigo.” Quarenta e cinco membros saíram silenciosamente, 27 permaneceram. E a Irlanda, logo Parnell descobriria, estava com a maioria.

			A Igreja Católica voltou-se decididamente contra ele. Em vão, Parnell afirmou sua autoridade vencida. Em vão lutou, com frenética energia, em brutais eleições complementares na Irlanda. Mais um ano de tremendo esforço em desesperadora desvantagem minou seu organismo sempre frágil. Então, nas comoventes palavras de Morley, “a sombra de véu entrou furtivamente em cena”, e Charles Stewart Parnell cruzou com dificuldade e pela última vez o Canal Irlandês, e foi morrer em Brighton, em 6 de outubro de 1891, nos braços da mulher que tanto amou.

			Passaram-se 45 anos, desde aquela cena final. Mas, hoje, a figura de Parnell, através da névoa que vai cobrindo a história, emerge em nada menor do que era vista por seus contemporâneos. Eles viam o político; e, necessariamente, viam-no pela ótica do preconceito de facção e de partido. Nós vemos o homem, uma das mais estranhas, mais desconcertantes personalidades que já pisaram no palco mundial. Nunca esqueceu. Nunca perdoou. Nunca hesitou. Dedicou-se todo a um só objetivo, ver a Irlanda como nação, perseguindo-o incansavelmente, até que uma rosa atirada em seu caminho abriu-lhe as portas de um novo mundo, o do amor. Assim, tal como tinha sacrificado tudo pela Irlanda, quando chegou o instante da escolha, sacrificou tudo, inclusive a Irlanda, por amor. Um homem de menor estatura moral teria concedido menos e conservado mais para si.

			A maioria dos políticos irlandeses que o abandonaram o fizeram contra a vontade. Se ele tivesse aceitado um afastamento temporário, deveria voltar, em um ano ou pouco mais, para reassumir plenamente seu poder. Era bastante jovem, tinha apenas 46 anos quando morreu, esgotado pela disputa que poderia ter facilmente evitado. Mas embora soubesse chefiar, ele não sabia conciliar.

			Tendo sido assim, em vez do aplauso que seria seu como primeiro-ministro inicial da Irlanda, restou a pálida mas talvez mais ampla fama de uma lenda imorredoura. No lugar do político bem-sucedido, temos o homem de gelo e fogo, de paixões ardentes mantidas sob rígido controle, mas finalmente rompendo com estrondo para destruí-lo e imortalizá-lo. “Vão ser nove dias de espanto”, disse a um colega, contando sua decisão de não se defender no processo de divórcio. “Nove séculos, sir”, foi a resposta.

			É uma história que compreende todos os elementos de uma tragédia grega. Sófocles ou Eurípedes nela encontrariam os temas de sua triste predileção. A opinião inglesa moderna é contra esse desfecho. A opinião contemporânea estrangeira claramente não entende a aniquilação política de Parnell. Foi atribuída à hipocrisia de ingleses. Mas as consequências foram clara e fatalmente desastrosas. Os amores de Parnell e Kitty O’Shea condenaram a Irlanda a um destino melancólico e o Império Britânico à deplorável mutilação de sua harmonia e força.




		
			B.-P.[ 98 ]

			Os três mais famosos generais que conheci na vida não venceram inimigos estrangeiros em grandes batalhas. Mesmo assim, seus nomes, todos os três começando com B, são bem conhecidos. São o general Booth, o general Botha e o general Baden-Powell. Ao primeiro, devemos o Exército da Salvação; ao general Botha, a União Sul-Africana; e ao general Baden-Powell, os Escoteiros.

			Neste mundo de incertezas, de nada se pode estar certo. Mas é provável que daqui a cem ou duzentos anos, ou talvez mais, estes três marcos, que vimos serem implantados durante nossa vida, ainda sejam veículo de exaltação de seus próceres, não no testemunho silencioso do bronze ou da pedra, mas como instituições orientando e moldando vidas e pensamentos de povos.

			Lembro-me bem da primeira vez que encontrei o herói deste ensaio, hoje lorde Baden-Powell. Fui com a equipe de polo de meu regimento participar da Copa da Cavalaria, em Meerut. Era um grande evento reunindo círculos esportivos e sociais do Exército Inglês na Índia. À noite, apresentou-se um espetáculo amador para uma grande plateia. A parte principal foi um lépido número de canto e dança apresentado por um oficial da guarnição, em reluzente uniforme dos hussardos austríacos, e por uma bela senhora. Sentado, como jovem tenente, no balcão, fiquei maravilhado pela beleza do espetáculo, que poderia perfeitamente fazer sucesso em qualquer um de nossos teatros musicais.

			Alguém me disse: “É o B.-P. Sujeito fantástico! Venceu a Copa Kader, tem um bocado de experiência em serviço ativo. Não veem limite para sua ascensão na carreira. Mas é engraçado ver um oficial superior dançando desse jeito na frente de tantos subalternos!”

			Tive a sorte de travar conhecimento com essa versátil celebridade antes de terminar a competição de polo.

			Passaram-se três anos até que o visse novamente. O cenário e a ocasião eram bem diferentes. O exército de lorde Roberts acabara de entrar em Pretória, e o general Baden-Powell, que fora liberado de um cerco de 217 dias, em Mafeking, estava percorrendo a cavalo duzentos ou trezentos quilômetros, desde o Transvaal oeste, para apresentar-se ao comandante em chefe. Pensei em entrevistá-lo para o Morning Post e conseguir um relato em primeira mão de sua notável defesa.

			Cavalgamos juntos por quase uma hora. Quando começava a falar, era magnífico. Fiquei fascinado pela história e ele vibrou em narrá-la. Não consigo lembrar detalhes, mas meu telegrama deve ter ocupado a melhor parte da coluna. Antes de remeter a matéria, a submeti a ele. Leu-a com toda a atenção e alguns sinais de embaraço, mas, quando terminou e devolveu-me, disse-me com um sorriso: “Falar com você é como falar com um fonógrafo.” Também fiquei muito satisfeito, claro.

			Naquela época, a fama de B.-P. como soldado superava a de qualquer outra celebridade. O outro B.P., o British Public, o público inglês via-o como o grande herói da guerra. Mesmo aqueles que desaprovavam a guerra e desdenhavam dos triunfos de grandes exércitos organizados sobre fazendeiros boers não podiam deixar de festejar a prolongada, corajosa e tenaz defesa de Mafeking, com apenas oitocentos homens, contra uma força sitiante de efetivo dez ou doze vezes superior.

			Ninguém jamais acreditou que Mafeking pudesse durar metade do tempo que resistiu. Uma dúzia de vezes, à medida que o cerco apertava, a nação atenta ressurgia da apreensão e do desespero para renovada esperança, para mais adiante novamente se abater. Milhões que não podiam acompanhar cerrada ou precisamente os principais acontecimentos da guerra viam nos jornais, dia após dia, as vicissitudes de Mafeking. Quando, finalmente, a notícia do rompimento do cerco foi divulgada para todo o mundo, ninguém conseguia passar pelas ruas de Londres. A corrente de legítimo patriotismo cockney se libertou em um dilúvio de incontida, louca e pueril alegria, como jamais seria novamente vista, até a noite do Armistício, em 1918. É mesmo possível que a noite de Mafeking detenha o recorde.

			Naquele tempo, as multidões estavam livres dos horrores da guerra. Festejavam com o frenesi despreocupado de espectadores de um grande evento esportivo. Em 1918, a gratidão e a sensação de alívio subjugaram a exaltação. Todos traziam no coração as marcas do sofrimento que tinham passado. Havia muitos fantasmas pelas ruas depois do Armageddon.

			Ficou-se imaginando por que B.-P. deixou as fileiras militares depois que a guerra na África do Sul terminou. Ocupou cargos conhecidos, mas de menor expressão; mas todas as posições-chave mais importantes eram distribuídas entre homens cujas realizações eram desconhecidas fora do meio militar e cujos nomes nunca tinham recebido o galardão do aplauso popular.

			Não há dúvida de que Whitehall se ressentiu da desproporcional manifestação das massas dirigida a uma só pessoa. Haveria algo de “teatral” ou “não profissional” em uma personalidade que despertava espontâneo entusiasmo na gente comum? A versatilidade sempre foi considerada suspeita nas Forças Armadas. A voz da calúnia e da inveja profissional o atingiu da mesma maneira que Harley Street falaria de uma cura evidente, realizada por um charlatão. De qualquer modo, o promissor desfrute da sorte e do sucesso logo foi comprometido por uma névoa fria, através da qual o sol ainda brilhou, mas com raios tímidos e baços.

			Os caprichos do destino são imprevisíveis, e seus métodos, insondáveis. Às vezes, quando ele parece maldosamente voltar-se contra nós, está preparando suas dádivas mais fascinantes. Como foi bom para B.-P. que, nos primeiros anos do novo século, não estivesse ligado ao trato de assuntos militares, nem absorvido por todos aqueles árduos e secretos preparativos que, adiante, permitiriam empregar o Exército Expedicionário Inglês na batalha, em Mons!

			Sorte para ele e sorte para todos nós! B.-P. deve a essa circunstância sua fama perene e sempre revivida, além da oportunidade de prestar serviços pessoais de natureza mais duradoura. A ele devemos uma iniciativa e uma instituição que bem caracterizam a essência do espírito inglês, unindo a juventude em uma relação de camaradagem, não somente no mundo de língua inglesa, mas em quase todas as regiões e povos sob o sol.

			Foi em 1907 que B.-P. organizou o primeiro acampamento para meninos, a fim de que adquirissem os truques da vida em campanha e a disciplina do escoteiro. Vinte e um meninos, de diferentes níveis sociais do East End de Londres, de Eton e de Harrow, ergueram suas barraquinhas na ilha Brownsea, no Dorsetshire. Desse modesto início surgiu o movimento mundial de escoteiros meninos e de meninas bandeirantes, em constante renovação à medida que os anos passam, e hoje com dois milhões de jovens.

			Em 1908, o Escoteiro-Chefe, como ele se autodenominava, publicou um livro, Scouting for Boys [Escotismo para Meninos]. Apelava a todo o espírito de aventura e o amor pela vida ao ar livre, tão forte entre os jovens. Além disso, estimulava a nobreza de caráter, a jogar o jogo — qualquer jogo, sério ou de brincadeira — com empenho, porém amistosamente, sentimentos que constituem a mais importante parte do sistema educacional inglês.

			O êxito foi imediato e repercutiu longe. O uniforme simples, calção e camisa cáqui — ao alcance dos mais pobres — baseou-se no da antiga corporação do general Baden-Powell, os Constabulary, força policial da África do Sul. O chapéu era o famoso modelo de aba plana e topo sulcado que ele usara em Mafeking. O lema “Be Prepared” [“Sempre alerta”] baseou-se em suas iniciais. Quase de imediato, passamos a ver, nos fins de semana e nas férias, nas estradas da Inglaterra, pequenos grupos e patrulhas de escoteiros, maiores ou menores, bastão na mão, caminhando confiantes, empurrando carrinhos com seu equipamento e material de acampamento, rumo aos bosques e parques logo francamente abertos para eles, diante de sua conduta exemplar. Sem demora, brilharam as fogueiras nos acampamentos de um novo e imenso exército cujas fileiras nunca deixarão claros e cuja marcha jamais terá fim, enquanto o sangue rubro correr nas veias dos jovens.

			Não há como exagerar a saúde mental e moral que nossa nação ganhou dessa concepção simples e profunda. Naqueles dias, o lema “Be Prepared” tinha um significado especial para nosso país. Aqueles que encaravam a possibilidade de uma grande guerra receberam bem aquele alerta para a juventude inglesa. Mas ninguém, nem o mais inflexível pacifista, poderia se sentir ofendido, pois o movimento não tinha sentido militarista. Mesmo o crítico mais amargo e ranzinza o encarou como forma de dar vasão ao entusiasmo dos jovens.

			O sucesso do escotismo levou a imitações em muitos países, especialmente na Alemanha. Também lá, pequenos grupos começaram a marchar ao longo das estradas já palmilhadas pelas legiões.

			A Grande Guerra envolveu o mundo. Os escoteiros tiveram seu papel. Seus olhos vigilantes somaram-se ao trabalho das sentinelas da costa. Durante os ataques aéreos, vimos crianças de 12 ou 14 anos cumprindo, com serenidade e compostura, as funções que lhes eram atribuídas nas ruas e prédios públicos.

			Muitas instituições e sistemas respeitáveis e famosos, reverenciados pelos povos, desapareceram naquela tempestade. O escotismo, todavia, sobreviveu. Sobreviveu não só à guerra, mas igualmente às paralisantes consequências. Enquanto tantos componentes da vida e do espírito das nações vencedoras pareciam perdidos na letargia, o escotismo prosperou e cresceu incessantemente. Seu lema ganha maior expressão nacional em nossa ilha, à proporção que os anos passam. Sensibiliza todos os corações com sua mensagem voltada para o dever e a honra: “Be Prepared” para defender fielmente o direito e a verdade, como quer que sopre o vento.




		
			Roosevelt visto de longe[ 99 ]

			A vida e o bem-estar de qualquer nação sofrem a influência da política econômica e financeira dos Estados Unidos. Desde os tecelões de algodão em Lancashire aos camponeses na Índia; dos agricultores na China aos negociantes de joias em Amsterdam; do financista milionário de olho no telégrafo ao robusto ferreiro martelando na forja; do estudante ou teórico de economia ao comerciante batalhador ou ao reformador social sentimental — todos são afetados, consciente ou inconscientemente. Porque, na verdade, Roosevelt é um explorador que embarcou em uma viagem tão incerta quanto a de Colombo, em uma busca que se pode considerar tão importante quanto a descoberta do Novo Mundo. Naqueles dias que vão longe, era a vastidão dos oceanos, com seus perigos desconhecidos e vicissitudes. Hoje, no mundo moderno, tão misterioso e ameaçador como as águas tormentosas do Atlântico, está o abismo entre o produtor, com os poderes ilimitados da tecnologia que domina, e o consumidor, com a voracidade legítima que nunca se verá saciada.

			A fartura se tornou maldição. Olham-se colheitas abundantes com o temor que antigamente acompanhava uma safra estéril. A dádiva do lazer bem organizado, que as máquinas deveriam proporcionar ao homem, só serviu para o triste espetáculo de trabalhadores capazes e dispostos, esperando impacientemente à porta das fábricas fechadas e sobrevivendo de caridade, ou, como ocorre na Inglaterra, sob o amparo oficial. As pessoas estão sempre se perguntando: “Por que isso acontece? Por que os poderes que a humanidade conquistou sobre a natureza não abrem portas de uma vida mais generosa para homens e mulheres em todo o mundo?” Com crescente veemência exigem que pensadores e desbravadores da humanidade decifrem esse enigma e abram novas possibilidades para seu desfrute.

			Um único homem a quem o acidente, o destino ou o desígnio da Providência pôs à testa de 120 milhões de pessoas ativas, instruídas, impressionáveis e inquietas empreendeu essa importante expedição. Muitos duvidam que tenha êxito. Alguns esperam que fracasse. Embora as políticas do presidente Roosevelt sejam concebidas, em muitos aspectos, segundo a ótica estreita do próprio interesse norte-americano, a coragem, a pujança e a dimensão de seu esforço devem atrair entusiástica simpatia de todas as nações. Seu sucesso pode contribuir para levar o mundo inteiro rumo à luz de tempos mais fáceis e amenos.

			Portanto, há um grande desejo de olhar este homem no centro de sua aventura. Experiente em negócios públicos, ligado à história moderna dos Estados Unidos por um nome famoso, foi atacado pela poliomielite aos 42 anos. Necessitava de auxílio e muletas para os mínimos movimentos. Noventa e nove por cento de homens com tal atribulação teriam encerrado todo tipo de atividades públicas, com exceção daquelas ligadas à mente. Recusou-se a aceitar essa sentença. Lutou contra ela com a mesma disposição com que combatia convenções geralmente aceitas, que hoje vemos em sua política. Disputou eleições; discursou para multidões; enfrentou a confusa política americana em uma década extraordinariamente maculada pelos terríveis crimes e pela corrupção trazida pelos gângsteres, que surgiram com a Lei Seca. Derrotou os inimigos nessa arena brutal. Procurou, conquistou e desempenhou cargos de muito trabalho e grandes consequências. Sua administração como governador do estado de Nova York, apesar de certas deficiências, revelou uma personalidade competente e determinada. Submeteu-se para vencer. Adaptou-se às condições especiais e às humilhações que há muito obstruíam o acesso do que havia de melhor em energia humana do país ao malcheiroso mundo da política. Entrou na chapa democrata e se transformou no porta-voz das metas do partido, sem perder de vista os mais elevados objetivos da vida pública americana.

			Acontecimentos mundiais ganharam velocidade. O governo Hoover pasmou olhando os inéditos problemas de depressão através da fartura. O longo predomínio republicano chegava claramente ao fim. A presidência dos Estados Unidos aguardava um candidato democrata. Cinco ou seis destacadas personalidades se apresentaram, em meio a intrigas e aguda rivalidade.

			Na opinião de muitos dos líderes mais perspicazes do partido, Roosevelt era o mais fraco entre aqueles concorrentes. Na maioria, consideravam, de acordo com o bom senso e as injunções políticas, que o antigo chefe de Roosevelt, o governador Al Smith, era indiscutivelmente o mais forte candidato. Mas Roosevelt mexeu seus pauzinhos e jogou suas cartas de tal forma que a Fortuna ficasse a seu lado. A Fortuna lhe sorriu, não apenas como amiga ou amante, mas como idólatra. Houve um momento em que sua candidatura ficou tão incerta quanto uma moeda girando. Mas quando caiu, não havia dúvida de que a coroa estava voltada para cima.

			Chegou ao topo da maior comunidade econômica mundial em momento de extrema perturbação. Todo mundo perdera a fé em tudo. Créditos congelados. Milhões de desempregados, sem meios de subsistência, enchiam as ruas ou perambulavam desnorteados pelos amplos espaços da América. Os pilares abalados da solidez bancária estavam ao mesmo tempo expostos e comprometidos. Os Estados Unidos achavam-se num beco sem saída. Os mais ricos não conseguiam transformar os cheques em dinheiro. Pessoas que possuíam grande soma em bens intangíveis, em valiosas apólices de todo tipo, viram-se, algumas vezes, sem dinheiro para pagar um hotel ou até um táxi. Nunca esquecer que foi nessa base que ele começou. Supremo poder com o governante e ansiedade incontida de muitos milhões, que exigiam e esperavam ordens.

			Desde então, ordens não têm faltado. Embora o exercício do poder seja limitado pelos dispositivos constitucionais, não é menos eficiente. Grandes feitos têm-se realizado e outros, maiores, tentado. Comparar o trabalho de Roosevelt com o de Hitler equivale a insultar não Roosevelt, mas a civilização. As perseguições mesquinhas e as demonstrações de brutalidade medieval em que o ídolo germânico tem incorrido simplesmente revelam sua pequenez e sordidez, comparadas com o renascimento de esforço criativo com o qual o nome de Roosevelt ficará ligado para sempre.

			Singular e importante iniciativa do presidente foi a tentativa de reduzir o desemprego, diminuindo as horas de trabalho dos que estavam empregados, de forma a distribuir mais equitativamente as oportunidades de colocação entre as massas dependentes de salário. Quem pode duvidar que este é um dos caminhos que logo será trilhado em todo o mundo? Se assim não fosse, poderíamos perfeitamente indagar: qual o benefício que as invenções e a tecnologia trazem para as massas trabalhadoras? As grandes inovações em organização e processos servem apenas para que menor número de trabalhadores produza mais no mesmo número de horas, enquanto enorme quantidade de seus companheiros fica sobrando no mercado de trabalho? Se isso é verdade, com certeza os pobres ludditas ingleses, de cem anos atrás, estavam certos quando quiseram destruir as novas máquinas. Através da redução das horas de trabalho, os assalariados podem desfrutar as benesses da moderna produção em massa. Sem essa redução de horas, na verdade, as benesses não passam de desgraça.

			Dessa forma, a ousadia de Roosevelt desperta simpatia e admiração de todos na Inglaterra e em outras nações, convencidos de que uma avaliação global de valor, baseada não na raridade ou na abundância de determinado bem, mas em conformidade com o crescente poder da humanidade, é a realização suprema que, hoje em dia, se apresenta diante da inteligência humana.

			Mas muitas incompreensões fatalmente surgem quando uma campanha para atacar a questão monetária se vê interligada a processos de reforma social e lutas de classe ou é por eles obstruída. Na Inglaterra sabemos bastante sobre sindicatos, já faz quase um século que começaram a participar de nossa vida. Faz meio século que lorde Beaconsfield, primeiro-ministro conservador, à testa de um parlamento aristocrata e burguês, lhes concedeu excepcionais prerrogativas diante da lei e os protegeu contra ações legais que ameaçassem sua competência corporativa. Desde então, lidamos com o sindicalismo na Inglaterra. Serviu para introduzir um ingrediente limitador na vida pública. Tem sido um obstáculo claramente percebido para nossa capacidade produtiva e competitividade. Transformou-se em base de um partido político socialista, que tem governado o Estado quase sempre causando-lhe prejuízos e, certamente, continuará a fazê-lo. Alcançou seu ponto máximo na greve geral que, se tivesse sido bem-sucedida, teria subvertido a constituição parlamentar de nossa ilha.

			Porém, agora, passado tudo, há poucas pessoas esclarecidas na Inglaterra, e não muitos empregadores de mão de obra em larga escala, que desde logo não prefeririam tratar com os sindicatos, tal como os conhecemos hoje, em vez de lidar com a excentricidade violenta dos descontentes insuflados por comunistas e associações de trabalhadores totalmente desorganizadas. Os sindicatos têm sido uma força estabilizadora no desenvolvimento industrial da Inglaterra, nos últimos cinquenta anos. Trouxeram para discussão, com toda a segurança, o ponto de vista do trabalhador e as necessidades prementes em seu lar, conseguindo que esses temas vitais fossem postos em leis e admitidos nos costumes da nação. Têm sido uma sólida força contrabalançando e corrigindo a temerária extravagância da intelligentsia vermelha. Durante trinta anos, temos ouvido empregadores repetindo: “Podíamos ceder muito além dos sindicalistas e ter resultados muito piores.” E na Grande Guerra, o vigoroso patriotismo dos sindicalistas e seu acentuado bom senso nos proporcionou uma inestimável e, como ficou provado, inquebrantável base que permitiu conduzir o esforço de preservação nacional.

			Mas quando se vê, em um período de poucos meses, uma tentativa de, aos trancos e barrancos, elevar o sindicalismo americano a uma posição na Inglaterra tão lentamente conquistada, ao preço de tantos sofrimentos e prejuízos, não podemos deixar de alimentar sérias dúvidas. Será que o esforço da indústria americana — com sua riqueza e abundância, sua promissora capacidade para pensar e criar, para projetar e manufaturar, cobrindo amplos espaços continentais tão contrastantes em características e clima — poderia resultar em quebrar esse espírito de iniciativa e essa flexibilidade, essenciais não apenas para a riqueza, mas para a felicidade das comunidades modernas? Será que a rígida e, até hoje, comparativamente modesta estrutura do sindicalismo americano será capaz de assumir sua imensa responsabilidade perante o bem-estar nacional e a produção de bens de todos os tipos para o povo dos Estados Unidos, com as implicações do poder que agora possui? Se uma quadrilha de contrabando de cerveja, ou algo semelhante, irromper sobre os líderes sindicais americanos, a democracia do país poderia facilmente mergulhar, por dez ou vinte anos, em um incômodo vácuo. Nossos sindicatos atingiram a maioridade e adquiriram poder passando por uma copiosa sequência de verificações e consequentes correções. Tentar afastar o sindicalismo americano de sua posição anterior, caracterizada pela submissão industrial, por meio de alguns poucos e impulsivos decretos, pode perfeitamente deixar os sindicatos e os Estados Unidos ante problemas que, por enquanto, serão ao mesmo tempo paralisantes e insolúveis.

			Um segundo problema para as corajosas e heroicas iniciativas do presidente Roosevelt parece resultar da tendência a caçar os ricos como se fossem bichos nocivos. É um esporte muito atraente e, uma vez deflagrado, um bocado de gente se mostra disposta, em toda parte, a juntar-se à caça. Além disso, a presa é ao mesmo tempo esperta e rápida, portanto, esquiva, muito difícil de pegar. A perseguição é demorada e excitante, e o sangue de todos, tomado de intensa emoção.

			O ponto que se discute é se o bem-estar geral da comunidade se beneficiará do excessivo gosto por essa diversão. O milionário ou o multimilionário é um ser altamente econômico. Como esponja, suga dinheiro de todos os cantos. Nesse processo, longe de privar as pessoas comuns de seus salários, lança empreendimentos e os leva adiante, levanta recursos e expande o crédito, sem o qual, em grande escala, nenhuma atividade econômica plena pode ser oferecida a milhões. Caçar a riqueza não significa promover a riqueza comum.

			Esse ser capaz de amealhar recursos e produzir créditos pode não apenas andar — pode correr. E quando assustado, sabe voar. Se amarrarem suas asas, pode mergulhar ou nadar. Quando, finalmente, é abatido, o que resta, se não uma pessoa absolutamente comum, desculpando-se sem parar por seus enganos, especialmente por não ter sido capaz de escapar?

			Nesse meio-tempo, grandes construções desabam. A confiança fica abalada, empreendimentos se interrompem, filas de desempregados crescem no sopão dos albergues ou marcham rumo às obras públicas, com mais despesas para o contribuinte e com nada melhor para levar para casa, para a família, que a perna ou a asa do que um dia foi um milionário. Percebe-se claramente que as pessoas interessadas nessa caçada não aceitam esse tipo de argumento contra seu esporte. O que terão que aceitar são as consequências de ignorar tais argumentos.

			Para a riqueza das nações, bem como para o nível salarial e de vida dos trabalhadores, é indispensável que capital e crédito gozem de garantias e sejam encarados como sócios necessários no processo econômico. Se isso não for aceito, claro que sempre resta a alternativa russa. Mas ninguém pode imaginar que a gente autoconfiante dos Estados Unidos, que derrubou florestas, arou o solo e enlaçou o continente com estradas de ferro, e que levou a acumulação de riquezas e sua distribuição a um nível jamais alcançado pela humanidade, suporte apenas uma semana a estúpida e brutal escravidão da Rússia.

			Foi um instinto prudente que fez o sr. Roosevelt descartar as tentativas de fixar preços por lei, linha tantas vezes adotada em nações do Velho Mundo e que, na prática, exceto em tempo de guerra ou em regiões muito circunscritas, fracassou sempre. Tais medidas são apropriadas para quebrar monopólios ou conluios, mas não podem ser aceitas como fundamento de vida econômica. Não pode haver bons salários e bons empregos, por longos períodos, sem bons lucros. Quanto mais cedo isso for reconhecido, mais cedo se poderá dobrar a esquina.

			Falando como ex-ministro de Finanças da Inglaterra por quase cinco anos, fico abismado com uma lei recentemente aprovada nos Estados Unidos, tornando públicos todos os rendimentos recebidos, para fins de tributação. Uma regra dessas parece altamente limitativa para a intensificação do comércio, bem como — embora de menor importância — pode ser discutível do ponto de vista do direito à privacidade. Na Inglaterra, nos gabamos de arrecadar eficientemente a maior receita possível, mediante taxação progressiva da riqueza sem derrotar sua própria finalidade. Nossos contribuintes que pagam impostos e superimpostos são frequentemente elogiados por observadores estrangeiros pela transparência e pontualidade com que cumprem seus deveres. Mesmo nossos ministros socialistas o atestam. Mas sempre foi entendido que as relações do contribuinte, rico ou pobre, são com o Estado, e só com o Estado; e que nem seus empregados ou seus concorrentes comerciais, nem seus vizinhos ou seus credores, nem seus inimigos ou seus amigos devem saber do que se passa entre ele e o Tesouro. Querer que um comerciante ou industrial envolvido em determinado empreendimento, com todos os riscos consequentes, revele sua renda anual, não somente aos coletores da receita, mas a todo o mundo, deve ser um entrave para os negócios da nação quase impossível de dimensionar, em função da irritação e dos prejuízos causados. Para mim, não passa de outra variante daquela terrível insensatez da Lei Seca, da qual apenas recentemente o bom senso e o vigor dos Estados Unidos se libertaram, com um irresistível sacudir de largos ombros.

			Ninguém pode escrever nesse sentido sem, ao mesmo tempo, compreender a repulsa do público americano a alguns de seus grandes líderes das finanças. Revelações e comprometimentos que vieram a público durante os últimos quatro anos, inicialmente em mansa torrente, mas logo se transformando em verdadeira inundação, deixaram muitas pessoas proeminentes expostas à censura e aos preconceitos do público, sem falar nos reflexos legais. A esperança ardente de um lutador assalariado, com família em casa e muitos candidatos ao seu emprego, com os vultos da doença e da má sorte rondando a si e a seus entes queridos, é que haja mãos limpas nas altas esferas e uma solução equânime, mesmo que seja dura.

			Mil discursos se podem fazer sobre esse assunto. O ponto importante é saber se a democracia americana pode se livrar dos escândalos e punir os infratores sem perder a cabeça e sem ferir os estímulos vitais para a organização e o empreendimento econômicos. Não faz sentido atacar os empresários privados em geral, que trabalham dentro de margens apertadas, como se eles fossem funcionários públicos que, tão logo terminam respeitavelmente seu turno de trabalho das dez às quatro, consideram o dever cumprido. Há elementos de planejamento, administração e tomada de riscos essenciais a qualquer atividade lucrativa. Se isso for destruído, o sistema capitalista fracassa, devendo ser substituído por algum outro. Sem dúvida, o sistema capitalista está cheio de excessos, erros e injustiças, como tudo na imperfeita vida do ser humano. Mas foi sob esse regime que os Estados Unidos, desde poucos anos atrás, proporcionaram o maior índice de prosperidade para sua enorme população, de forma nunca antes registrada na história da humanidade. Não foge à lógica afirmar: “Em vez de perdoar esses excessos e falhas, vamos erradicar definitivamente esse sistema, não importa o que aconteça com nosso bem-estar. Vamos substituí-lo pelo único outro que permite criar grandes organizações e obras de desenvolvimento, qual seja, a nacionalização de todos os meios de produção, distribuição, crédito e câmbio.” Entretanto, é irracional jogar pela janela o sistema capitalista sem possuir a fortaleza de espírito e a crueldade para os atos capazes de implantar um novo sistema comunista.

			Aos olhos dos observadores estrangeiros, aí está a grande opção que os Estados Unidos terão que fazer nos tempos presentes. Se é para continuar o sistema capitalista, com o direito à propriedade privada, sobre seus pilares do aluguel, do juro e do lucro, e com a santidade dos contratos reconhecida e garantida pelo Estado, então deve lhes ser dada uma chance verdadeira.

			O mesmo vale para nós no Velho Mundo. Se vamos permanecer no velho barco salva-vidas, cheio de vazamentos, no meio de um mar agitado, devemos agir para escoar a água, mantê-lo flutuando e rumar ao porto. Se decidirmos passar para a jangada de um novo sistema, de lá também nos vociferam garantindo a possibilidade de terra firme. Mas a costa da Sibéria é difícil e desolada, e há friagens longas e cruéis no Oceano Ártico.

			É questão aberta que em qualquer lar se pode debater até a madrugada, se é melhor ter igualdade ao preço da pobreza ou ter bem-estar ao preço da desigualdade.

			De qualquer maneira, a vida não será fácil. Quer sejamos governados por burocratas tiranos, quer por capitalistas egoístas, o homem comum, que tem que lutar por seus meios de subsistência e que tenta fazer provisão para sua velhice e para os que dele dependem, quando sua capacidade se exaurir, vai peregrinar penosamente por esse mundo ingrato. Os Estados Unidos foram erigidos sobre a propriedade, a liberdade e a iniciativa, e certamente têm proporcionado a mais ampla e diversificada forma de vida a muitos milhões, de maneira nunca antes presenciada. Partir para o rumo irreversível de concepções asiáticas seria um passo de suma gravidade, que deve ser avaliado com sóbrio equilíbrio, antes de dar-se.

			Assim, devemos esperar que nem os embaraços da NRA[ 100 ] nem as ilusões ambíguas e etéreas de sentimentalistas ou doutrinários impeçam o presidente Roosevelt de sondar bem e aprofundar-se nos meandros da questão monetária. Se for bem-sucedido, o mundo inteiro lhe agradecerá; se falhar, de qualquer modo terá realizado uma experiência para a humanidade, numa dimensão que somente o imenso poderio dos Estados Unidos poderia aguentar. Seriam milhares de lástimas se esse gigantesco esforço realizado pela nação mais rica do mundo para expandir consciente e rapidamente as fronteiras da força de consumo fosse contaminado por um programa radical ordinário e uma luta de classes corriqueira. Se tiver que haver essa falha — Deus não permita —, pelo menos será entendida por uma geração como prova positiva de que todos os esforços em busca de prosperidade pela inflação de moeda e de crédito estão destinados ao fracasso.

			Mas o Presidente precisa estar em guarda. A um observador estrangeiro, parece que as forças que se abrigam sob seu escudo podem, em determinado momento, colocá-lo em segundo plano e assumir elas próprias a linha de frente. Se esta infelicidade acontecer, veremos a cena, que nos é familiar, do líder correndo atrás de seus seguidores para trazê-los de volta. É de se esperar e realmente acreditar que o forte bom senso, o vigoroso individualismo e a mente friamente pragmática do povo americano protegerão seu líder de experiências tão inglórias.

			Embora tenhamos presenciado apenas metade de seu período normal na presidência,[ 101 ] com toda a certeza o presidente Roosevelt se alinhará entre os mais proeminentes homens que ocuparam aquele honroso cargo. A simpatia generosa pelo pobre-diabo e o intenso desejo de achar um acesso mais perto para a justiça social o colocam entre os grandes filantropos. Suas atitudes, aliadas a seus atos em instantes de crise, o colocam no patamar dos famosos homens de ação. Ter livrado os Estados Unidos da Lei Seca e adotado vigorosas medidas administrativas de amparo e de expansão do crédito proclamam-no estadista de renome mundial. Ele soube conquistar a confiança e a lealdade da mais numerosa e mais ebuliente das comunidades civilizadas, e o mundo observa seu audacioso esforço para solucionar os problemas, com uma ansiedade que apenas disfarça profunda esperança.

			Terá êxito? Ou fracassará? Não é pergunta que possamos responder, e adivinhar não é o caso. Mas tendo êxito ou fracassando, a luz que ele emite é no sentido de uma vida mais completa para as massas do povo de cada terra, e, quanto mais brilhar, mais a sua luz estará eclipsando tanto as fogueiras escuras da afirmação nacional nórdica-germânica quanto o clarão negro e abominável difundido pela Rússia Soviética.




		
			H.G. Wells[ 102 ]

			O sr. H.G. Wells nutre um rancor contra o Império Britânico, o Reino Unido e, em especial, contra a Inglaterra. Não consegue se livrar desse bebê incômodo e beligerante; precisa carregá-lo para todo lado; precisa carregá-lo pela vida toda. Deve ser um aborrecimento ter esse pirralho nos braços e na mente. Não ter onde colocá-lo, não ter onde deixá-lo — não há uma creche socialista conveniente, nem mesmo uma soleira de porta! E nas horas mais extemporâneas, o bebê berra. Um choro maçante, amargo, rompe o silêncio cuidadosamente preservado, ou, pior ainda, interrompe o fluxo de um conversador agradável e compreensivo ou, pior ainda, distrai um brilhante e — quando considerado por inteiro — indubitavelmente grande escritor inglês.

			Esse bebê rancoroso lhe foi imposto bem no início da vida. Ele mal era um adolescente quando precisou começar a carregá-lo. Um aprendiz no comércio de tecidos! Foi obrigado a andar de um lado para o outro, obrigado a levantar demasiado cedo e a ficar acordado até demasiado tarde; uma rotina enfadonha sob as ordens de arrogantes e mesquinhos capatazes, sujeito a míseras recompensas, a esforço intenso e autonegação. E uma grande irritação se apossou de um espírito orgulhoso e complexo ao observar as figuras prósperas, sólidas, bem estabelecidas do mundo em geral. Essas figuras, ou algumas delas, foram os pais comprometidos que transferiram esse bebê cansativo, habilmente e de forma quase imperceptível, para os braços do sr. Wells e depois sumiram para sempre.

			No fim das contas — deixando de lado a metáfora do bebê — seu rancor não é tão grande assim. O sr. Wells nasceu em circunstâncias modestas numa comunidade insular em que grandes estadistas haviam rompido as barreiras de privilégio e casta, e onde leis sábias promulgadas por parlamentos vigorosos mantinham abertas as vias que ofereciam carreiras ao talento. Logo, essa sociedade capitalista perversa e obtusa ofereceu ao nosso jovem os benefícios não só da educação básica, mas também da educação liberal e científica. Das bibliotecas valiosas que os antigos gênios da sua raça haviam recheado, ele retirou obras relevantes e inspiradoras. A paz de um reino seguro e sobriamente conduzido protegeu esse jovem da tirania estrangeira. Ele descobriu, tão logo teve poder para pensar, que detinha o direito de expressar seus pensamentos para tantos quantos se dispusessem a ouvi-lo. Descobriu sem legado ou benesses a liberdade de escolher ou re-escolher meia dúzia de ocupações. Conduziu com facilidade o verdadeiro desenvolvimento de seus dons inatos. Os capitalistas de base não se preocuparam com suas indiscrições. Deixaram-no ter seu caso com mente e corpo. Quando suas opiniões eram consideradas ousadas e subversivas, não tentaram silenciá-lo nem puni-lo. Ao contrário, aguçaram os ouvidos e começaram a escutar. Voltaram seus olhares para o sr. Wells. Mais que isso. Puseram a mão no bolso e dele tiraram um bom dinheiro, lhe ofereceram uma cadeira e derramaram esses recursos em seu colo.

			O jovem H.G. Wells golpeou a fronte astuta da cruel velha Inglaterra como Moisés bateu na rocha com seu cajado e dali brotou um abundante riacho de ouro. Mas tais benefícios materiais não foram senão o início da sua satisfação. Em seguida vieram o reconhecimento, o louvor, aplausos e fama. Em poucos anos, enquanto ainda era um jovem, os frutos brilhantes de seu intelecto foram aceitos, bem-vindos, comprados e fruídos por todo lado. Todos diziam “Viva! Eis um novo escritor brilhante. Eis uma mente original. Que diferença faz a sua visão política? Ele merece ser tratado com honrarias e respeito”. Ainda assim,  havia o malfadado bebê ou seu fantasma. Ainda assim, ele choramingava e vomitava. Por que ele não fora deixado naquela praia varrida pela maré onde depositamos nossa metáfora alguns parágrafos atrás?

			Poucos homens de letras de primeira classe menosprezaram e ridicularizaram de forma tão consistente a nação, a sociedade e o sistema social em que viveram. Menos deles ainda deveram tanto à ampla tolerância e suas magníficas complicações. Ora, até mesmo os aprendizes e balconistas, de cujo convívio H.G. Wells tirou algumas de suas primeiras impressões, descobriram que essa perversa velha Inglaterra, que precisou ser repreendida e rebaixada no mundo, não ignorava suas necessidades. Enquanto o autor em ascensão depreciava e ridicularizava o lar onde fora criado, indivíduos sérios e esforçados conseguiram aprovar as leis que regulamentavam o expediente do comércio. A nação aprendeu a limitar suas compras às horas do dia e aos dias da semana que permitiam um lazer maior aos que a serviam atrás dos balcões. Instituiu-se o Horário de Verão que atrasa o cair da noite. Sr. Hoopdriver[ 103 ] pode agora pilotar sua bicicleta nas longas tardes de verão e em cima das “Rodas da Fortuna” ir atrás do esporte ou do amor. Dois milhões de jovens balconistas de ambos os sexos aproveitam quase inconscientemente condições com as quais seus pais jamais sonharam. E isso é típico do avanço progressista geral que vem sendo inexoravelmente feito em todos os cantos e em todas as direções pelo povo da Inglaterra sob um sistema capitalista, sob uma monarquia hereditária. Mas nada aplacará o sr. H.G. Wells; nada suavizará seu preconceito ou eliminará seu rancor; nada há de calar a boca de seu renitente pirralho.

			Durante toda a vida ele tem reprovado a nação que o reverenciou, desmerecendo suas tradições, menosprezando suas instituições, zombando de suas glórias.

			Mesmo após a guerra, quando já era uma figura europeia, celebridade nacional e um cidadão próspero e abastado, marchar rumo à Rússia para queimar incenso no santuário de Lênin. Ora, se tivesse nascido na Rússia e reagisse contra aquelas condições adversas como reagiu contra as nossas, certamente o teriam transformado em panqueca! Essa linha de pensamento intransigente, a livre escolha de ocupação e de ambiente, os direitos individuais contra o governo ou a autoridade e a polícia, em resumo, o ar que respiramos, fariam com que ele fosse equiparado aos tipos mais malignos daquela intelligentsia que é tarefa do comunismo destruir. Aqui temos esta ilha generosa, a civilização mais humana, compreensiva e sensível que os homens já viram, atacada de todo lado; onerada e pressionada pela concorrência de modernos organismos estrangeiros agressivos, rígidos, e em toda a sua genialidade ele não consegue encontrar palavras para falar a seu favor. Não! É aos sofistas sub-humanos e aos implacáveis vivisseccionistas do comunismo asiático que seus elogios são endereçados. Seu objetivo é exaltar um credo que defende como ideal uma sociedade nos moldes de uma Comunidade de Formigas Brancas e que exige sua lealdade incondicional. Tudo porque esse bebê rancoroso lhe foi impingido no início da juventude.

			Mas deixemos de lado essa crítica dolorosa (mas esperemos que salutar) de Wells, o fabianista, Wells, o internacionalista, Wells, o inglesinho insípido, Wells, o desconstrutor de estruturas sólidas da grandeza da Inglaterra, e voltemo-nos para o indivíduo talentoso a cujas ousadas fantasias e visão penetrante muitos de nós devemos tanto. Sou um ávido leitor de Wells. Deve fazer mais de trinta anos que descobri Select Conversations with An Uncle, ou li nas páginas do Strand Magazine seu “Queer Side of Things”. Imediatamente reagi ao seu estímulo intelectual e a sua destreza literária. Quando me deparei com A Máquina do Tempo, aquele romance filosófico maravilhoso, um pouco aquém, é verdade, mas ainda assim na linha de As viagens de Gulliver, gritei de alegria. Depois, li todos os seus livros. De lá para cá eu os reli. Poderia fazer uma prova sobre eles. Uma longa prateleira em minha pequena biblioteca abriga a obra completa. Posso destacar com um lápis os trechos em que o bebê chorão se manifesta. Mas vamos deixar esses trechos para lá. Nós temos entretenimento e diversão; sugestões, organização e padrão; ideias perspicazes de paz e de guerra. Profecias do futuro, dentre as quais não foram poucas as que vivemos o bastante para ver concretizadas.

			Wells, o mágico, o vidente, viu de forma bastante clara e em detalhes minuciosos tudo o que significava a aviação tão logo o primeiro homem foi capaz de voar. Visualizou e retratou os desenvolvimentos odiosos que agora deixam patente até mesmo aos signatários do Pacto Kellogg (caso uma guerra venha, indevida e incorretamente, a ser declarada) que o bombardeio de cidades indefesas e o massacre de homens, mulheres e crianças será cometido. Viu desde o início dessa nova descoberta que ela faria o século XX aceitar com um dar de ombros impotente barbaridades que envergonhariam Marius e Julio César e que até mesmo Genghis Khan consideraria impróprias.

			Wells descreveu de forma incrivelmente precisa como teria início a Grande Guerra. Pintou com antecedência as cenas de abertura e as impressões nas ruas, nas casas das aldeias, no trem suburbano, no hotel gigantesco, na cidade do prazer. Nada lhe foi escondido. Ele sabia que o inferno se instalaria e sabia exatamente que aparência teria, bem como seria a sensação de vivenciá-lo. Mas tornou-se ainda mais resoluto. Acertou no alvo com maior precisão ainda. Descreveu o “Tanque” muito antes que tal máquina fosse concebida, mesmo em sua forma primitiva como foi usada na Grande Guerra. Imaginou o grande navio terrestre, o Juggernaut imbatível, avançando sobre cidades e aldeias como se fossem um campo de milho — um feito de que o próprio Armageddon não foi capaz, mas que decerto algum dia terá seu papel nas lutas entre raças e entre doutrinas.

			Júlio Verne deleitou os vitorianos. Contou-lhes tudo que eles esperavam ser capazes de fazer. Mostrou-lhes as possibilidades da ciência aplicada ao século XIX. Wells assumiu esse trabalho na década de 1920 e levou-o muito mais longe em um cenário bem mais complexo; e Wells viu o fato sangrento consumado, ilustrando suas páginas enquanto a tinta ainda estava fresca.

			Também, entre outras coisas, viu a decadência do Partido Liberal, que pode ser tolerada, e o desaparecimento do Liberalismo, o que é uma pena.

			Essas nobres conquistas da mente humana, rasgando ou afastando os véus de mistério que escondem o futuro, o tornam merecedor de um pedestal em nosso meio. Todos ficamos felizes de vê-lo ascender a esse pedestal. Em ocasiões pertinentes gostamos de ornar de flores sua base. Ficamos felizes quando recebemos de seu ocupante triunfante um sorriso de agradecimento, ou mais ainda, de boa vontade. Mas por que ele sempre estraga a festa deixando aquele pirralho insolente berrar no momento crítico? Por que não é capaz de jogá-lo no chão ou, ao menos, entregá-lo à velha vendedora de maçãs na Downing Street 10?

			Achamos, com efeito, que ele poderia não só livrar-se do bebê como descer do pedestal e ajudar a Inglaterra que o alimentou e o encheu de honrarias. A sociedade livre, complacente que ele há tempos adorna demanda sua ajuda. Não é hora para especulações rebeldes; não é hora para piadas baratas ou espirituosas. Precisamos de todos os nossos homens, principalmente dos talentosos. Dentre eles, precisamos de H.G. Wells.




		
			Charlie Chaplin[ 104 ]

			Em um quarto do hospital Saint Thomas, em Londres, um homem está morrendo. Tivera uma vida boa — vida plena. Fora um favorito do teatro musical. Provara do triunfo nos palcos. Conquistara fama como cantor. Sua vida familiar tinha sido feliz. E, agora, a morte chegara para ele. Enquanto ainda estava no auge da vida, com o sucesso ainda adoçando a boca, a cortina ia descendo — e para sempre.

			As outras janelas do hospital estavam escuras. Apenas esta permanecia iluminada. Embaixo, lá fora, na escuridão, tremendo de frio e paralisada pelo medo, uma criança soluçava. Tinham-lhe dito que não havia esperança, mas seu coração solitário implorava pelo milagre que não podia acontecer, mesmo enquanto esperava que a luz se apagasse e as meias palavras compadecidas lhe anunciassem que seu pai se fora. O moribundo e a criança do lado de fora tinham o mesmo nome — Charles Chaplin.

			O destino nos empurra para lá e para cá no xadrez da vida e não conhecemos o propósito desses movimentos. A morte do pai fez um mundo seguro e confortável desabar sobre a cabeça de Charlie Chaplin, lançando sua mãe, seu irmão e ele próprio na pobreza. Mas pobreza não é uma sentença de prisão perpétua. É um desafio. Para alguns, é até mais — é uma oportunidade. Foi o caso desse filho do teatro. Na vida caleidoscópica das ruas ordinárias de Londres, conheceu tragédia e comédia, aprendendo que suas fontes são vizinhas. Passou os problemas dos pobres, não sob o ângulo indiferente do pesquisador social, mas em primeira mão. Foram os problemas de sua mãe — e dele mesmo. Mas a própria luta pela vida deu novo sabor às coisas comuns. E na beira da subsistência, a natureza humana não faz muitas reticências. Para ele, isso ficou mais claro e bem mais sensível do que em vizinhanças mais protegidas. Assim, diariamente os olhos perspicazes de Charlie registravam algum novo aspecto da vida que se desenrolava à sua volta.

			Muitos anos antes, em circunstâncias de certa forma semelhantes, outro menino tinha descoberto a chave da fama e da fortuna em meio à exuberância da vida londrina. Também tinha sido extremamente pobre. Também tinha perdido muito do que devia ser o direito inato de toda criança. Mas a alquimia do gênio transformou a amargura e o sofrimento no tesouro de grande literatura e nos proporcionou os romances de Charles Dickens.

			Creio que existe uma semelhança essencial entre esses dois. Ambos conheceram a dureza em criança. Ambos fizeram das infelicidades degraus para o sucesso. Evoluíram por linhas diferentes, escolheram formas diversas de expressão, mas ambos exploraram a mesma rica mina da vida comum e lá descobriram o tesouro do riso e do drama para deleite de toda a humanidade. Mark Twain, órfão de pai aos 12 anos, viveu praticamente a mesma experiência, embora em outro cenário. Nunca teria escrito Huckleberry Finn se tivesse desfrutado uma meninice mais amena.

			Portanto, não precisamos lamentar as nuvens negras que toldaram a mocidade de Charlie Chaplin. Sem elas, seus talentos poderiam ter brilhado menos, e o mundo inteiro ficaria mais pobre. O gênio é essencialmente uma planta resistente. Prospera no vento gelado. Definha na estufa. Isto também é verdadeiro, creio eu, na caminhada da vida. A razão de as famílias inglesas históricas terem produzido tantos homens notáveis é, em regra, terem carregado grandes responsabilidades, em vez de desfrutarem de grande riqueza. Seus filhos mais moços, em particular, tiveram que abrir seus próprios caminhos na vida. Para se manterem firmes sobre os pés, tiveram que confiar em seus méritos e em seus próprios esforços. Fico contente por ter aprendido a ganhar a vida desde moço. Se tivesse nascido herdeiro de milhões, certamente teria tido uma vida menos interessante.

			Terminados os anos de escola, o jovem Charlie Chaplin achou, natural e inevitavelmente, seu caminho para o palco. Aos 21 anos, assinou contrato que o levou aos Estados Unidos e Canadá com a Companhia de Comédia de Fred Karno. Essa excursão pela América foi, de certa forma, tão importante para a evolução de Chaplin quanto seus primeiros tempos em Londres. Foi uma das grandes experiências formadoras de sua carreira. Na Inglaterra, apraz-nos pensar em Charlie Chaplin como um inglês, mas a América deu-lhe um novo rumo, uma nova dimensão a seu talento. Abriu-lhe novos campos de caráter e circunstância.

			Há 25 anos, quando o jovem ator atravessou o Atlântico, a vida nos Estados Unidos era mais fluida que na Inglaterra — talvez mais do que hoje. Seus traços característicos não estavam consolidados. As personalidades eram mais importantes do que as convenções. A democracia era mais do que instituição política, era um fato social. Distinções de classe importavam relativamente menos, quando o empregado de hoje muitas vezes era o empregador de amanhã e a maioria dos profissionais tinha pagado seus estudos com o próprio suor.

			Mesmo a pobreza tinha outra cara na América. Não era a privação amarga e opressiva que Charlie conhecera nos bairros pobres de Londres e que atualmente, graças ao progresso dos serviços sociais, em grande parte desapareceu. Em muitos casos, era uma pobreza deliberadamente escolhida e não imposta de fora.

			Todo frequentador de cinema conhece bem os vagabundos de Chaplin, mas imagino quantos deles percebem como esses itinerantes sem lar são caracteristicamente americanos. No pequeno estoque de vagabundos ingleses encontra-se de todos os tipos, do formado em universidade que mergulhou em ruína e desgraça ao analfabeto meio imbecil inempregável desde pequeno. Mas todos têm uma coisa em comum — pertencem ao grande exército dos derrotados. Todos ainda mantêm o fingimento de procurar trabalho — mas não esperam encontrá-lo. Estão abatidos e sem esperança.

			O vadio americano de 25 anos atrás era um tipo completamente diferente. Frequentemente, era muito mais um rebelde contra a sociedade do que um proscrito. Não podia se adaptar a um lar ou a um trabalho. Odiava a rotina do emprego monótono e adorava as incertezas e oportunidades da vida na estrada. Por trás de seu nomadismo havia alguma coisa da ânsia aventureira que empurrou os carroções sacolejando através das pradarias, na direção do sol poente.

			Nos velhos tempos de prosperidade também havia, ao longo das estradas da América, homens que absolutamente não eram vagabundos na acepção comum do termo. Eram artífices nômades, que trabalhavam em um lugar por umas semanas ou meses e seguiam para outro trabalho mais adiante. Mesmo hoje, quando trabalho não é mais coisa fácil de conseguir, o troca-pernas americano ainda se recusa a reconhecer a derrota.

			Esse espírito indômito é parte integral da caracterização de Charlie Chaplin no cinema. Sua imagem do pobre-diabo é decididamente mais americana do que inglesa. O trabalhador inglês é pleno de coragem, mas aqueles que o desemprego prolongado forçou a ir para a estrada geralmente estão quebrados e em desespero. O vagabundo de Chaplin tem um quê de desafio e desdém.

			Mas a cena americana toda influenciou Chaplin — sua variedade, seu colorido, sua animação, seus estranhos e espetaculares contrastes. E os Estados Unidos fizeram mais que isso para o pequeno ator inglês; proporcionaram a oportunidade pela qual, sem saber, estava esperando. Apresentaram-no ao meio ideal para seu talento, o cinema.

			Era um dia sufocante, em julho de 1913. Um entediado magnata do cinema, sr. A. Kessel, passeava pela Broadway. Parando no Hammerstein Music Hall para conversar com o gerente, ouviu gargalhadas que não paravam. O barulho o interessou. Havia muito tempo que ninguém conseguia fazê-lo rir.

			“Acho que é esse rapaz, o Chaplin, que está provocando essa risada toda”, disse o gerente. “Ele é muito bom.”

			E lá entrou o sr. Kessel para assistir à apresentação de A Night in a London Music Hall, pela Companhia de Comédia de Fred Karno, e para investigar o jovem Chaplin.

			Logo, ele estava rindo com toda a plateia. Mas, quando o sr. Kessel ria em um espetáculo público, seu gáudio gerava negócios. Fez a volta até os bastidores, foi levado ao minúsculo camarim de Chaplin e, de chofre, ofereceu ao inglês 75 dólares por semana para atuar em comédias da Keystone. Era muito mais do que jamais ganhara, mas Charlie disse “não”.

			Isso só deixou o sr. Kessel mais determinado. Elevou sua oferta para cem dólares por semana. Charlie ainda disse: “Não.” Pelo momento, o magnata deixou as coisas como estavam, mas agora não estava mais entediado. Fixou novo objetivo na vida. Queria Chaplin.

			Mais tarde, retomou a ofensiva. Desta vez sua oferta foi de 150 dólares. Charlie hesitou, mas acabou aceitando, afinal, rumo a Hollywood e ao começo da mais estrondosa carreira na história do cinema.

			Sr. Chaplin sonha interpretar papéis dramáticos, assim como os cômicos. O homem cuja maravilhosa loucura fez de Ombro-armas o filme preferido dos esgotados veteranos das trincheiras deseja fazer o papel de Napoleão para o mundo. Há outros personagens, muito diferentes daqueles que o levaram ao sucesso, que ele deseja representar.

			Quem sorri dessa pretensão não aprecia o gênio de Chaplin em todo o seu valor. Nenhum simples palhaço, por mais brilhante, seria capaz de conquistar tão integralmente a afeição do grande público. Ele deve seu incontestável destaque como astro ao fato de ser um grande ator, que pode tocar nosso coração tão intensamente quanto provocar nossas risadas. Há momentos em alguns de seus filmes quase insuportavelmente comoventes.

			É grande proeza, geralmente o dom dos atores consumados, causar, ao mesmo tempo, riso e lágrimas. Mas são as risadas que predominam, e o sr. Chaplin está absolutamente certo quando almeja atuar em um drama típico. Até que consiga fazê-lo, sua sensibilidade artística será encarada meramente como subproduto de seu andar gozado e do bigode de escova de dente.

			Acredito que, se não fosse a chegada do cinema falado, nós já teríamos visto este grande astro em um papel sério. Ele é a única figura do cinema mudo para quem o triunfo do som não significou falar nem sair de cena. Ele confia, como antes, na pantomima, que é mais expressiva do que a fala. Mas, embora o silêncio de Charlie Chaplin não tenha perdido sua antiga magia, será que, em um papel completamente fora do esperado por seus aficionados e sobre o qual certamente seriam muito críticos, ele “se daria bem”?

			Francamente, não me surpreenderia se ele hesita, exatamente como fez quando o sr. Kessel lhe ofereceu o primeiro contrato para as películas. Mas o risco, agora, não seria maior do que o de então. Portanto, creio que não hesitará para sempre. A pantomima, em que é mestre, é capaz de expressar qualquer emoção, de transmitir as mais sutis nuances do sentimento. Um homem capaz de representar com o corpo inteiro não precisa de palavras, qualquer que seja o papel.

			A realização suprema do sr. Chaplin é ter conseguido reviver, nos tempos modernos, uma das maiores artes do mundo antigo, arte cujo segredo, ao que parece, foi completa e irremediavelmente perdido, tanto quanto as cores brilhantes, frescas e vivas que fizeram a glória dos Van Eycks, quando utilizadas pela primeira vez.

			O período de ouro da pantomima foi o dos primeiros Césares. O próprio Augustus, primeiro dos imperadores romanos, algumas vezes é apontado como seu criador. Nero a praticou e escreveu poesias como forma de relaxar após momentos mais sérios de luxúria, incensiarismo e glutonaria. Porém, os maiores pantomimas — na Roma Antiga este nome identificava os atores e não a arte da qual eram os expoentes — dedicaram suas vidas a atuar em representações mudas até dominarem todas as possibilidades de expressão em movimento e gestos.

			Quando o Cristianismo triunfou, a pantomima desapareceu. Seus temas preferidos eram por demais físicos para os pais da Igreja, e eles não tiveram a necessária capacidade de adaptação para buscar novas motivações à sombra da cruz. Mas os temas lá estavam, se tivessem percebido. Chaplin o demonstrou, em O peregrino. Lembra o leitor da sequência em que, como um condenado que escapa disfarçado em traje religioso, ele se vê no púlpito e conta a história de Davi e Golias? É uma peça maravilhosa de mímica, na qual identificamos todos os elementos do drama.

			Foi por acaso que Chaplin redescobriu a arte que, 19 séculos atrás, espalhou seu encanto pela cidade das Sete Colinas. Ainda jovem, Chaplin integrava uma companhia de variedades em excursão pelas Ilhas do Canal, lar de uma raça resoluta, para quem o rei da Inglaterra ainda é o Duque da Normandia. Os ilhéus, falando predominantemente o dialeto franco-normando, o patois de seus antecessores, não conseguiam entender a linguagem cockney dos atores, e as melhores piadas se perdiam.

			Finalmente, em desespero, a companhia decidiu tentar transmitir as ideias por meio de ação e gestos. Uma única apresentação nas novas condições revelou Charlie como mímico genial e mostrou-lhe como a plateia sentia a poderosa fascinação desse modo de representar sem palavras. A partir de então, ele desenvolveu seu dom natural para a expressão mímica e, assim, inconscientemente, preparou-se para o dia em que o mundo inteiro seria sua plateia.

			Mas o pleno desabrochar de sua arte só veio quando ele foi lançado na carreira cinematográfica. Adaptou sua técnica ao cinema e, à medida que aprendia a apreciar tanto as limitações quanto as possibilidades dos filmes, seu domínio da nova forma de atuar foi se aperfeiçoando. Constatou, como ele próprio dizia, que “as pessoas podem se comover mais intensamente por um gesto que por uma voz”.

			Na época, os filmes americanos desfrutavam de uma posição altamente favorável. Eram mais simples e mais diretos do que os melhores filmes europeus e, por conseguinte, atendiam às expectativas de plateias muito maiores. Tivessem seus produtores e atores aprendido com Chaplin e os europeus, o filme mudo teria desafiado o falado. Este último teria vindo do mesmo jeito, mas a fonte não secaria.

			Se algum dia entendermos por completo a arte cinematográfica, creio que poderá ser necessário limitar deliberadamente os artifícios mecânicos hoje empregados com tanta liberdade. Gostaria de ver filmes mudos feitos novamente, mas, dessa vez, por produtores cientes das potencialidades da pantomima. Valeria a pena fazer esses filmes, quando mais não seja pelo fato de as plateias dos filmes falados serem inevitavelmente limitadas pelo fator do idioma, enquanto o silencioso pode contar a história da raça humana para todos. A pantomima é a verdadeira linguagem universal.

			Há milhares de cinemas espalhados pelo mundo que nunca foram aparelhados para o som e constituem mercado para filmes mudos. Tampouco se pode presumir que seja um mercado minguante. Há muitos países sem recursos para produzir seus próprios filmes falados. Há milhões de pessoas cuja língua natal jamais será ouvida em nenhum cinema e que não entendem outro idioma. À medida que o padrão de vida se eleva na Ásia e na África, novos cinemas serão construídos e um novo público aficionado de filmes surgirá, um público que pode ser satisfeito com maior eficiência por meio da pantomima.

			As nações de língua inglesa têm aqui uma grande oportunidade — e uma grande responsabilidade. A mente primitiva pensa mais facilmente em imagens que em palavras. A coisa vista significa mais que a coisa ouvida. Os filmes mostrados em meio às quietudes da noite tropical africana ou sob os céus da Ásia podem vir a determinar, a longo prazo, o destino de impérios e civilizações. Promoverão ou destruirão o prestígio pelo qual o homem branco mantém sua precária supremacia em meio às multidões prolíficas de pretos, pardos e amarelos.

			Tomara que não tenhamos de esperar mais quatro anos para ver o próximo filme de Chaplin. Mas valeria a pena esperar, se ele se dispusesse a formar uma equipe de atores e atrizes que pudessem dominar efetivamente a pantomima. Ele já comprovou sua capacidade para inspirar outros com sua produção Uma mulher em Paris e com o duro realismo com que a miséria dos pioneiros do Klondike foi mostrada em A corrida do ouro. Não vejo razão para que não possa realizar sua ambição de interpretar o vencedor de Arcola, desde que treine aquela companhia. Penso que poderia nos oferecer um filme sobre Napoleão moço, que seria uma das coisas memoráveis no cinema.

			Temos dificuldade em aceitá-lo num papel desses porque nos acostumamos a vê-lo como aparece na tela. Pensamos particularmente em seus pés. Napoleão nunca teve aqueles pés.

			Nem Chaplin. Aqueles pés são marca registrada. O famoso caminhar é um truque do ator inteligente para induzir um personagem e uma atmosfera. Na realidade, são os pés e o andar de um antigo cocheiro de cabriolé que o jovem Charlie Chaplin encontrava ocasionalmente na Kennington Road, em Londres. No dono original, não eram nem um pouco engraçados. Mas o rapaz enxergou as possibilidades cômicas daquela maneira esquisita de andar. Observou bem o velho e copiou seus movimentos até dominar cada passo do triste repertório e transformá-lo em risadas.

			O mesmo poder de observação e a mesma precisão paciente poderiam ser usadas — e seriam — para nos mostrar convincentes interpretações em papéis sérios. Os pés de Charlie Chaplin não são uma limitação. São um bem, o poder de converter a coisa vista na coisa mostrada.

			O Chaplin da vida real é um homem de personalidade e cultura. Como disse Sidney Earle Chaplin, entrevistado com seus tenros cinco anos de idade: “O povo faz uma ideia errada de papai. Não está certo jogar torta na cara dos outros, ele só faz isso nos filmes. Nunca atira tortas em casa.”

			Portanto, acredito que o futuro de Charlie Chaplin repousa principalmente na interpretação de papéis sérios em filmes silenciosos, ou melhor, não falados, e na criação de um cinema universal.

			Ele não precisa abdicar inteiramente do som. Seus filmes podem casar com música. Podem entrar sons naturais. Mas estes efeitos seriam apenas acessórios, e os filmes poderiam ser exibidos, sem diminuir seu poder de atração, em cinemas sem aparelhagem de som. Se o sr. Chaplin fizer filmes deste tipo, acho que não somente aumentará sua enorme reputação, mas abrirá uma trilha que os outros seguirão, aumentando significativamente o alcance da arte cinematográfica.

			É uma fórmula favorita dos críticos de cinema, ao comentar filmes falados, dizer que não se pode voltar atrás. Querem dizer que, em face do progresso tecnológico que nos proporcionou o som, todos os filmes devem ser falados e que assim será para sempre. Tais afirmações revelam radical incompreensão da natureza do progresso e da arte. Equivale a dizer que, porque há pintura a óleo, não deve haver mais gravuras. Ou que, como a fala é parte integrante da peça de teatro, deve-se introduzi-la no balé. Explorar as possibilidades do filme não falado e fazer dele uma nova forma de arte individual não seria um passo atrás, mas um avanço.

			Hoje, há muitas mentes brilhantes e criativas ligadas ao cinema. Mas nenhuma está tão bem preparada para esta experiência quanto a do sr. Chaplin. Provavelmente, ninguém mais ousaria levá-la adiante.

			Desejo-lhe boa sorte e a coragem de suas próprias convicções e seus magníficos dons. Mas também espero que não esqueça o quanto o mundo precisa rir. Ele que faça os papéis dramáticos como quiser. Que mostre plenamente seu gênio histriônico. Mas que volte, ao menos ocasionalmente, ao universo da comédia que, nestes vinte anos, tem sido a alegria do mundo.[ 105 ]




		
			Kitchener de Cartum[ 106 ]

			No conselho de guerra de 5 de agosto de 1914, lorde Kitchener ainda não era ministro da Guerra, mas eu sabia que sua designação era iminente. O primeiro-ministro, então também ministro da Guerra, não podia continuar lidando com o contínuo fluxo de trabalho interministerial entre o Ministério da Guerra e o Almirantado, que requeria contato entre ministros. Em consequência, convidou lorde Kitchener para assumir o Ministério da Guerra.

			Meu relacionamento com lorde Kitchener tinha sido limitado, até então. Nosso primeiro encontro fora no campo de Omdurman, quando, jovem tenente do 21º Regimento de Lanceiros, fui mandado à retaguarda para relatar pessoalmente ao comandante em chefe a posição do Exército dervixe, que avançava. Ele me desaprovava severamente em minha juventude, tentou impedir-me de participar da campanha no Sudão e estava indignado por eu ter conseguido chegar lá. Caso de antipatia à primeira vista.

			Por meu lado, eu comentara sua personalidade e suas campanhas em dois grossos volumes escritos com absoluto e fiel espírito de imparcialidade crítica. Passaram-se 12 anos até que o encontrasse de novo, quando fomos apresentados formalmente e tivemos uma breve conversa nas manobras do Exército, em 1910. Passei a conhecê-lo um pouco melhor na Conferência de Malta, em 1912, e, a partir de então, costumávamos conversar, quando nos encontrávamos vez ou outra, sobre tópicos da defesa imperial. Nessas oportunidades, achara-o muito mais afável do que fora levado a esperar, por minhas impressões anteriores e por tudo que ouvira falar a seu respeito.

			Na semana que antecedeu a eclosão da guerra, almoçamos e jantamos juntos duas ou três vezes, discutindo todas as possibilidades até onde podíamos antever. Fiquei contente ao vê-lo designado ministro da Guerra, e trabalhamos muito próximos e em termos cordiais, durante aqueles primeiros dias. Ele me consultava seguidamente sobre aspectos políticos de sua missão e confiou cada vez mais em mim no trato de assuntos militares.

			Não posso esquecer que, quando deixei o Almirantado, em maio de 1915, o primeiro e, com uma só exceção, único de meus colegas que me fez uma visita formal foi o sobrecarregado titã, cuja reprovação fora uma das mais desconcertantes experiências de minha mocidade.

			Lorde Kitchener agora veio para o gabinete, e logo na primeira oportunidade depois que se juntou a nós, proferiu uma série de verdades iluminadoras e proféticas, com expressões próprias da caserna. Todos esperavam que a guerra fosse curta, mas guerras tomam rumos inesperados, e devíamos estar preparados para uma longa luta. Um conflito como aquele não podia ser decidido no mar ou apenas pelo poder naval. Só seria resolvido por grandes batalhas terrestres no continente. Nelas, o Império Britânico deveria assumir uma parte em escala correspondente a seu poder e magnitude. Devíamos estar preparados para pôr em campanha exércitos com milhões de homens e mantê-los por vários anos. Não havia outra forma de cumprirmos nosso dever perante nossos aliados e perante o mundo.

			Essas palavras foram recebidas pelo gabinete com silenciosa aprovação. Creio que, se lorde Kitchener tivesse exigido o serviço militar nacional universal, a ser empregado como fosse necessário, sua exigência teria sido aceita. No entanto, ele declarou que se satisfazia com a convocação de voluntários, a fim de formar, inicialmente, seis novas divisões regulares. Teria sido muito melhor ter enquadrado os voluntários no Exército Territorial, podendo duplicar ou quadruplicar os efetivos em sucessivas etapas. Mas o novo ministro conhecia pouco e não confiava nada no sistema territorial inglês. O próprio nome era para ele um obstáculo.

			Na guerra de 1870, ele estivera presente a uma batalha no Loire, provavelmente em Le Mans, na qual a posição-chave, confiada a tropas territoriais francesas, tinha sido tomada de roldão, arrastando todo o exército para a derrota. Conversando comigo, referiu-se repetidas vezes a esse incidente, e constatei a definitiva impressão causada em sua mente. Inútil tentar explicar o quanto diferia em características a tropa que formava as forças territoriais francesas e inglesas — aquela constituída de conscritos idosos, já na fase final de sua prestação de serviço; esta, por jovens aguerridos e entusiasmados, com forte pendor militar. Mas eram territoriais e ponto final.

			Isso agravou as dificuldades de sua missão, por si só gigantesca. Ele arrojou-se a criar os quadros de, inicialmente, seis, depois 12, e, por fim, 24 divisões do exército de Kitchener ao mesmo tempo que os recrutas afluíam às centenas de milhares. Essa verdadeira proeza de improvisação com toda certeza se alinha entre as maravilhas de todos os tempos.

			Os argumentos contrários ao serviço militar obrigatório, irrefutáveis como em verdade eram, logo foram reforçados pela dupla circunstância da impressionante quantidade de voluntários e da falta total de armamento e equipamento. A pequena dimensão de nossas Forças Armadas levara a fábricas de material bélico igualmente pequenas. Faltavam fuzis para reposição, não havia canhões de troca e os modestos estoques de munição, especialmente granadas de artilharia, começaram a sumir com velocidade espantosa. Levaria muitos meses, mesmo adotando-se as medidas mais acertadas, até que novas fontes de suprimento, mesmo em escala moderada, fossem abertas. Nada tínhamos além de bastões para pôr na mão dos voluntários ansiosos que lotavam os postos de recrutamento. Pilhei os depósitos da Esquadra e do Almirantado, e consegui juntar ao todo trinta mil fuzis, significando literalmente mais trinta mil homens em combate. A bordo, só fuzileiros teriam fuzis. Como último recurso, Jack devia confiar em sua espada de abordagem, tal como os piratas.

			No momento em que lorde Kitchener iniciou a organização de suas seis primeiras divisões de exército e antes de começar a grande onda de recrutamento, eu lhe ofereci a divisão da Royal Navy, que aceitou satisfeito. Antes da guerra, já prevíramos que, com a mobilização, a Marinha teria milhares de homens disponíveis nos depósitos, para os quais não haveria espaço nos navios que éramos capazes de pôr ao mar. Propus, então, ao Conselho de Defesa, em 1913, formar três brigadas, uma constituída por fuzileiros navais e as outras duas com pessoal da reserva de voluntários da Marinha e da reserva da esquadra. A ideia era empregar essas brigadas para reforçar a defesa da ilha, nos estágios iniciais de uma guerra. Os quadros foram formados facilmente com base em recursos já disponíveis. A Brigada de Fuzileiros Navais praticamente já existia, e era evidente que as três poderiam estar prontas para combate muito antes de poderem organizar novas tropas. Os voluntários da Marinha, que aspiravam servir embarcados, aceitaram a nova missão com muito azedume, mas com ilimitada lealdade. Que lástima! Para a maior parte deles, foi uma decisão fatídica. Poucos integrantes daquela valente unidade sobreviveram ilesos. Quanto a seus feitos, não serão esquecidos pela história, mesmo nestes dias de massas.

			Tarde da noite de 23 de agosto de 1914, tive uma conversa com Kitchener. Sabíamos que começara a grande batalha e que nossos homens tinham combatido o dia inteiro, mas ele não recebera notícias. Estava cautelosamente esperançoso. Abriu-se o mapa. A massa de divisões alemãs a oeste do Meuse na Bélgica, formando um arco no flanco esquerdo do dispositivo anglo-francês, causava profundo impacto, como também o pivô em Namur, no qual toda essa manobra de envolvimento parecia fazer uma precária charneira. Kitchener tinha em mente um grande contra-ataque francês, um golpe no ombro — digamos assim — do longo e distendido braço envolvente, a fim de cortá-lo ou paralisá-lo mortalmente.

			Disse ele, referindo-se aos alemães: “Estão correndo um grande risco. Ninguém pode prever limites para o que um exército bem preparado pode realizar, mas, se os franceses fossem capazes de cortar aqui” — e traçou uma vigorosa seta apontando para noroeste de Namur —, “os alemães poderiam perfeitamente ter sua própria Sedan, em escala maior.”

			Às sete horas da manhã seguinte, eu estava sentado em minha cama, na residência do Almirantado, trabalhando na correspondência, quando a porta do quarto se abriu e apareceu lorde Kitchener. Isso foi antes que ele passasse a usar uniforme e, ao que recordo, vinha com um chapéu coco na cabeça, que retirou com a mão que também segurava um papel. Parou no umbral da porta e instantaneamente, antes mesmo de ouvir qualquer coisa, vi que as coisas tinham ido mal. Embora a voz fosse calma, sua fisionomia estava diferente. Tive a impressão subconscientemente de que seu rosto estava distorcido e pálido como se tivesse recebido um murro. Seus olhos se mexiam mais do que nunca. A voz estava rouca. Parecia um gigante.

			“Más notícias”, disse pesadamente e pousou o papel em minha cama. Li o telegrama. Vinha de sir John French.

			Minhas tropas foram engajadas pelo inimigo e se defenderam o dia inteiro ao longo de uma linha mais ou menos leste-oeste, através de Mons. Sofremos novo ataque depois do anoitecer, mas sustentamos firmemente nossas posições. Acabo de receber mensagem do comandante do V Exército francês informando que suas tropas foram forçadas a recuar, que Namur caiu e que está em nova linha de defesa de Maubeuge a Rocril.

			Não dei maior atenção até chegar à notícia sobre Namur. Namur caíra! Namur tomada em um só dia, embora uma brigada francesa tivesse reforçado os belgas na defesa. Evidentemente, estávamos em presença de novos fatos e de novo padrão de valores. Se poderosas fortalezas se desfaziam como cerração ao sol matinal, teríamos que rever muitos conceitos.

			Já esqueci muito do que se passou entre nós, mas aquela aparição de um Kitchener Agonistes[ 107 ] na porta do meu quarto vai ficar marcada para sempre. Foi como ver o velho John Bull no suplício.

			O fracasso da expedição aos Dardanelos foi fatal para lorde Kitchener. Durante todo o ano de 1915, ele estivera com a plena e exclusiva responsabilidade pelas operações militares inglesas e, até novembro, em todos os pontos sua vontade fora obedecida. O novo gabinete, tal como os principais membros do anterior, tinha, de sua parte, perdido a confiança em sua direção da guerra. A conduta na campanha de Gallipoli mostrou com clareza as limitações desta grande figura naquele período de sua vida e naquela situação, como organizador e como homem de ação.

			Sua defesa da ofensiva na França, que fracassara tão visivelmente em Loos e na Champagne, foi registrada. Na agonia da evacuação de Gallipoli, sua força de vontade simplesmente desabou, e a longa série de decisões contraditórias que marcaram o seu tratamento daquele terrível problema ficou evidente para todos que conheciam os fatos.

			Já em novembro, tinha ocorrido um desaire direto. Seu plano para um novo desembarque, a ser feito no golfo de Alexandria, embora planejado por ele no próprio teatro de operações, fora decisivamente vetado pelo novo Comitê de Guerra do gabinete e pelos aliados em conferência.

			Através de uma série de telegramas, cuja intenção dificilmente seria obscura, ele foi encorajado a ampliar sua específica missão nos Dardanelos para uma extensa visita de inspeção no Oriente. Seu retorno apressado a Londres mostrou que ele próprio não estava inadvertido da mudança de sua posição.

			O dispositivo das forças inglesas no Oriente, que ele montou depois da evacuação de Suvla e Anzac, certamente não foi tal que servisse para recuperar um prestígio em declínio. Era natural que o Egito figurasse com um vulto desproporcionalmente grande em seu pensamento. Quase toda a sua vida tinha se passado lá, e lá ele ganhara fama. Via agora aquela querida terra ameaçada, assim lhe pareceu, por uma iminente invasão turca em larga escala.

			Nos dias iniciais, em torno do final de 1914 e começo de 1915, foi válido alguns milhares de turcos ameaçarem o Canal de Suez e criarem o máximo de confusão possível, a fim de retardar o movimento de tropas da Índia, da Austrália e da Nova Zelândia para o campo de batalha europeu. Mas tanto a utilidade quanto a exequibilidade de uma tal operação turca foram anuladas pelo grande aumento da escala da guerra no teatro de operações do Mediterrâneo Oriental, ocorrido ao longo do ano. Os estados-maiores alemão e turco mais do que se satisfizeram com ameaças e jactância e com proclamação de intenções como substituto para o efetivo envio de exércitos naquela direção.

			“O Egito”, exclamou Enver Pasha, em dezembro, “é o nosso objetivo.” E, acreditando nessa simples declaração diversionária, a concentração de tropas inglesas no Egito foi veementemente reclamada.

			Por cima disso, aconteceu o revés na Mesopotâmia, pelo qual lorde Kitchener não teve responsabilidade direta. O general Townshend marchara sobre Bagdá, e o Comitê de Guerra foi levado a pensar que ele próprio fora a mola mestra da campanha. O general Nixon, comandante em chefe na Mesopotâmia, não informara o Comitê que seu audaz e até então brilhantemente vitorioso subordinado tinha, por escrito, manifestado suas apreensões a respeito da operação. Em 25 de novembro, a força comandada por Townshend, cerca de 20 mil homens, foi obrigada a recuar, depois de uma ação malsucedida em Ctesiphon, mal conseguindo escapar, por uma rápida e desastrosa retirada, para um refúgio provisório em Kut.

			Em 3 de dezembro, o Comitê de Guerra resolveu restabelecer formalmente o Estado-Maior Imperial, no Ministério da Guerra. A decisão foi drástica. Esgotara-se a experiência de nomear ministro um marechal de campo. Lorde Kitchener podia conservar o título de ministro, mas seu poder, tão esmagador até aquela data, que ele absorvera e exercia, ao mesmo tempo, a autoridade ministerial e a autoridade profissional, agora ficaria dentro de limites tão restritos que poucos políticos aceitariam em um ministério.

			Sir William Robertson, chefe de Estado-Maior na França, foi trazido para Whitehall, e foi expedido um ato do Conselho estabelecendo seus direitos e responsabilidades, desde o geral até os pormenores. Lorde Kitchener concordou com o fim não só dos extraordinários poderes pessoais que tivera, mas também daqueles que sempre foram inerentes ao cargo que ele manteve.

			Aproxima-se o fim de sua grande história. Rugia um vento nordeste, mas o Hampshire cortava teimosamente o mar pesado. Os dois destróieres de escolta foram mandados de volta devido ao tempo. O rumo do próprio cruzador fora alterado à última hora pela mesma razão. A bordo, descansando em sua cabine, ia lorde Kitchener.

			Os exércitos russos encontravam-se à beira do colapso, Petrogrado fervia de intrigas; criava-se uma situação da mais grave ameaça potencial à causa aliada. A missão em que partira Kitchener era verificar se o Colosso cambaleante podia ser escorado. Seu prestígio era grande às margens do Neva — quase tão grande quanto era nas ruas das cidades e nas casas pobres do campo na Inglaterra, ou nas trincheiras onde os homens do Novo Exército que ele criara enfrentavam havia meses as amargas realidades da guerra.

			No entanto, a situação tinha um quê de ironia. K. of K.[ 108 ] era ele próprio um gigante gasto. Estava com 66 anos. Declinava em meio às sombras aquela vida longa, cheia de ação, iluminada por feitos difíceis e coroada por um poder que raramente um súdito inglês exerceu e por toda a consideração e a honraria que a Inglaterra e o Império podem conferir.

			Sem a confiança de seus colegas de gabinete e sem os vastos poderes com que fora investido em 1914, só a magia de seu nome ainda o fazia reter os símbolos do poder. Pensaria ele em tudo isso deitado em sua cabine; estaria a imaginar qual seria o fim de tantas coisas?

			A resposta veio rápida — veio no estrondo com que a belonave se rompeu. Kitchener foi visto no convés pouco antes de o navio ir a pique, calmamente observando a tempestade. A repentina entrada da noite e as águas profundas do Norte estavam destinadas a preservar Kitchener e seu renome de encalharem nos baixios.

			Melhor soçobrar na colisão

			Que decompor lentamente em terra.[ 109 ]

			Seus dias solenes de condestável da Inglaterra, sob cujas asas seu povo destreinado preparava-se angustiado para a guerra, estavam findos. Sua vida de deveres só podia chegar à consumação numa morte de guerreiro.

			O registro que deixou como estrategista da Grande Guerra, como administrador e como chefe militar melhor será julgado por outras gerações que não a nossa. Esperamos que essa futuras gerações lembrem bem do conforto que, na hora da maior dificuldade, seus compatriotas tiraram de seu caráter e de sua personalidade.




		
			Rei Edward VIII[ 110 ]

			Foi amplamente difundida, mas certamente vã, a esperança de que as controvérsias envolvendo o rei Edward VIII cessassem, ao menos por uns tempos, com sua abdicação. Sem dúvida seria desejável um período de silêncio entre o pungente acontecimento e um equilibrado julgamento contemporâneo. Houve uma ebulição grossa de desacordo quando o Arcebispo de Canterbury achou necessário fazer um sermão dirigido ao soberano afastado, divagando sobre suas fraquezas e as de seus aliados. Os sentimentos reprimidos do povo inglês, não importando sua opinião durante a crise, favoráveis a um ou a outro lado, vieram à tona em protesto quase unânime contra o que foi considerado uma insólita e desnecessária manifestação. O próprio venerável arcebispo, após alguns dias de reflexão, informou-nos ter concluído que: “É melhor silenciar.” Ao que a imprensa retrucou: “Sempre foi.”

			Sr. Hector Bolitho, entretanto, não foi capaz de seguir este sábio conselho, e o livro que publicou recentemente não escapa de causar alguns comentários corretivos. Ele é neozelandês de nascimento, mas sabemos, pelo prospecto, que teve sorte em encontrar um campo melhor de trabalho do que as famosas ilhas gêmeas podem oferecer a seus filhos. Como jovem jornalista, conseguiu fazer contato com o ex-rei durante sua visita como príncipe de Gales, logo após a guerra. O príncipe, com sua natureza afável, permitiu que acompanhasse a comitiva real e pode ser que, assim, tenha lhe aberto o espaço no qual agora respira e tem sua existência.

			“Este livro”, informa a sobrecapa, “planejado e começado em diferentes circunstâncias, tem uma importância não encontrada em qualquer biografia de qualquer rei inglês que se possa lembrar ter sido escrita. Sr. Bolitho dedicou-se há muito tempo a esta biografia, para cuja realização contou com excepcionais facilidades. Durante sua pesquisa sobre a história das gerações anteriores da família real inglesa, o autor pôde recolher muitas reminiscências inéditas da infância e da mocidade do duque. De certo modo, ele cresceu junto com seu biografado; possui especial admiração e simpatia pelo ex-rei…”

			Os surpreendentes acontecimentos de dezembro de 1936 evidentemente deixaram o sr. Bolitho diante de nova situação, da qual, no entanto, logo tratou: “Seria uma fraqueza de minha parte”, escreve ele, “encaminhar o manuscrito sem completar a história tranquila e honestamente.” Assim, decidiu acrescentar “um capítulo final, horrível de escrever para mim”.

			Não há motivo para discordar de sua decisão, mas notável na obra acabada é que os primeiros quatro quintos dela conduzem, com toda a naturalidade e, em certo sentido, quase inevitavelmente, ao clímax e ao final recentemente acrescentados. É difícil acreditar que o cerne dessa história, escrita, ao que se afirma, quatro anos antes, pronta para o prelo naqueles dias esplendorosos, pudesse realmente permanecer inalterada e, mesmo assim, ajustar-se a uma conclusão tão sombria e hostil.

			Franqueza e imparcialidade, nos dizem, são as qualidades que o sr. Bolitho ostenta. “Acima de tudo, não se trata de um livro escrito à moda de um cortesão.” Todos concordarão que não pode haver cortesãos em uma corte que deixou de existir. Franqueza pode ser prontamente usada para descrever a vida de quem não é mais poderoso ou afortunado. A independência robusta e viril, a completa falta de servilismo a personagens reais e a profusa imparcialidade sempre que se trata de falhas e dificuldades — somos convidados a admirar todas — são virtudes facilmente praticadas em relação a um príncipe que renunciou para sempre à prerrogativa de reinar. Pertencem àquele tipo de bela conduta que nada custa e pode mesmo, em certas circunstâncias, ser altamente vantajosa.

			Há uma escola de pensamento democrático que considera um dever dar ao público, a qualquer momento, o que ele deseja ou acha que deseja. Parece que este foi o objetivo do sr. Bolitho. É muito fácil, com um punhado de toques inteligentes, leves alterações em valores e ênfases, a insinuação de uma fraqueza aqui, a indicação de uma advertência ali, assegurar uma unidade em toda a história. Desse modo, o que fosse antes uma apreciação compreensiva se converte em bem informada detração; e uma Ode à Coroação pode ser transfigurada num ódio na abdicação.

			Porém, o principal interesse do público leitor será dirigido para o conteúdo do livro, e não para seu autor. A narrativa da mocidade do ex-rei, sua labuta e suas viagens, é apresentada com muitos detalhes; vários incidentes, alguns sobejamente conhecidos, são relatados de maneira que não fica monótona ou maliciosa. Temos um quadro da educação e da preparação moderna da criança e do jovem nascido para ser rei. Muito desse assunto já é conhecido de gente bem informada. Obviamente, há disciplina demais e formas demais de disciplina. Disciplina paterna, disciplina tutorial, disciplina escolar e acadêmica, disciplina militar e naval, disciplina da corte e a da sociedade — o conjunto é um excesso.

			Todavia, em tanta disciplina há uma falta, como assinala o autor, não só de continuidade, mas de coerência. Por um lado, se faz todo o possível para despertar no peito do jovem o sentido de imensa responsabilidade e de ter sido especialmente escolhido para as mais exigentes formas de dever, bem como com as mais elevadas honras. O príncipe deve constituir exemplo em todo campo em que entra. Deve ser o padrão do que todo mundo gostaria que algum outro fosse. Tudo deve ser impecável e formal. Jamais algum jogo que um diretor de escola pudesse não considerar salutar; nunca uma palavra que não pudesse ser escrita num caderno escolar; jamais um sorriso que não pudesse ser mostrado de uma janela com vitrais.

			Devia fazer uma figura quase santa, devotado à sua elevada missão, cônscio de sua posição destacada e, no entanto, nada fazer que quem use a gravata de uma escola tradicional considerasse pomposo, pretensioso ou leviano. Dessa forma, enquanto alguns orientadores e tutores lhe inculcavam hábitos que respaldariam o exercício da dignidade e o cumprimento de suas obrigações, outros, apenas um pouco mais velhos que ele, punham-no em seu devido lugar na Escola Naval ou derramavam tinta vermelha em suas costas, como descreve o autor, porque era um pouco lento ao deixar o aposento, quando os cadetes mais velhos assim exigiam.

			Convenhamos que não é um tratamento racional a ser dispensado a ninguém. Ou o príncipe deveria ser protegido como um personagem sagrado dos embaraços comuns da vida e cercado de respeito que nunca poderia ser violado, ou deveria correr os riscos no tumulto e no arranca-rabo da vida nas escolas e universidades, desenvolvendo normalmente os defeitos e qualidades dos rapazes comuns. O autor relata, com prazer, que, quando servia no Hindustan, como aspirante, as autoridades navais escreveram: “Não foi feita a mais leve exceção ou discriminação em seu favor. O príncipe de Gales tem participado de todas as atividades e todos os serviços… anteontem, por exemplo, fez sua parte na ‘faina de carvoagem’, e todos sabem o que isso significa. Trabalhou bem na câmara de tiro e nos treinamentos de combate.” Ficamos sabendo como, nas manobras militares, “suas suscetibilidades não dispensaram a experiência de usar uma bacia de estanho e uma barraca circular que compartilhou com outros cinco cadetes, nem sua digestão dispensou o rigor das rações do Exército”. Claro que toda essa perfeitamente saudável experiência de vida não é fácil de conciliar, em tempo de paz, com a extraordinária exigência de sua condição real. Frequentemente, grandes reis do passado experimentaram a dureza das guerras e, algumas vezes, foram submetidos à severidade dos pais, mas não se esperava que se envolvessem com qualquer um, Tom, Dick ou Harry, enquanto, ao mesmo tempo, mantinham a indispensável reserva e proeminência.

			Agora, entramos no período da guerra. Nosso autor recorda como o jovem príncipe, então tenente no Regimento de Granadeiros, fez tudo para chegar à frente de combate; como, afinal, foi autorizado; e como serviu em um ou outro teatro de operações durante toda a luta, sempre se empenhando, muitas vezes com êxito, para chegar à linha de frente e compartilhar os perigos com a tropa. Ele cita palavras do príncipe: “A guerra me fez adulto.” É verdade. Foi rapaz. Voltou homem.

			Entre 1918 e 1936, 18 anos de viagens e serviços de interesse público. Esteve em todas as partes do Império. Visitou muitos países, especialmente aqueles em que sua presença reforçaria a influência e os negócios ingleses. Desincumbiu-se da incessante rotina de atividades internas. É digno de nota que, embora tenha crescido em meio à vizinhança naval e militar, seus interesses e simpatias mais veementes eram sensíveis à situação dos pobres e voltados para a reforma social.

			Vi um levantamento mostrando que, nestes 18 anos, ele cumpriu, apenas na Inglaterra, sete mil compromissos públicos. Deve ter sido ainda infinitamente laborioso em vista deste fato dominante — o herdeiro presuntivo jamais pode dizer uma só palavra controversa. Quem pode viver a rotina diária de hoje sem criar firmes pontos de vista a respeito disto e daquilo? Nada que ele falasse poderia ser entendido como favorável ou contrário a alguma causa sobre a qual pudesse existir qualquer divergência em nossa complexa sociedade livre. A mais inexpressiva minoria faria um escândalo que ecoaria pelo país se viesse a sentir-se atingida por uma palavra ou expressão saída dos lábios reais.

			No entanto, era um homem que pensava como a maioria dos súditos de seu pai, a respeito de todo tipo de questões. Via coisas realizadas por governos que considerava tolas ou equivocadas, e via outras, negligenciadas, que considerava merecerem atenção imediata. Qualquer pessoa pode avaliar a inteligência seletiva e autolimitadora que o capacitou, ao longo desses 18 anos de constantes declarações públicas, a nunca dar um passo em falso, jamais causar um incidente e raramente provocar a menor crítica.

			Todavia, o sr. Bolitho, ao fazer-nos uma narrativa disso, se apressa em salientar a sombra da cena. Em certas ocasiões, durante suas viagens, quando o príncipe comparecia a bailes, era culpado de dançar demais com alguma moça bonitinha que via pela primeira vez e pela qual se encantava, e de dançar de menos com a anfitriã oficial, mais idosa. Tudo isso é exposto fielmente pelo autor, como convém a quem não é cortesão. Bem pode ser verdade. Depois da lufa-lufa da longo dia, quando as multidões se dispersam, a última salva de canhão se esvai no silêncio e termina o incessante alvoroço, não se pode negar que, vez ou outra, o príncipe quisesse atender, para variar, seus próprios desejos. Daí também podemos ver por que se lançava com extraordinário e excessivo ardor à caça à raposa, às cavalgadas de obstáculos, à prática de todo tipo de esportes e, por fim, à aviação.

			No geral e com grande coerência, o livro da vida desse brilhante, talentoso, encantador e generoso príncipe representa-o abaixo da média da humanidade. Recebemos um retrato, supostamente íntimo, colhido por quem se diz amigo e admirador, que denota uma personalidade com graves defeitos de temperamento e conduta, aos quais o cidadão inglês sensato, justo, saudável e, acima de tudo, comum olharia com desagrado ou vergonha. Seu decepcionado defensor apresenta uma série de desculpas e explicações em prol do príncipe. Tudo é feito simulando uma pesarosa amizade. Isso realça o efeito geral de depreciação. Uma atmosfera de piedade insultuosa contamina a história, preparando assim o leitor para os capítulos finais, que o autor considerou tão terríveis de escrever, mas que, não obstante, redigiu sem pestanejar.

			Quando o rei Edward acede ao trono, nosso autor, sem cortar a longa narrativa de seus muitos êxitos e serviços prestados à causa pública, consegue projetar a figura de um transgressor sobre o qual estão por cair as consequências, que demoraram, mas eram inevitáveis.

			Os integrantes da realeza normalmente vivem num estranho isolamento do resto do mundo… Esse isolamento das amplas camadas da sociedade às vezes confunde a opinião dos príncipes e frequentemente os leva a enxergar qualidades nas pessoas que rompem a barreira do isolamento, demonstrando familiaridade. Em geral, são bajuladores de segunda categoria… Por alguma razão lamentável, o príncipe de Gales não possuía esse discernimento para julgar e, desde cedo, tendia a reunir em torno de si pessoas que, por suas maneiras mais afáveis, facilitavam a convivência, em detrimento daquelas cuja lealdade e respeito tornavam seus modos mais reservados… Ele parecia não saber o limite entre o gracejo e o sério e, quando encerrava seus deveres oficiais, muitas vezes ia buscar, na sociedade, prazeres incompatíveis com o que se exige de um herdeiro do trono.

			Seu avô

			nunca foi acusado de cumprir seus deveres sem a devida formalidade. O neto parecia incapaz de organizar sua vida com a mesma sabedoria, talvez por causa do clima agitado em que vivia e, quem sabe, por alguma triste falha de julgamento. Enquanto viajava pelo mundo, alvo de elogios e aplausos; enquanto os jornais ingleses lhe inventavam nomes admiráveis e exaltavam sua obediência aos deveres e seu cavalheirismo, crescia uma onda silenciosa de descontentamento. Por onde passava, ele deixava uma sombra.

			O autor menciona uma nota do New York World, por ocasião de sua segunda visita aos Estados Unidos. “Ele conseguiu, pela escolha que fez de amigos e prazeres, provocar uma exibição de ascensão social por parte de alguns americanos que nada acrescentaram a seu prestígio e tampouco ao prestígio da realeza em geral.”

			E acrescenta:

			Em sua segunda visita à América, o príncipe começou a destruir a reputação que conquistara quando lá esteve depois da guerra… Desde que o príncipe retornou à Inglaterra, em 1924, cresceram os murmúrios contra ele… Relatos de sua vida social comum transpiraram e decepcionaram seus genuínos admiradores, agravando o mal causado pelos mexericos. Homens sérios e conscienciosos, que o viam rotineiramente, esperavam que sua boa índole afinal prevalecesse e a inclinação por pessoas inconvenientes não passasse de uma fase. Mas o defeito persistiu, e quando, em 1925, regressou de sua viagem pela América do Sul, as histórias sobre suas madrugadas caminharam à sua frente.

			Somos brindados com um comentário do Spectator, dizendo que o príncipe “interpretaria exatamente os anseios da nação se impedisse que as pessoas encontrassem qualquer pretexto para dizer que ele é indevidamente inquieto ou que se exaure dedicando a divertimentos o tempo que deveria empregar preparando-se para um trabalho que é, sempre e necessariamente, exigente e cansativo”.

			Nem de longe podemos aceitar como verdadeiras essas afirmações. Mesmo que fossem, não passariam de mínima compensação para a enorme obra que o príncipe de Gales deixou para o povo. Mas, verdadeiras ou falsas, certamente nunca deveriam aparecer em um livro sobre um soberano reinante.

			Ainda não é o momento e não pretendemos contar a história da abdicação do rei Edward. Mas a verdade é muito diferente do que conta o sr. Bolitho.

			O rei Edward VIII estivera apaixonado alguns anos por uma mulher casada. Quando esta senhora pediu o divórcio de seu marido, ele quis casar-se com ela, se e quando ela estivesse legalmente livre. Isso foi deplorável e criou sérias dificuldades de Estado. Contudo, não há dúvida de que nenhum rei inglês, e duvidamos que qualquer outro, jamais perdeu seu trono por tal motivo. Sr. Bolitho acrescenta outra razão: “Muitos membros do governo ressentiam-se de suas manifestações entre os pobres. Achavam sua impetuosidade incômoda, na medida em que deixava mal os métodos adotados pelas autoridades e mostrava que o trabalho que desenvolviam nas áreas carentes era lento e frustrante pelo excesso de cautela.” Isso consideramos absolutamente falso. O rei nada fez com relação aos pobres ou a áreas carentes que não fosse aprovado pelo governo. Na verdade, aonde ia se fazia acompanhar por um ministro, e é absurda a simples ideia de, na Inglaterra, um soberano constitucional agir em assuntos políticos contornando seus ministros.

			Nunca houve problema constitucional de qualquer espécie. Segundo a constituição, o Soberano era livre para se casar com quem quisesse. Evidentemente, ministros teriam aconselhado contra o que considerassem um casamento inconveniente, mas se o Soberano persistisse na ideia, não havia instrumento na constituição que permitisse impedi-lo. Se, por exemplo, ele preferisse esperar até que o processo de divórcio se completasse, poderia casar-se imediata e secretamente, confrontando seus ministros e súditos com o fato consumado. O acontecimento poderia ter causado muitas inconveniências na corte e em sociedade. Poderia ter provocado um enorme escândalo em todo o Império. Mas nada afetaria a posição do Soberano em seu trono.

			Se, um ano após a coroação, ele tivesse informado ao primeiro-ministro de então que já estava casado com a sra. Simpson, como Luís XIV se casou secretamente com Madame de Maintenon, não haveria como anular o enlace, e nada, a não ser uma revolta armada, poderia tirá-lo do trono. Falsidade e subterfúgios de qualquer espécie eram tão estranhos a sua natureza que ele acertadamente excluiu esses procedimentos de suas cogitações. Não passaria pela cerimônia da coroação com algum propósito secreto no coração que pudesse, mais adiante, afastá-lo de muitos de seus súditos. Tudo devia ser às claras. Tudo devia ser transparente. Se o quisessem fora, ele partiria. Mas como saber?

			Deve ser considerado um engano e uma infelicidade que a imprensa inglesa tenha mantido um silêncio artificial por tanto tempo. O crescimento gradual e natural de críticas e de comentários teria permitido que todos os interessados percebessem a tendência e sentissem a força da opinião pública. Mas, em vez de uma constante e crescente pressão ao longo de vários meses, tudo foi represado até que, finalmente, liberou-se e explodiu.

			O próprio fato de saber que seu projetado casamento causaria muitas e graves dificuldades o deixou, mais que nunca, submisso e indiferente a seus direitos e interesses como rei. Se o seu povo não lhe dava a liberdade de casar com a mulher que amava, o que considerava seu direito inalienável, em vez de constituir-se em causa de constrangimento, preferia abdicar, tão tranquila e rapidamente quanto fosse possível. Quando percebeu que, no mínimo, seu casamento dividiria profundamente seus súditos, sua lealdade para com eles levou-o a abrir caminho para seu sucessor, com a menor inconveniência possível; não temos dúvida de que a mesma lealdade sempre orientará suas atitudes no futuro.

			Não só não houve qualquer assunto constitucional em tempo algum como tampouco, nos quase 15 dias que precederam a abdicação, ocorreu algum problema entre o rei e seus ministros. Ele perguntara, como era de seu direito, se poderia ser passada legislação que lhe permitisse efetuar um matrimônio particular, isto é, um casamento pelo qual sua esposa não se tornasse rainha. Seria, de fato, uma disposição limitante de seus indiscutíveis direitos. Foi alertado de que essa legislação seria impraticável e aconselhado contra ela. Aceitou esse conselho e ali, constitucionalmente, o assunto acabou.

			Se os ministros lhe tivessem requerido a providência de não se casar com a sra. Simpson, ele poderia ter respondido, com extrema propriedade, que, sendo necessários quase cinco meses até ela ser livre, e como até podia acontecer de nunca ficar livre, uma coisa dessas não se devia pedir e, em qualquer caso, não podia ser respondida. Se desejasse ganhar tempo, dispunha de um sem-número de formas para fazê-lo. Descartou isso com um objetivo — e somente um —, o de não causar dificuldade ou sacrifício ao povo inglês e não provocar divisões por conta do que considerava seus assuntos particulares. Sr. Bolitho parece não se dar conta, por pouco que seja, da magnitude do autossacrifício de quem ele se declara defensor e admirador.

			Fala do “estado deplorável” do rei nos últimos dias de seu reinado. A maioria dos que com ele estiveram, inclusive o sr. Baldwin, testemunham sua magnífica disposição. Em todos os momentos, manteve perfeito equilíbrio. Sua cortesia e consideração para com os outros foi impecável, mas foi indiferente a tudo o que dizia respeito a si mesmo. Não se pode negar que tenha passado longas horas de angústia por renunciar às glórias da coroa britânica. Porém, fora de seus aposentos, demonstrou fantástica fortaleza de autocontrole.

			Em realidade, se poderia dizer dele como de um antecessor ainda mais infeliz:

			Nada fez ou transpareceu de vulgar,

			Naquela cena memorável.[ 111 ]

			Lamentamos que esse livro tenha sido escrito. Lamentamos que tenha sido escrito por alguém de quem se deveria, particularmente, esperar benevolência e generosidade. Por certo não representa o ponto de vista final sobre um acontecimento único e de longo alcance na história da Inglaterra e do Império Britânico. Tampouco é uma justa apreciação sobre alguém que se tornou agora o mais leal e fiel súdito de Sua Majestade, o rei George VI.




		
			Rudyard Kipling[ 112 ]

			Rudyard Kipling ocupa uma das mais destacadas posições na literatura inglesa do último século. No apogeu de sua atividade, sua produção literária, embora sempre distinta por um sentido de raridade, alcançou dimensão impressionante. Sua obra repousa em um volume de conhecimento sempre penetrante, muitas vezes profundo, vasto e majestoso. Foi adquirido por meio de incessante estudo, observação e reflexão, constituindo-se na mais maravilhosa possessão mental que se possa imaginar.

			Para pôr esses tesouros a serviço de seu país e de sua era foi necessário o toque mágico do gênio. Desse supremo reagente ele dispunha em gloriosa intensidade. O vigor, a força, a concisão e a vivacidade sincopada de seu estilo conquistaram e polarizaram imediatamente as atenções. A imensa variedade de temas dos quais ele parecia possuir a chave-mestra é uma fonte de interminável deslumbramento para seus incontáveis leitores e admiradores em todos os Domínios do rei e mais além.

			Não parecia haver galeria da atividade humana na qual não conseguisse entrar com facilidade e ousadia e, tendo entrado, não pudesse iluminar com inesperada, aguda e encantadora luz, totalmente própria. Todo tipo e categoria de pessoa, todas as classes e profissões, todas as regiões do Império, a alma das crianças, a vida dos animais, cada tema, à sua vez, se tornou visível, compreensível e fascinante aos olhos daqueles que, em número crescente, o acompanhavam em sua jornada pela vida. Criou toda uma série de novos valores para seus compatriotas e os fez participar de ininterrupta sucessão de experiências e aventuras inéditas.

			Houve em nosso tempo maiores poetas e sábios de maior expressão, intérpretes mais veementes do patos e da paixão, imaginações mais férteis e, certamente, estilistas mais ortodoxos do que Rudyard Kipling. Porém, na brilhante posição que conquistou por direito divino, nunca surgiu alguém como ele. Ninguém antes escreveu como Kipling, e sua obra, com suas características e idiossincrasias, encantando e inspirando tantos, jamais foi imitada com sucesso, por quem quer que seja. Ele foi único e insubstituível.

			O toque de gênio manifestado na literatura não se desfaz com a morte do autor. Sua obra continua disponível para nosso aprendizado e deleite. Portanto, guardemos os tesouros que nos legou.

			A organização e o cerimonial do governo inglês na Índia lhe proporcionaram a inspiração inicial e dominante. Ler com olho fiel as narrativas curtas ou longas de Kipling sobre a Índia significa adquirir, a respeito desse grande episódio — a presença inglesa na Índia — conhecimento muito mais fidedigno do que pode ser encontrado em algum dos relatórios maçantes disponíveis no parlamento, ou em muitas das narrações prolixas e superficiais, atualmente em moda.

			Servimos à rainha em Soldiers Three. Vemos a vida do jovem oficial, do colecionador solitário. Satirizamos a burocracia da sociedade do vice-reino. Compartilhamos as aflições domésticas do funcionário anglo-indiano e derramamos lágrimas amargas com Wee Willie Winkie. Na fronteira cruel, acompanhamos The Drums of the Fore and Aft. Jogamos polo com o pônei Maltese Cat. Lutamos pela vida na pele do mangusto Rikki, combatendo a cobra venenosa. Vagamos pela selva com Mogli e caminhamos com Kim em meio às enormes turbas do Industão.

			Mesmo que o Império Britânico na Índia passe da realidade à história, a obra de Rudyard Kipling permanecerá para provar que, enquanto lá estivemos, fizemos o melhor em favor de todos.

			Mas da Índia ele viaja para bem longe. O Império todo que resultou da vontade e da perseverança de nossos ancestrais em nossa pequena ilha excitava seu entusiasmado interesse. Aquele foi o tempo em que as ideias conhecidas como Imperialismo ou Britânia Maior dominavam a vida inglesa. Kipling se dispôs a retratar cada parcela daquele amplo cenário com contornos vivos e cores vibrantes. Ninguém, como Rudyard Kipling, ensinou tão bem Downing Street a compreender o que a nação e o povo australianos pensavam a respeito de si mesmos e da Pátria-Mãe. Em seus versos encontramos a reconciliação de forças divergentes e conflitantes, muitas das quais são hoje em dia forças comuns, regularmente presentes e, esperamos, sejam uma herança duradoura. Canadá, Nova Zelândia, África do Sul — todos foram descritos e interpretados para nós pelos toques de seu condão. O vigoroso movimento de esperança e determinação rumo à grandeza e glória da Inglaterra que animou os últimos anos de reinado da rainha Victoria recebeu, de Kipling, expressão correspondente e formidável impulso.

			Apesar de muitas vezes ter me oposto tenazmente a ele, no curso de minhas ações políticas, não houve um só momento em que deixasse de sentir o impacto de sua atraente abordagem da essência de nossa raça e nossa nação.

			Mas o que sempre me encantou sobremodo em Kipling foi seu poder oculto de erguer a cortina do passado e revivê-lo. Podemos ler trechos despretensiosos em algumas páginas de Puck of Pook’s Hill e, de repente, reparamos que estamos na muralha romana. Muitos autores de renome, nesta e em outras nações, tentaram produzir esse milagre literário, mas, em minha humilde opinião, nenhum foi bem-sucedido na tentativa de apresentar uma visão do passado com o realismo indiscutível e, mesmo assim, vago, em que Kipling era perito. Em sua obra The Finest Story in the World, há um punhado de instantâneos de existências passadas que nos fazem acreditar que as vivemos e quase chegamos a desejar tê-las vivido.

			Por muitos anos, a política de partido nos distanciou, e foi somente nos derradeiros anos de sua vida que nos aproximamos para resistir à recente Constituição para a Índia. Mas, como diria ele, “isso é outra história”. Naquele período, costumava pedir-lhe que nos levasse de volta à Inglaterra romana, mesmo que fosse apenas em um par de páginas, na certeza de que, se o fizesse, seria possível sentir o cheiro da época passada, e não ficar vivendo em um só mundo, sem conhecer outro. Mas o tempo passou rapidamente.

			Dois poemas, ou passagens, expressos em impecável inglês, merecem admiração, independentemente de facção ou vontade: a ode vitoriana Recessional do Jubileu de Diamante da rainha e aquela regra de vida contida nos versos intitulados “If”[ 113 ] que, de uma forma ou de outra, deveriam ser conhecidos de cor por todo inglês que se preza.

			Permito-me comentar a ação política de Kipling à parte de suas realizações literárias. Todo educador ou professor caminha pela vida às vezes em sintonia com o anseio geral, em outras, adiantando-se a ele e, por vezes, a reboque dele. Ninguém consegue caminhar o tempo todo com o passo certo. A mensagem de Rudyard Kipling foi transmitida para um Império Britânico alerta, enquanto o esplendor da força agregadora da era vitoriana nos preparava para o choque do Armageddon. Tudo que escreveu quando estava no auge se orientava para esta provação, para a qual ele sentia que devíamos nos preparar física e moralmente.

			Foi quando, afinal e subitamente, ressoando e dilacerando, explodiu sobre nós sua colocação sobre a questão suprema que governara sua vida:

			Quem sobra se a liberdade morre?

			Quem morre se a Inglaterra vive?[ 114 ]

			Pesadas vindicações se exigiram dele. Seu único filho, servindo no Regimento de Guardas Irlandeses, tombou em combate. Ele suportou, passo a passo, aquela voraz e debilitante sensação que faz com que a palavra “desaparecido” seja muito mais trágica do que “morto em ação”. Ainda assim, esperamos que aquilo que escreveu para confortar tantos sirva de consolo a si próprio. Enfrentou seu infortúnio com estoica fortaleza. Mas nunca mais foi o mesmo. A vitória foi alcançada, a vitória em que acreditara e para a qual tinha ostensivamente contribuído. Chegou com toda plenitude e com plena desilusão. O velho mundo ficara para trás. “Era tempo de outra língua.”

			Muito do que aconteceu depois da guerra o encheu de pesar. Deve ter sentido muitas vezes que sua obra seria esquecida e que outros deviam conduzir a marcha por caminhos dos quais ele não possuía o segredo. Pode ser — e devemos todos esperar que assim seja — que decisões e capitulações que ele abominava possam, em última instância e com a ajuda de Deus, conduzir as elevadas causas às quais ele serviu a realizações mais elevadas, seguras e indestrutíveis. Todavia, aconteça o que acontecer, ninguém pode privá-lo da gratidão que ingleses do mundo inteiro lhe devem pela inspiração de seus grandes momentos, ou da homenagem que os povos de língua inglesa, através de muitas gerações de leitores maravilhados, prestarão ao gênio de sua pena.
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					[ 99 ] Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), político progressista quatro vezes eleito presidente dos Estados Unidos, em 1932, 1936, 1940 e 1944. Filho de família abastada, formado em Harvard e Columbia. Foi governador do estado de Nova York e vice-ministro da Marinha. Governou os Estados Unidos durante a forte depressão econômica desencadeada em 1929 e durante a Segunda Guerra Mundial, na qual foi um dos “Três Grandes” vitoriosos, ao lado de Churchill e Stálin. (N.T.)

				

				
					[ 100 ] National Recovery Administration, criada sob o New Deal, em 1933. Estabelecia parâmetros para a concorrência e regulamentava condições de trabalho, preços, salários e crédito. Concedeu a Roosevelt poderes para regular o comércio entre estados. Julgada inconstitucional em 1935.
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					[ 102 ] Herbert George Wells (1866-1946), escritor britânico.

				

				
					[ 103 ] Mr. Hoopdriver é o protagonista de The Wheels of Chance, um romance cômico do início da carreira de H.G.Wells. (N.T)

				

			

		





			
				
					[ 104 ] Charles Spencer Chaplin (1889-1977). Comediante, produtor, diretor e escritor inglês, uma das mais importantes figuras da história do cinema, cuja carreira começa em grupos de pantomima, atinge o sucesso nos Estados Unidos em 1914 com a criação do imortal Carlito, a quintessência do desajustado, e chega a seu momento máximo com a caracterização de Hitler em O Grande Ditador, em 1940. (N.T.)
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					[ 106 ] Horatio Kitchener (1850-1916). General herói nacional na expedição do Sudão. Chefe de Estado-Maior na Guerra dos Boers. Comandante na Índia. Ministro da Guerra em 1914, sua reputação sofreu um baque em Gallipoli. Morreu em 1916, no afundamento do navio em que ia à Rússia. (N.T.)
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					[ 108 ] Seu apelido Kitchener de Khartum. (N.T.)
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					[ 110 ] Edward Saxe-Coburg-Gotha (1894-1972), filho mais velho de George V e herdeiro do trono, oficial do exército na Grande Guerra, quando o nome alemão da família mudou para Windsor. A partir de 1931, um romance com a americana Wallis Simpson tornou-se o fator maior de seu futuro. Quando sucedeu o pai no trono, em 1936, o caso tornou-se político e constitucional, embora só aparecesse na imprensa estrangeira. Em dezembro de 1936, Edward VIII abdicou e recebeu do irmão George VI o título de Duque de Windsor. Depois da guerra, Edward morou na França. (N.T.)
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Upon that memorable scene 
(Andrew Marvell, 1621-1671)

				

			

		





			
				
					[ 112 ] Joseph Rudyard Kipling (1865-1936), contista, romancista, poeta e jornalista inglês, célebre por sua romantização do imperialismo e da missão do homem branco, seus contos para crianças e odes aos soldados na Índia. Morou na África do Sul e nos Estados Unidos. Nobel de literatura em 1907. O radicalismo imperialista e a tendência à discriminação racial de Kipling, ao arrepio das ideias liberais da época, jogaram-no em relativo ostracismo e isolamento. (N.T.)
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					[ 114 ] Who stands if freedom fall? 
Who dies if England live? 
(“For All We Have and Are”, Kipling)
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